人生如棋

陳貴中

退休了，閑暇時間一大把，對象棋的興趣陡增，幾乎每天都到街頭棋攤轉幾圈，多是充當看客，走得有模有樣也看，臭棋簍子走的狗屎棋照樣看得津津有味，技癢了，也偶爾蹲下來走幾步，在家里上網(wǎng)，也多半花在象棋上，看網(wǎng)絡比賽，看名家的棋譜，在網(wǎng)絡上和對面不知道是阿貓阿狗的棋手過過招。我說的象棋，是指中國象棋。中國象棋歷史悠久，戰(zhàn)國時期，就出現(xiàn)象棋的稱謂。不過那個時候的象棋，和現(xiàn)在的中國象棋相距甚遠，每一方只有六個棋子，到了唐代，出現(xiàn)了“車”“馬”“將”的字樣棋子。大約在明末清初，中國象棋就定型了。棋盤上有了河界，石字偏旁的砲，變成了火字旁的炮，也表明了火器在戰(zhàn)爭中的運用。象棋的發(fā)明者，據(jù)說是軍事謀略家韓信。韓信被劉邦猜忌，關押在牢房里，為了打發(fā)時光，把自己排兵布陣的心得編成游戲，被處死之前，傳授給獄卒，以后流傳在民間。所以棋盤上有楚河漢界一說，楚河漢界是一條深溝，位于今河南滎陽，相傳楚霸王項羽和劉邦爭奪天下，曾提出以滎陽為界，一方為楚，一方為漢。2016年，滎陽曾舉辦一次象棋比賽，邀請了前兩屆世界智力運動會冠軍，在滎陽界溝山頂上下了一盤棋，勝者獲得獎金100萬，負者30萬，是轟動象棋界一個盛舉。象棋也稱作橘戲，源一志怪故事，一個鄉(xiāng)紳種植了一片橘子林，到了深秋時節(jié)，見一棵橘子樹上掛著兩個橘子，個頭出奇地大，鄉(xiāng)紳大異，摘下來剖開，發(fā)現(xiàn)每個橘子里端坐兩個白胡子老頭，正聚精會神地下棋呢。好久，一個老者徐徐地說，本想清清靜靜在這里下棋，卻被俗人打攪了，我們走吧。說罷，解下腰間的草繩，噴了一口水，化作一條龍，四個老者乘龍騰云駕霧飛走了。

能在棋盤上“走幾步”的國人，怎么也有幾千萬。建國后，中國象棋作為全運會賽事之一，是占據(jù)一塊獎牌的，一些省份和直轄市體委內(nèi)設置棋院，有專業(yè)棋手，胡榮華、楊官都是享譽全國的人物。象棋和圍棋同屬國粹，圍棋在東亞很興盛，日本、韓國圍棋熾熱，很長時間內(nèi)，日本的圍棋水平和氛圍，壓過發(fā)源地中國，眼下中日韓圍棋三國演義，風水輪流轉，煞是好看。有三星杯、春蘭杯等高獎金杯賽，令人目不暇接。而中國象棋呢，走出國門，似乎還是有待推廣，除了越南、菲律賓這樣華人較多的國家外，影響還不大。我知青插隊的時候，結識一農(nóng)民棋友，他曾在延邊服役，有一副樣式古樸的木質(zhì)高麗象棋，棋子名稱和中國象棋一樣，不過是繁體漢字標注的，“將”“帥”換上了“楚”“漢”，行進線路和中國象棋毫無二致，棋盤沒有河界，兵卒照樣只能進，不能退，但即便沒有過河，也可以橫走，象可以飛到敵營殺敵，炮可以隔著子空打，其余走法和中國象棋幾乎一模一樣，看得出是中國象棋的變異。我和這位棋友試著玩過幾盤，但總覺得別扭，好像是習慣右手用筷子吃飯一樣，突然換了左撇子，怎么都別扭。有一種橘生淮北則為枳的感覺。看下圍棋，有一種禪的氣場，弈者羽扇綸巾，青煙裊裊；下中國象棋，煙火味濃濃，下棋人多是粗喉大嗓、口無遮攔的漢子，用文學作品打比方，中國象棋好比是“水滸”，為百姓津津樂道，圍棋好比《紅樓夢》，高雅而觀之者寡。

中國象棋方寸之地，金戈鐵馬，動靜之中，處處殺機，一著不慎滿盤皆輸，高明的弈者除了具備精湛棋藝外，更需要心無旁騖、空心遼闊的定力，還需不局限一子得失、謀勢深遠的大局觀。弈棋最高境界是“半爭勝負半悟道，半壁江山半攻守”。下棋有益于鍛煉人的思維和算度，也有益于養(yǎng)育人的沉穩(wěn)性格。真正的高手，下起棋來，如老僧入定，咋咋呼呼的，多半是三腳貓的角色，棋藝稀松平常。

凡是成癮的愛好，都稱為迷，有戲迷、球迷、收藏迷、垂釣迷，一旦沉浸其中，終身不能自拔。象棋源遠流長，參與者眾，但很難“登堂入室”，適合席地而坐。只要不刮風下雨，不是寒冬臘月，自帶一副棋盤棋子，拎個馬扎，樹蔭底下，馬路臺階，哪不能下象棋？這就決定了中國象棋的草根本色。街頭過癮的棋迷，有個不雅的稱號，叫“馬路牙子棋手”。棋攤依舊在，幾度夕陽紅。棋手們有的老了，淡出江湖，有的斯人遠去，新人又擠了進來。我可以羅列出不少“棋齡”至少超過四十年的棋迷，從少年青年開始，就經(jīng)常在馬路牙子蹲著下棋，眼下鬢邊有白發(fā)了，依然是蹲馬路牙子的?？汀Ｔ缟洗└筛蓛魞舻囊路鰜?，臨走時后脊背都一層土了，卻渾然不知。有兩位棋手，都是年輕氣盛的年紀，白天上午十點多開下，沒分出輸贏，互不服氣，吃罷晚飯，把棋盤挪到某單位路燈底下鏖戰(zhàn)，第二天黎明，環(huán)衛(wèi)工人開始掃馬路了，這倆人還蹲在那里下棋呢。

棋如人生，世事如棋，象棋浸透中國文化精髓，給人生活哲理的啟示。象棋以擒獲對方將帥為勝，但將帥手無縛雞之力，只能在九宮里活動，好像中國的皇帝，宅在深宮大院，外圍有車馬炮兵層層護衛(wèi)，身邊還有士象保護，雖說如此，江山社稷有難，也能御駕親征，殘棋的時候，常需老帥助力。小卒地位卑微，在沒過河之前，價值最低，一旦過了河，逼近對方九宮，就威力大增，蚯蚓降龍。小卒也最悲壯，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，許多改革志士、慷慨赴難者自詡為“過河卒子”。魯迅先生曾有詩云：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”中國象棋和文學作品聯(lián)系很廣，很多小說詩歌有下棋的描寫，最著名的恐怕屬阿城的《棋王》，主人公王一生，此君嗜吃，更是個棋呆子，下起棋來，可以幾天不吃不喝。聽說這個王一生有生活原型，是上世紀七十年代大有名氣的選手，象棋大師，北京選手何連生。何連生曾在云南知青插隊，好習武，好酒，為人狂放不羈。和象棋有關的成語俗語也不勝枚舉：馬后炮、舉棋不定、丟卒保車、楚河漢界、兵臨城下、兵來將擋、棋逢對手、一馬當先、步步為營、當局者迷、將遇良才、棋高一著、一著不慎、滿盤皆輸、和為貴等。

象棋有個絕活，下盲棋，高手都是記憶力超群的。相傳有個書生進京趕考，夜宿一家小旅社，夜半時分出去方便，聽見隔壁房間傳出“馬三進四”、“炮七進五”的說話聲，書生也愛好此道，忍不住挨近門縫聽了許久，越聽越覺得招法精妙，但聽不到棋子落地聲響，書生詫異，忍不住敲門進去，視之，房間里僅一老叟和一少年，相對而臥，根本沒有見到棋盤棋子，原來人家是下盲棋呢。象棋大師柳大華有東方電腦美譽，多次當眾表演絕活兒，曾創(chuàng)下1比19人記錄，他的弟子黨斐在新加坡，近13個小時不吃不喝，和25名象棋好手選手隔空對弈，17勝3負5和，創(chuàng)下1比25吉尼斯記錄新高。

象棋棋道也最能暴露人的性情，甚至頗具地域特色。同為中國人，因為地域不同，顯示不同弈棋風格。南方人下棋性格縝密，沉穩(wěn)細膩，綿里藏針，后發(fā)制人，積小勝為大勝；北方人性格直爽剛烈，下棋喜歡大殺大砍，攻殺凌厲，多走順炮、列炮這樣攻殺凌厲開局。所以北方的名棋手，多被冠以東北虎、長白虎美譽，有意思的是，新中國成立后，中國象棋冠軍寶座很長時間被南方棋手占據(jù)，素有冠軍不過長江之說。1980年始，湖北籍選手柳大華連續(xù)奪得兩次冠軍，冠軍首次過長江；1982年，河北選手李來群笑傲群雄，冠軍旁落黃河以北，也實現(xiàn)了真正意義的北方棋手冠軍零的突破，后來又殺出來黑龍江的好漢趙國榮，棋風勢大力沉，一時間令眾多棋壇高手黯然失色。本以為“南人不復反也”，南方隊卻又涌現(xiàn)出呂欽、許銀川等名手，重新占據(jù)象棋冠軍寶座，北方隊則雖有陶漢明、王天一，各擅勝場，但棋手整體而言，還是以南風壓倒北風。

南人北人棋風各異，如同武林門派，哪個更強？棋迷爭論不休，好事者建議以打擂臺形式一較高下。1931年，就曾舉辦過華東華北區(qū)際賽，可以看做是南北對抗賽雛形，當時議定以黃河為界，選手是層層選拔的。北派由遼寧省錦州的趙文，北京的張德奎領銜；南方隊由號稱七省棋王的周德裕掛帥，結果以南派棋手大勝告終。1987年，正式開展南北棋手對抗賽，規(guī)定10年1次，參賽者身份沿襲黃河為界，至今舉辦3次，南北各派頂尖高手捍衛(wèi)榮譽，結果均為南方隊鎖定勝局。

象棋對弈多是街頭巷尾，下棋的和看棋的是歡喜冤家。象棋有句諺語：“觀棋不語真君子，見死不救是小人?！边@話有些囫圇，擋不住人多嘴，有直奔主題的，棋盤上直書警示語“兩人下棋，多嘴是驢”，但這似乎也不怎么管用，只要有下象棋的，必定有觀棋的，兩人對弈，觀棋的圍得密不透風?？磩t罷了，多數(shù)都指指點點，甚至動手搶棋子，對弈的那位不高興了：“是你下，還是我下，不行你上！”觀棋的還嘴：“怕人說，你自個兒在你自個兒家下啊！”幾句話過后，臉紅脖子粗，氣氛就不融洽了。更多的時候，下象棋的紋絲不動，看棋的鬧矛盾了。乙說拱卒，甲說跳馬，意見相左。甲說話嘴損：你出的什么臭招，跟師娘學的？乙也說話帶啷當：小子，我下棋的時候，你還穿活襠褲呢。話不投機，難免老拳相向，有位牙齒頭一天被打掉了兩顆，依然不長記性，第二天上街觀棋，嘴還腫著呢，說話漏風，還是忍不住要說三道四。

中國人講究謙虛，可棋迷卻是相反，往往是“砂鍋煮驢頭，后腦勺都軟了，就是嘴硬”。某人出去對弈，回來被家人問及戰(zhàn)果如何，某云：“唉，稀里糊涂吧，第一盤我沒贏，第二盤他沒輸，第三盤呢，我想和，他還不干?！闭б宦?，好像是沒輸贏，細一琢磨，敢情是三盤全輸了，可這位就不那么說，奈何！有道是輸棋不輸嘴，棋迷多練就伶牙俐齒，逞強好勝，勝者以折辱輸者為樂子。手段是五花八門，條件是事先議定的，如一方輸了要在自己那邊棋盤上倒扣一個棋子，表示輸了一盤，輸多了，棋盤滿滿登登的倒扣棋子，都說不準是什么子了；還有的贏了的一方，要對方當看客面敬煙，還要對方用火機給點上，喜滋滋地抽；有的明明一招就能把對方將死，偏不，非得把人家殘余子全部殺光，就剩個禿老將。

正是：人生如局，世事如棋，人生世事棋一局，得失盡在進退中！