王爾德的兒童觀及其啟示

摘 要：作為一個以少勝多的兒童文學(xué)作家，王爾德有著獨特的兒童觀。他在歐洲啟蒙運動以來興起的新的兒童觀的基礎(chǔ)上，通過其風(fēng)格卓異的童話寫作，對兒童提出了新的理解，強(qiáng)調(diào)兒童的神圣性一面，并以各種形象和隱喻精彩地展示了兒童與成人世界之間的復(fù)雜關(guān)系，贏得了一代又一代讀者的共鳴。筆者以為，他關(guān)于兒童的思考，對我們當(dāng)下面臨的一些教育困境，比如功利教育問題、如何讓孩子面對世界消極面的問題等，都有深刻啟示。

關(guān)鍵詞：王爾德 兒童觀 神圣性

一、引言

兒童觀可以說是個老話題，但也是新話題。說它是老話題，是因為從五四時期開始，中國第一批現(xiàn)代教育家和文學(xué)家就已開始了相關(guān)的思考和實踐；說它是新話題，是因為在目前的大環(huán)境下，我們的教育遭遇諸多困境，需要對這個話題重新展開思考。當(dāng)然，意識到困境并尋找解決的辦法，也許就是擺脫困境的開始。我們時代最大的優(yōu)勢，是可以廣泛吸取古今中外的各種思想文化資源，來思考和解決問題。目前廣受認(rèn)同的理念是：把兒童當(dāng)作兒童而非成人來教育，這直接源自近代西方思想文化運動；因此我們要回答、解決目前教育面臨的問題，也需要正本清源，不時地把近代以來西方兒童理論或兒童文學(xué)作為思考問題的重要參照。王爾德是19世紀(jì)頗受爭議，卻影響巨大的作家。他為數(shù)不多的兒童文學(xué)作品，在生前幾乎不受重視，現(xiàn)在卻成了傳世童話經(jīng)典。在中國，從五四時期開始至今，已有數(shù)十種王爾德童話的中文版在讀者中間流傳，足見其在中國小讀者中的受歡迎程度。那么，王爾德有著什么樣的兒童觀？他的兒童觀又如何體現(xiàn)在他的兒童文學(xué)作品中？回答這些問題，對理解中國兒童觀念現(xiàn)代化的歷程，對理解和擺脫目前教育面臨的一些困境，都有助益。但對這個問題，目前研究者關(guān)注不多。本文試圖在西方近代兒童理論史的背景下，依據(jù)王爾德寫作的整體歷程，從其童話作品，分析透視其兒童觀的基本內(nèi)容和特征，并探討其對當(dāng)下的一些有益啟示。

二、王爾德兒童觀的產(chǎn)生背景

據(jù)法國學(xué)者阿利埃斯的研究，晚至中世紀(jì)的歐洲，依然還沒有明確的兒童觀，即沒有明確地強(qiáng)調(diào)兒童區(qū)別于成人的特殊性。①最晚至17世紀(jì)，歐洲的兒童觀發(fā)生了明顯變化。首先，出現(xiàn)了許多關(guān)于兒童觀的自覺思考，比如英國思想家洛克說：“應(yīng)允許兒童有適合他們年齡的自由和自主，不要用不必要的約束去限制他們。不能阻礙他們的特點，不能反對他們游戲和要做的事情?！雹诜▏枷爰冶R梭專門強(qiáng)調(diào)了兒童的“特殊性”：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序，我們就會造成一些早熟的果實，它們長得既不豐滿也不甜美，而且很快就會腐爛。”③到了19世紀(jì)，許多空想社會主義者的烏托邦社區(qū)實踐中，也已考慮到兒童教育的特殊性。顯然，西方近世兒童觀的明顯變化，是基于文藝復(fù)興以來對人/世界/神之間的關(guān)系重新思考的結(jié)果，重新界定人/理性與上帝/神性之間的關(guān)系，自然地導(dǎo)致了新的兒童觀的產(chǎn)生。

歐洲近代兒童觀發(fā)生巨大變化的另一表現(xiàn)，是以17世紀(jì)《鵝媽媽故事集》《格林童話》等為代表的一批童話作品的先后出現(xiàn)。到19世紀(jì)，已有越來越多的作家加入童話寫作隊伍，甚至出現(xiàn)了專業(yè)的兒童作家。我們今天所見的作家創(chuàng)作的傳世童話中，許多都寫于19世紀(jì)。王爾德（1854—1900）的童話，就是其中最閃光的作品之一。以戲劇和評論聞名于19世紀(jì)末期文壇的王爾德，僅寫過九篇童話作品，它們分別于1888年和1891年結(jié)集為《快樂王子及其他故事》（Happy Prince and Other Fairy Tales）和《石榴之家》（The House of Pomegranates）出版。

由于王爾德在世人眼中是個才子氣十足的浪蕩子、同性戀者，他還為此坐過牢，因此他的童話也曾被“另眼相看”。在給朋友的信里，他曾為自己的童話辯護(hù)，《快樂王子及其他故事》“既是寫給孩子們，也是寫給那些仍具孩子般好奇快樂天性的人們，以及那些能夠在簡單模式中體會出別樣滋味來的人們”?！犊鞓吠踝印贰爸荚谶\用精巧的童話手法，反映現(xiàn)實生活中的矛盾問題”。第二部童話故事集《石榴之家》出版后，再次遭到抨擊，有評論家質(zhì)疑王爾德“是否為了英國兒童的歡樂而寫此書的”。王爾德在給朋友的信里再次為自己的寫作辯護(hù)。④在王爾德去世后不久，這兩部作品開始得到越來越多的好評。⑤事實證明，無論是王爾德本人的辯護(hù)，還是時人的質(zhì)疑或揄揚，都表明這兩部童話具有其獨特性。今天，王爾德的藝術(shù)觀念得到了越來越多的肯定，他的個人命運也得到了越來越多的同情和理解；他這兩本童話，也已成為傳世經(jīng)典童話。筆者在此首先想探析的是，王爾德有著何種獨特的兒童觀？

三、王爾德的兒童觀

閱讀王爾德的童話及相關(guān)作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，王爾德一方面實踐了歐洲啟蒙運動以來漸漸形成的新的兒童觀——比如在1897年出獄不久，他曾寫信給媒體批評監(jiān)獄對孩子的態(tài)度：“現(xiàn)在對于孩子們的態(tài)度是可怕的，首先是源于人們并不懂得兒童心理學(xué)的特殊性。”⑥另一方面，他在此基礎(chǔ)上認(rèn)為兒童具有“神圣”氣質(zhì)，這更多地顯示在他的童話作品中。后者，可以說是王爾德兒童觀獨特性所在。顯然，王爾德的兒童觀在洛克和盧梭的基礎(chǔ)上推進(jìn)了一步?？梢哉f，這是對西方近代理性思潮和工業(yè)化導(dǎo)致的古典人神秩序紊亂的表征。王爾德主張重新在人身上，尤其是兒童身上發(fā)現(xiàn)神圣性，某種意義上是近現(xiàn)代西方重新理解人神關(guān)系的結(jié)果?，F(xiàn)代西方社會一直痛感神性的整體缺失，因此王爾德強(qiáng)調(diào)在兒童身上發(fā)現(xiàn)神圣性，就具有特別的意義。作為一個充滿詩人氣質(zhì)，熟悉古希臘文明和《圣經(jīng)》的童話作家，王爾德的這種兒童觀，表現(xiàn)為他作品中的具有某些特殊特征的兒童形象。王爾德有個著名的觀點：“杰出的藝術(shù)家創(chuàng)造新的典型，生活就試著去模仿它?！雹咚矂?chuàng)造了一系列“典型”的兒童形象，這也展示了他的基本兒童觀。

（一）兒童是神之子的化身

顯然是受《圣經(jīng)》中圣嬰形象的啟發(fā)，在《自私的巨人》里，兒童身上蘊含了受難者基督的形象。這篇童話故事梗概如下：一群小孩喜歡去巨人的花園里玩，孩子們到來之際，花園百鳥歌鳴，草木競發(fā)；而作為成年人象征的巨人，則自私地把孩子們趕出花園。可是，巨人傷心地發(fā)現(xiàn)，孩子們被他趕走后，花園的草樹就不再開花結(jié)果，鳥兒們也不再歌唱。置身這個頓時失去了生機(jī)的花園，巨人深感孤獨而苦惱。最后，他決定回到從前，敞開花園之門。孩子們的再次到來，讓花園恢復(fù)了生機(jī)。花開又花落，無數(shù)孩子們來了又去，巨人終于也老了。有一天，一個他從前在花園里幫助過的小男孩出現(xiàn)在面前。巨人發(fā)現(xiàn)，孩子手掌和腳掌上都有釘痕，于是十分心疼，他發(fā)誓要為這孩子報仇?？墒橇钏馔獾氖?，這個孩子說那些傷痕，乃是愛的痕跡，他還說，從前巨人允許自己進(jìn)他的花園玩，如今他也要邀請巨人去他自己的花園游覽——他的花園是天堂。顯然，王爾德把基督受難的形象放在了孩子身上，于是，孩子不僅為萬物生機(jī)的力量所在，也成了神之子的化身。

（二）兒童是圣徒、英雄的具體而微者

王爾德童話中的青少年主人公，許多都堪稱圣徒或英雄。比如，快樂王子犧牲了自己身上必不可少的東西——眼睛、皮膚等，來幫助受苦的人間，真乃舍生取義者?？鞓吠踝优c小燕子的關(guān)系，也讓人想起塞萬提斯筆下的堂吉訶德與桑丘；不同的是，在這篇童話里，本欲南飛過冬的小燕子，被快樂王子的崇高理想和誠摯的眼淚感化，愿意與他一道，把愛灑向滿眼丑陋貧窮的人間。在《夜鶯與玫瑰》里，夜鶯以自己的鮮血和生命，幫助那位陷入相思的少年染紅了象征愛情的玫瑰，頗似中國杜鵑啼血的英勇壯烈?！渡倌陣酢返闹魅斯趬糁锌吹饺碎g的種種痛苦后，獲得猶如釋迦牟尼成佛一般的頓悟?！缎呛ⅰ分械纳倌曛魅斯瑥念B劣到大徹大悟，頗似《圣經(jīng)》里回頭的浪子。在《忠實的朋友》里，小漢斯和狡猾貪婪的磨坊主是好朋友，小漢斯有著高尚的品格，最后為滿足這位朋友的貪婪而死去。《漁夫和他的靈魂》里，漁夫堪稱純粹之愛的化身，他為了愛情，愿意放棄人世間所有誘惑，甚至可以舍棄靈魂，他最后付出了自己的生命。比起此前許多童話中常見的“騎士”或“王子”形象，王爾德創(chuàng)造的這些形象身上有著更為純粹而圣潔的靈魂，他們更像虔誠而勇毅的圣徒，或古希臘式的英雄。這些，都表明了他兒童觀的另一方面，兒童是圣徒、英雄的具體而微者。

（三）“神圣”兒童必然遭遇“倒立”訓(xùn)練

既然兒童或者人的童心，乃是神圣的化身，王爾德很自然地引出一個教育困惑：具有神圣性的孩子置身于這污濁之世，童心的成長過程，就注定要經(jīng)歷種種痛苦。正如作家在《忠實的朋友》里所寫的，天真純潔的小鴨子被訓(xùn)練“倒立”，上述這些童話里的主人公，也在他們的成長歷程中遭遇種種“倒立”式的磨難，最后要么注定悲劇結(jié)局，要么因為靈魂高貴和純潔而被上帝拯救。比如，《西班牙公主的生日》就有個悲劇性的結(jié)局。單純的小公主失去了母親，父王因喪妻而郁郁寡歡，一旁的叔叔內(nèi)心殘忍并覬覦王位。小公主身處寂寞而兇險的宮闈，最缺少的是快樂。在她盛大奢華的生日宴會上，唯一能帶給她歡樂的侏儒小矮人，卻因為丑陋、被人瞧不起而死于心碎。小公主對小矮人死亡的第一反應(yīng)是：以后陪我玩的人都不能帶心。這幾乎就是小公主的成人禮：似乎只有“無心”，才能順利地生活于險惡而庸俗的人世。在《快樂王子》《少年國王》等作品中，主人公圣徒式的追求在人間失敗了，但作者讓他們得到了上帝的拯救。由于這兩種注定的結(jié)局，王爾德的童話和他所有文學(xué)作品一樣充滿了唯美氣質(zhì)和悲劇性。即使作者總是給故事一個上帝出現(xiàn)的光明結(jié)尾，但依然驅(qū)不走其中的悲劇氛圍。可以說，這種悲劇性表明了王爾德的重要困惑：如何在兒童的成長過程中，完成神圣性與世俗性之間的和解？這對兒童來說，往往是個充滿痛苦的過程。

四、對當(dāng)下的啟示

事實上，王爾德的兒童觀的幾個方面，都已經(jīng)體現(xiàn)在現(xiàn)代兒童教育實踐的各個方面。天真純潔甚至具有神圣性的兒童，如何與清濁難分的世界相處？這不只是一個童話主題，更是當(dāng)今兒童教育的核心困境。兒童教育，簡單地說，就是成人社會設(shè)計的一套他們認(rèn)為正確的知識和制度，讓兒童在其中被教育成他們所期待的成年人。其中，成人社會已達(dá)成基本共識的兒童觀至關(guān)重要。從洛克到盧梭，強(qiáng)調(diào)兒童的特殊性，是對此前兒童觀念的糾偏，到王爾德這里，兒童的特殊性進(jìn)一步被抬升為神圣性，提醒我們重視兒童身上圣潔的、充滿詩性的特征。雖然我們可以說，他可能忽略了兒童作為人的另一面，但目前我們教育的問題恰好是過于把兒童作為成人縮小版來培養(yǎng)，即使在許多時候宣稱注重兒童的特殊性，可這似乎也多是手段而非目的，而這正是王爾德所否定的。

在《自私的巨人》里，巨人顯然是成人的象征。巨人形象來源于古希臘神話，他們也是神靈所生，但他們是神性失敗的產(chǎn)物，因此他們有巨大的能量，卻無理智和清明，常與魔為友，有著冥頑不化的特征。小孩與巨人的關(guān)系，在王爾德筆下，被比喻為神性與魔性的關(guān)系，當(dāng)巨人與孩子的世界達(dá)成一致，巨人就可以得救，上天堂。在這里，我們看到了王爾德對如何處理成人與兒童之間的關(guān)系，提出了一種非?，F(xiàn)代的理想：成年人必須從孩子身上重新發(fā)現(xiàn)具有神圣性的世界，由此而展開的世界，才能一派生機(jī)盎然。在每一個家庭，每一個學(xué)校，甚至在整個社會，成人身上的魔性，與孩子身上的神性/詩性之間，都在持續(xù)地進(jìn)行博弈，這是教育實踐中最微觀的，也是最為本質(zhì)的矛盾。王爾德對這一矛盾的思考，至少可以在下面兩方面給予我們寶貴的啟示。

（一）如何擺脫功利教育的困境

首先是功利教育方面。王爾德的好幾篇童話里，對此都有很深刻的思考。在《忠實的朋友》中，小鴨子被訓(xùn)練倒立的目的是進(jìn)入上流社會；河鼠和灰頂雀在聽了小漢斯與磨坊主之間的故事后，獲得的教訓(xùn)完全是相反的。故事結(jié)尾，王爾德也沒安排上帝來拯救小漢斯的靈魂。顯然，王爾德在此給拋給讀者一個教育悖論：應(yīng)該實施功利主義的教育，讓孩子以成為磨坊主式的世故、狡猾、自私的成年人，還是應(yīng)該以良好的道德教育，讓孩子成為小漢斯那樣的道德完人？在許多情況下，王爾德偏向于后者。在《少年國王》里，年少無憂的國王，正在準(zhǔn)備奢華的登基典禮。這期間他連續(xù)好幾次做夢，夢中看到了那些正在為他登基的王冠和華服艱苦勞動的人們，他們中許多人甚至為此付出生命。他決定放棄奢華的登基加冕方式，所有貴戚臣工都非常反感他的做法，認(rèn)為他破壞、羞辱了這個國家，羞辱了國王的尊嚴(yán)，有人甚至起意取而代之。眾目睽睽之下，他穿上乞丐的衣服登上王位，在大主教不知道如何為它加冕之際，上帝出現(xiàn)了。上帝為少年國王穿上了人世最華貴的衣服、最威嚴(yán)奪目的王冠。我們可以設(shè)想，如果這不是一個童話，那么結(jié)尾上帝的加冕就不會出現(xiàn)，這個故事就是一個宮闈權(quán)力爭斗和殘殺的故事。但結(jié)尾處上帝出現(xiàn)，顯示了王爾德的道德傾向：這場加冕典禮（可以視為兒童的成人禮）雖然在功利世界是可笑的、失敗的，卻因為它接近上帝的神圣，所以獲得最高的加冕。我們由此獲得的啟示是，在教育實踐中，老師當(dāng)然不是上帝，也不能奢望每個少年兒童都成為小漢斯那樣的道德完人，但是我們卻必從兒童的“特殊性”出發(fā)，以更高的、更健全的人生和人格追求，抵御來自世俗功利如分?jǐn)?shù)至上、成功至上、金錢至上等的戕害。

（二）如何面對世界的消極面

其次，是教育中如何教孩子對待世界消極面的問題。讀王爾德童話時，我們常常會為其中主人公的悲劇結(jié)局扼腕不已。但為什么這些童話恰恰是王爾德最受歡迎的作品？這里包含了另一個非常重要，也非常具有現(xiàn)實意義的教育悖論。在兒童教育階段，如何把世界的灰暗、人生的虛無和痛苦等構(gòu)成生命本質(zhì)的一些內(nèi)容告訴孩子？《快樂王子》講的是一個失敗的故事：因為“心”未死，快樂王子的塑像通過小燕子的幫助，把身上為數(shù)不多的值錢的東西都給需要幫助的人，最后他倒塌了，小鳥也凍死了，而圍觀的人們并不知道背后的原因。快樂王子和小燕子舍身向善的壯舉，一方面只能給極少數(shù)人有限的幫助，另一方面也不為大多數(shù)人理解和知曉。同樣，在《夜鶯與玫瑰》中，無論是求愛的少年、被愛的少女，還是以血染紅玫瑰的夜鶯，無一得到幸福?！读瞬黄鸬幕鸺裏熁ā犯浅錆M了灰暗，它講的是一群即將在王子的婚禮上點放的火箭煙花的故事。在生命即將完結(jié)之際，它們依然在七嘴八舌地強(qiáng)調(diào)各自對于別人的重要性。但最后，無論是被點燃在空中曇花一現(xiàn)地爆炸的，還是因為潮濕被丟棄的，都終結(jié)了生命。那根因潮濕而被丟棄的煙花，在被大雨澆滅前的最后一句話是：“我知道我會創(chuàng)造奇跡的?！痹凇段靼嘌拦鞯纳铡防铮」髯詈笠蟮氖恰盁o心的快樂”?！稘O夫和他的靈魂》里，兩位相愛的主人公最后孤絕地死在海灘上。

（三）如何走向“美”的教育

總之，讀王爾德童話，我們肯定會被其中的悲劇和黑暗震驚。他的作品再次把柏拉圖曾提出的命題擺在思考的前臺：如何把世間糟糕的部分置入孩子的教育？⑧王爾德只是比喻性地提出了這一問題，卻沒有提出具體的解決方案。實際上，“解決”可能永遠(yuǎn)是一個不斷探索的過程，但有一點似乎是可以肯定的，那就是，讓學(xué)生們閉目塞聽、制造仿佛是生活在天堂里一般的幻象是做不到的，也無益于問題的解決。目前的教育實踐里幾乎都是陽光的、勵志的甚至雞湯式的教育，對人生活世界的消極面，對人自身的黑暗面等，則習(xí)慣性地以道德話語拒絕之，這似乎是比較“保險”的做法。

王爾德雖然以圣徒在人間的失敗來隱喻兒童在成人世界的失敗，但我們前面說過，王爾德的童話充滿了唯美氣質(zhì)，他以最誠摯的態(tài)度、最美麗的語言，來講述這種失敗。這里，可能隱含他對這一問題的解決態(tài)度。亞里士多德在《詩學(xué)》里提出過著名的悲劇“凈化”觀：以“經(jīng)過裝飾的語言”使觀眾的“憐憫、恐懼”等情感得到“疏泄”。⑨王爾德充滿悲劇的童話，之所以得到一代代小讀者的喜愛，是不是也印證了亞里士多德的悲劇功能論？我們由此獲得的啟發(fā)是，教育的各個環(huán)節(jié)里，無論是老師、家長還是作為整體的社會，都應(yīng)該努力建構(gòu)一種“美”的方式，把生命和世界的糟糕部分告知孩子，進(jìn)而“疏導(dǎo)”和“凈化”他們面對生活和世界的不安，也練習(xí)他們應(yīng)對并不總是美好的世界的能力。因此，如何探索和重建教育的美感，如何化世界之糟糕為神奇，重新積聚教育的元氣，是王爾德對我們的最大啟示。

① [法]菲力浦·阿利埃斯：《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》，沈堅、朱曉罕譯，北京大學(xué)出版社2013年版，第192頁。

② [英]伊麗莎白·勞倫斯：《現(xiàn)代教育的起源和發(fā)展》，紀(jì)曉林譯，北京語言學(xué)院出版社1992年版，第95頁。

③ [法]盧梭：《愛彌兒》，李平漚譯，商務(wù)印書館1978年版，第91頁。

④ [英]奧斯卡·王爾德：《王爾德全集第五卷·書信集》（上），蘇福忠、高興等譯，中國文學(xué)出版社2000年版，第371、374、514頁。

⑤ 巴金：《〈快樂王子集〉譯后記》，見張耀輝編：《巴金和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社1990年版，第389頁。

⑥ [英]奧斯卡·王爾德：《王爾德全集第五卷·書信集》（下），蘇福忠、高興等譯，中國文學(xué)出版社2000年版，第270頁。

⑦ [英]奧斯卡·王爾德：《謊言的衰落——王爾德藝術(shù)批評文選》，蕭易譯，江蘇教育出版社2004年版，第27頁。

⑧ 朱光潛編譯：《柏拉圖文藝對話集》，人民文學(xué)出版社2008年版，第43-50頁。

⑨ 亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館1996年版，第63頁。

作 者：王詩客，浙江傳媒學(xué)院國際文化傳播學(xué)院講師。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com