永恒的悲痛 永恒的愛(ài)

翟莉

摘 要：17世紀(jì)英國(guó)偉大詩(shī)人約翰·彌爾頓，曾因創(chuàng)作出《失樂(lè)園》等氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)而著稱于世，作為英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的巨人，其思想受到文藝復(fù)興和宗教改革的雙重影響?！秹?mèng)亡妻》是他十四行詩(shī)中的代表作，詩(shī)歌將敘事形式并置于夢(mèng)境鋪陳的情景中，表達(dá)了失去愛(ài)妻的深切痛苦及無(wú)限緬懷之情；詩(shī)歌頻繁運(yùn)用了古希臘羅馬和基督教兩種文化經(jīng)典中的神話意象，對(duì)詩(shī)人深沉悲痛的情感表達(dá)和宏闊深邃的精神世界描述起到了畫龍點(diǎn)睛的關(guān)鍵作用。

關(guān)鍵詞：神話意象 彌爾頓 十四行詩(shī) 《夢(mèng)亡妻》

一、彌爾頓：響遏行云的詩(shī)魂

彌爾頓（John Milton， 1608—1674）是17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人、政論家、民主斗士，是英國(guó)文學(xué)史上最偉大的詩(shī)人之一。彌爾頓也是清教徒文學(xué)的代表，一生致力于資產(chǎn)階級(jí)民主運(yùn)動(dòng)，其代表作《失樂(lè)園》與荷馬的《荷馬史詩(shī)》、阿利蓋利·但丁的《神曲》并稱為西方三大詩(shī)歌。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期（1640 —1660），他任克倫威爾政府拉丁文秘書，為捍衛(wèi)革命政權(quán)與歐洲大陸反動(dòng)派筆戰(zhàn)，經(jīng)常讀書，寫文至深夜，積勞成疾，導(dǎo)致雙目失明?！秹?mèng)亡妻》是他十四行詩(shī)中的代表作，此詩(shī)氣度超凡，風(fēng)格崇高，感情純真，筆觸細(xì)膩，在英國(guó)抒情詩(shī)的歷史上占據(jù)重要一席。

《夢(mèng)亡妻》（On His Deceased Wife）是彌爾頓的第二十三首十四行詩(shī)，其主體是描述一個(gè)夢(mèng)境， 前十二行敘述詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)亡妻由地府返回陽(yáng)間的歡樂(lè)情景，最后兩行描寫夢(mèng)醒后心情之悲痛及無(wú)盡哀傷。多數(shù)批評(píng)者認(rèn)為，此詩(shī)可能寫于1658年，寫的是彌爾頓的第二個(gè)妻子凱瑟琳·伍德科克（Katherine Woodcock），她于1656年11月與彌爾頓結(jié)婚，比彌爾頓小二十歲，性情溫和善良，給已經(jīng)失明的彌爾頓帶來(lái)安慰與幸福。可惜好景不長(zhǎng)，婚后十五個(gè)月，在產(chǎn)下一女三個(gè)月后，于1658年2月去世，女兒也不久夭折。這接連遭遇的不幸使彌爾頓悲痛欲絕，此后只能與她夢(mèng)中相見(jiàn)。這首詩(shī)歌呈現(xiàn)的詩(shī)人夢(mèng)境中與亡妻相見(jiàn)的情景：亡妻面罩輕紗，迷離恍惚，若即若離，有研究者指出這是因?yàn)閺洜栴D與她結(jié)婚時(shí)已經(jīng)失明，所以無(wú)法描述她的容貌。她給他留下的印象是純潔無(wú)瑕的，所以夢(mèng)中他忽然雙眼復(fù)明，清楚地看見(jiàn)她在天堂里，全身穿著雪白的衣裳，與她的心地一樣純潔，這形象有如罩著光環(huán)的圣母，將仁愛(ài)、貞潔、善良、賢淑與溫柔集于一身。最后，詩(shī)歌結(jié)尾處突然夢(mèng)醒，充滿了悵然若失的凄愴之感。

《夢(mèng)亡妻》全詩(shī)幾乎通篇都在記夢(mèng)。詩(shī)人起筆就直白地告訴我們：我仿佛看見(jiàn)了我那圣潔的亡妻，妻子借由神力重生了！他懷著失而復(fù)得的喜悅仔細(xì)端詳了妻子的臉色、體態(tài)、服飾。在經(jīng)過(guò)十三行詩(shī)句的鋪墊，歡樂(lè)的情緒達(dá)到巔峰的時(shí)候，詩(shī)人突然用短短一行詩(shī)將前面辛苦構(gòu)建起來(lái)的幸福夢(mèng)境全數(shù)推翻：我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。顯然夢(mèng)境本身并非詩(shī)人想要讀者關(guān)注的重點(diǎn)，突然夢(mèng)醒，“白晝又帶回我的黑夜”，才是全詩(shī)的詩(shī)眼，是詩(shī)人傾其全力發(fā)出的一聲哀嘆。這種陡然下落、戛然而止的結(jié)構(gòu)布局，因出人意料而扣人心弦，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。

二、體現(xiàn)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)層次的神話意象

彌爾頓既是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，又擁有淵博的古典人文主義思想，是一位具有個(gè)人主義傾向的基督教人文主義者。從這首詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)具體來(lái)看，該詩(shī)頭四行組成的第一詩(shī)節(jié)1—4行點(diǎn)明了主題，即夢(mèng)見(jiàn)了自己圣徒一般的妻子；第5—8行，承接主題，描述夢(mèng)中情形，將生死幽隔類比為人間的“小別”；第9 —12行，盡情描寫相見(jiàn)時(shí)妻子的音容笑貌、仁惠賢德；最后13—14行為整首詩(shī)的點(diǎn)睛之筆，夢(mèng)中醒來(lái)，美夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中深深的痛楚。

在《夢(mèng)亡妻》中彌爾頓密集地運(yùn)用了以下四個(gè)神話意象。

（一）1—4行：希臘神話中的阿爾塞蒂斯（Alcestis）。希臘神話中的阿德墨托斯（Admetus）是色薩利國(guó)王。太陽(yáng)神阿波羅殺死了巨蟒皮同，神王宙斯罰他為阿德墨托斯服役一年，阿德墨托斯對(duì)這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的不知名的牧人非常尊重，使阿波羅非常感動(dòng)。在阿德墨托斯與阿爾塞蒂斯結(jié)婚之前，新娘的父親珀利阿斯（Pelias）說(shuō)，必須要把一頭獅子和一頭野豬套到戰(zhàn)車上，才能將女兒嫁給他。他獲得阿波羅神的幫助，得以如愿娶得美麗新娘阿爾塞蒂斯。但在婚禮舉行時(shí)，阿德墨托斯忘記向狩獵女神獻(xiàn)祭，女神在婚床上放了一條毒蛇，那是新郎短命的象征。阿波羅發(fā)現(xiàn)他將不久于人世，于是勸說(shuō)命運(yùn)女神（Fates），請(qǐng)求她們答應(yīng)只要有人愿意替他去死，就讓阿德墨托斯活下去。忠貞的阿爾塞蒂斯愿意以身相代，犧牲自己。當(dāng)死神塔納托斯亞在吸吮阿爾塞蒂斯的血液時(shí)，恰逢神王宙斯之子赫拉克勒斯（Heracles）途經(jīng)此地，經(jīng)過(guò)與死神殊死搏斗，救回了她，使夫妻兩人得以重逢。詩(shī)中的Joves great son指的就是神王宙斯之子赫拉克勒斯。①

（二）5—8行：希伯來(lái)法典中的“潔凈禮”（Purification in the Old Law）。據(jù)《舊約。利未記》（12：2-5）所載，婦人生子要經(jīng)過(guò)三十三天的潔凈禮，生女要經(jīng)過(guò)六十六天潔凈禮。彌爾頓的妻子，婚后十五個(gè)月，在產(chǎn)下一女三個(gè)多月后，于1658年2月婚后僅十五個(gè)月時(shí)，死于產(chǎn)褥，女兒也不久夭折，使彌爾頓悲痛欲絕。此時(shí)詩(shī)人已失明，未能目睹她的面容。凱特琳這位文雅而虔誠(chéng)的姑娘，對(duì)詩(shī)人情深意篤，給他帶來(lái)了安慰和幸福，此后他只有在夢(mèng)中才能與她相見(jiàn)，這一意象的運(yùn)用讓人不勝唏噓，幸福美好的時(shí)光竟是如此短暫。②

（三）9—12行：基督教光彩照人的圣母：從詩(shī)歌的第一行開(kāi)始，彌爾頓呼喚他那圣徒般的妻子，由于宗教因素彌漫其間，雖然充滿傷痛，但滿含希望，每每給讀者以哀而不傷、情感激越的實(shí)感。詩(shī)人在天堂遇見(jiàn)的她“全身雪白的衣裳，跟她的心地一樣純潔，她臉上罩著薄紗，但在我幻想的眼里，/她身上清晰地放射出愛(ài)、善和嬌媚，/再也沒(méi)有別的臉，比這叫人更加喜悅”。她不僅在肉體上是純潔的，精神上也是無(wú)比圣潔，她正是愛(ài)情、甜蜜和善良的人格化身。她的衣袍潔白，與她心靈的純潔相映，暗示精神與形體的統(tǒng)一，靈與肉的完滿結(jié)合?？v然愛(ài)妻已逝，仍可與之永遠(yuǎn)相愛(ài)，天堂相見(jiàn)，因而這首悼亡詩(shī)作中也充滿了浪漫主義的超脫感，它展現(xiàn)的是天堂夢(mèng)幻般的甜美，為詩(shī)人的憂傷涂上了一層玫瑰色的外衣。

（四）13 —14行：俄耳浦斯（Orpheus）與歐律狄克（Eurydice）：最后兩句令人聯(lián)想到俄耳甫斯喪失妻子歐律狄克的悲劇故事，來(lái)映射詩(shī)人夢(mèng)醒而妻子消失后更為深沉揪心的痛楚。俄耳甫斯繼承了父母的音樂(lè)才能，不但有能迷惑百獸的優(yōu)美的歌喉，還是舉世無(wú)雙的彈琴圣手。他的歌聲穿云裂石，任何力量都難以抵擋它的魅力，甚至連樹(shù)木和巖石都側(cè)耳傾聽(tīng)。在妻子歐律狄克被毒蛇奪去生命后，俄耳甫斯痛不欲生，他守著妻子的墳?zāi)菇K日以淚洗面，在愛(ài)神的幫助下，俄耳甫斯義無(wú)反顧前往冥府解救妻子，他用琴弦彈奏出哀痛欲絕的曲調(diào)感動(dòng)了冥王和王后。他們決定把他的妻子送還給他，條件是在俄耳浦斯帶她返回陽(yáng)間的路上不能回頭看她；由于妻子被毒蛇咬傷的腳在崎嶇不平的路上行走不便，慢慢地落在俄耳浦斯身后越來(lái)越遠(yuǎn)，俄耳浦斯忽然聽(tīng)不到妻子行走中不時(shí)前后呼喊、彼此應(yīng)答的聲音，就回過(guò)頭去看了看，啊，眼前的妻子忽然變成了一團(tuán)淡淡的白影，一下子消失在黑暗中，又回到冥府去了！又一次失去妻子的俄耳浦斯痛不欲生。③

三、神話意象的深層結(jié)構(gòu)和寓意

由此，我們可以讀出詩(shī)人在神話意象方面的精心安排。彌爾頓認(rèn)為，圣經(jīng)傳統(tǒng)高于異教的希臘傳統(tǒng)，而基督教觀念又高于猶太的教義。按照“異教——猶太教——基督教”的層次來(lái)安排，使其詩(shī)歌的內(nèi)涵步步深化，取得人物形象不斷升華的效果。第一節(jié)中包含一個(gè)希臘神話的意象阿爾塞蒂斯，在第二節(jié)涉及一個(gè)猶太的典故；第三節(jié)則呈現(xiàn)出基督教的圣母意象；最后兩行夢(mèng)醒之后的痛楚又回歸于希臘神話意象。

從邏輯結(jié)構(gòu)上看，這三部分的聯(lián)系順理成章，連接自然：起初，詩(shī)人的亡妻像阿爾塞蒂斯那樣，剛從地府回到陽(yáng)間，顯得“蒼白無(wú)力”。這種“蒼白無(wú)力”的形象極其適合凈身禮的場(chǎng)合，因?yàn)閮羯矶Y是在婦女分娩之后進(jìn)行的，這時(shí)她尚未恢復(fù)血色，“蒼白無(wú)力”，而且舉行這一儀式時(shí)，她還必須身穿“潔白的衣袍”。緊接著從外表的潔白聯(lián)想到心靈的純潔，從外在的形象美到內(nèi)在的心靈美德：“愛(ài)、溫柔、善良。”詩(shī)人一方面從他妻子的外貌寫到內(nèi)心，其形象不斷深化；另一方面又按“異教——猶太教——基督教”的層次排列意象，使其精神不斷升華，其寓意不斷深入，最后達(dá)到完美境界。而最后兩行，又回到希臘神話的意象，就像在巔峰跌入深淵，是更深切更痛徹心扉的痛苦體驗(yàn)。④

四個(gè)神話意象又可以歸結(jié)為一個(gè)整體的神話，那就是“復(fù)活與重生”，而且這種“失而復(fù)得”“得而復(fù)失”層層遞進(jìn)，不斷升華，不斷加深。在第一詩(shī)節(jié)中，有希臘神話中Alcestis的重生意象在前，第二個(gè)詩(shī)節(jié)與第一個(gè)詩(shī)節(jié)在內(nèi)容上形成了對(duì)照。詩(shī)人用Mine一詞指自己的妻子，與上一詩(shī)節(jié)中的Alcestis進(jìn)行對(duì)比。詩(shī)人說(shuō)自己的妻子不同于Alcestis，因?yàn)锳lcestis是借了英雄的神力，與死神搏斗，從死神手中重新奪回的生命，她虛弱，蒼白無(wú)力，其形象生動(dòng)，可是多少有些玄遠(yuǎn)。詩(shī)人自己的妻子則是生產(chǎn)后的，經(jīng)過(guò)了潔凈禮重生，其形象與詩(shī)人的生活密切相關(guān)，甚至可以說(shuō)直接寫了自己妻子的形象，其意義上有所提升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前者。通過(guò)這種對(duì)比，詩(shī)人更加淋漓盡致地表現(xiàn)出對(duì)妻子的愛(ài)和懷念，以及失去妻子的切膚之痛。詩(shī)人夢(mèng)中與妻子相見(jiàn)，猶如洗凈禮之后的小別重逢，似乎得以重生，有絕處逢生的驚喜之情。第六行和第七行，詩(shī)人進(jìn)一步把妻子描述成冰清玉潔的圣女，出現(xiàn)于天堂，光彩奪目。第三個(gè)詩(shī)節(jié)繼續(xù)詳盡描繪了詩(shī)人在夢(mèng)中看到的妻子：一襲潔白長(zhǎng)袍，清純高雅；即使戴著面紗，仍舊光芒四射。由此使人聯(lián)想到，基督教信仰的根基是相信神，神創(chuàng)造了世界和萬(wàn)物，并且將永生放在各人的心中，與天堂成員在愛(ài)中彼此連接，在愛(ài)和光明中無(wú)間地合一相愛(ài)，這里映襯出人間最美好的品格——仁愛(ài)、賢惠、善良。

光明與黑暗——天堂與現(xiàn)實(shí)——夢(mèng)與醒，也是貫穿全詩(shī)的意象。正如尼采所說(shuō)，人為了能夠生存“就需要一種壯麗的幻覺(jué)，以美的面紗罩住它自己的本來(lái)面目”⑤。詩(shī)的前十三行在描述夢(mèng)的美好，在幾乎伸手可及的夢(mèng)境里，滲透著無(wú)處不在的愛(ài)的精神，而這種愛(ài)的精神呈現(xiàn)在不同的神話意象中。首先，阿爾塞蒂斯出于愛(ài)，甘愿替丈夫去死。接著，凈身禮又引起對(duì)于圣母瑪利亞的聯(lián)想，圣母瑪利亞為了拯救世人可以奉獻(xiàn)出自己的愛(ài)子，常被視為愛(ài)與正義的化身，成為圣徒們崇拜的對(duì)象。詩(shī)人的亡妻像“圣徒”般升入天堂，而“圣徒”則是被看作是為愛(ài)而自我犧牲的形象。愛(ài)是滲透一切的宇宙原則，也是人類最崇高的品德。因此，在“愛(ài)、溫柔、善良”中，詩(shī)人首先強(qiáng)調(diào)的是愛(ài)?！皭?ài)、溫柔、善良在她身上閃耀”，這既表明詩(shī)人的妻子活在塵世時(shí)就已具有的美德，又暗示了這些美德在她升入天堂后變成了發(fā)光的、永恒的品質(zhì)。詩(shī)人不僅把他對(duì)妻子的懷念和贊美的情感全部注入他所刻畫的形象之中，而且使她的形象變成了愛(ài)的化身，理想的象征，可以說(shuō)深刻的宗教特征是這首詩(shī)的最動(dòng)人之處。所以說(shuō)，正是宗教的啟示，使西方人文藝術(shù)想象的觸角飛向天堂中玫瑰色的花環(huán)，像天使一樣自由馳騁，或穿越地獄，或訴諸夢(mèng)幻。正是這種精神使得詩(shī)人變得超然曠達(dá)，把絕望化作歡樂(lè)的希望，把死亡化作永恒的生命，使其如同小溪回歸大海一樣充滿崇高的詩(shī)意。

詩(shī)歌的最后一行，在詩(shī)中有特殊的分量，此行全由單音節(jié)詞構(gòu)成，表現(xiàn)了急切的語(yǔ)調(diào)，傳達(dá)出詩(shī)人強(qiáng)烈的痛苦情感。詩(shī)人重新面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：妻子離別人世，自己雙目失明。幻境化為現(xiàn)實(shí)，歡樂(lè)轉(zhuǎn)為悲痛，光明變?yōu)楹诎?。這種突然的轉(zhuǎn)折、鮮明的對(duì)照，揭示出詩(shī)人內(nèi)心的極度悲哀?！鞍讜儭痹俏拷濉g樂(lè)、希望和光明的象征，但對(duì)彌爾頓所具有的痛苦內(nèi)涵，可用《力士參孫》中第80—101行中失明的主人公所說(shuō)的一段話為此詩(shī)的“黑夜”作為注腳：“呵，黑暗，黑暗呀，黑暗，在正午烈日的強(qiáng)光里，/無(wú)可挽回的黑暗……/雖在光天化日之下，猶如在陰森的境地，半死不活，被埋在墳?zāi)估铩雹迯洜栴D在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中支持那最后失敗的一方，克倫威爾的事業(yè)已經(jīng)喚起他內(nèi)心對(duì)于人類未來(lái)的崇高希望，這個(gè)失意就顯得更慘。一種英雄般的姿態(tài)是他晚年的特色，那時(shí)他失明，年邁，過(guò)著半亡命的生活，希望徹底破滅，轉(zhuǎn)而寫作他年輕時(shí)代以來(lái)夢(mèng)寐以求的偉大詩(shī)歌作品，并寫出了《失樂(lè)園》《復(fù)樂(lè)園》和《力士參孫》這樣的偉大史詩(shī)。他把生活看作一種斗爭(zhēng)，是清教徒的斗爭(zhēng)，是善良和有道德的人終于取得勝利的斗爭(zhēng)。⑦從王朝復(fù)辟前后的殘酷現(xiàn)實(shí)可以想見(jiàn)彌爾頓在1658年創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)所面臨的嚴(yán)峻環(huán)境，自己雙目失明，心愛(ài)的妻子謝世，革命事業(yè)面臨考驗(yàn)，生活環(huán)境危機(jī)四伏。這是一首肝腸寸斷柔情萬(wàn)丈的哀詩(shī)，詩(shī)人在作品中流露出自己的悲切之感：“我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。”

《夢(mèng)亡妻》以意大利體的十四行詩(shī)的形式寫就，但未用意大利體的十四行詩(shī)慣常所用的前八后六的形式，而是另辟蹊徑，并未對(duì)此詩(shī)進(jìn)行正常分節(jié)，而是把整首詩(shī)融為一體，數(shù)行一句，讓思想奔騰而下。音韻方面詩(shī)中多運(yùn)用/ai//ei//u/等長(zhǎng)元音與雙元音，節(jié)奏緩慢，調(diào)子低沉，讓人留連回味。而此種韻腳體現(xiàn)了彌爾頓對(duì)亡妻的留戀、相思與懷念，有夢(mèng)中的溫柔相見(jiàn)，在天堂中有亡妻的善良與圣潔，有光明失而復(fù)得的欣喜，亦有夢(mèng)醒后的孤獨(dú)與深不可測(cè)的悲哀和痛苦。

四、結(jié)語(yǔ)

這首詩(shī)歌雖然只有短短的十四行，卻采用了崇高嚴(yán)肅的題材，具有洶涌澎湃的感情，質(zhì)樸有力的語(yǔ)言和令人思緒奔騰的音律。西方文化的發(fā)展和演進(jìn)，一般被人們認(rèn)為有兩大源頭，這就是古代希臘羅馬文化和基督教文化，而來(lái)源于這兩種文化經(jīng)典中的神話意象對(duì)詩(shī)人表達(dá)深沉樸實(shí)的情感和宏闊壯麗的精神世界起到了關(guān)鍵作用。古希臘羅馬和基督教文化等經(jīng)典在西方千年文明的發(fā)展中早已化為一種集體無(wú)意識(shí)，融入西方讀者的骨髓和血液中，成為其精神生活的一部分。

詩(shī)人通過(guò)運(yùn)用這些神話意象，溝通了古今，使個(gè)人情感得以抒發(fā)，并將其融入文化傳統(tǒng)的洪流之中，我們可以看到西方文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的兩條河流如何相互激蕩，在詩(shī)人波瀾壯闊的博大心胸曠世才華中交匯，激蕩出美麗浪花。這些神話意象引領(lǐng)著讀者的想象，隨詩(shī)人慷慨激昂的詩(shī)歌節(jié)奏一道出生入死，上天入地；人間、地獄、天堂上下求索，看到了雄偉壯麗的景象，體驗(yàn)了其情感世界中的圣潔與光明，也更加理解詩(shī)人的人生經(jīng)歷中極其深刻的痛苦。

① 楊振武：《外國(guó)藝術(shù)形象辭典》，世界知識(shí)出版社1994年版，第4頁(yè)。

②⑥ 胡家?guī)n：《英美詩(shī)歌名篇詳注》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第87-90頁(yè)。

③④ 張保紅：《中外詩(shī)人共靈犀 英漢詩(shī)歌比讀與翻譯研究》，上海外語(yǔ)教育出版2012年版，第23-25頁(yè)。

⑤ 孟慶樞、楊守森：《西方文論》，高等教育出版社2010年版，第195頁(yè)。

⑦ [英]艾弗·埃文斯：《英國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1984年版，第43-44頁(yè)。

作 者：翟 莉，中國(guó)石油大學(xué)（華東）文學(xué)院教授，研究方向：英美文學(xué)教學(xué)與研究。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com