孫方友小說的敘事特色

摘 要：孫方友新筆記體小說在敘事手段、敘事視角等方面獨(dú)具特色。孫方友新筆記體小說的敘述既是對(duì)于傳統(tǒng)筆記體小說優(yōu)秀因子的繼承，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)于傳統(tǒng)筆記體小說的超越。小說里面具有濃郁的傳統(tǒng)文化氣息，而小說傳達(dá)的思想?yún)s具有時(shí)代氣息、現(xiàn)代性氣息。這也是其對(duì)于新筆記體小說的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：孫方友小說 新筆記體 敘事特色

著名作家孫方友從20世紀(jì)80年代末開始創(chuàng)作筆記體小說，“陳州鐵筆”系列、“小鎮(zhèn)人物”系列是其代表作。這些小說篇幅短小，追求整體神韻的審美特征，敘事簡潔，把中原東部古陳州地區(qū)自然景觀、民俗風(fēng)情、歷史掌故娓娓道來，在敘事手段和敘事視角等方面形成獨(dú)具特色的敘事風(fēng)格。段崇軒曾說：“孫方友的系列短篇小說《陳州鐵筆》《小鎮(zhèn)人物》，由于題材的獨(dú)特、寫法的精妙，被文學(xué)界稱為新筆記體小說?！雹?/p>

一、獨(dú)具特色的敘事手段是孫方友小說的重要敘事特色

孫方友以特有的藝術(shù)魅力和藝術(shù)方法為我們描繪了一幅陳州世情風(fēng)俗畫卷，將家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物、各色人物、民俗風(fēng)情、社會(huì)環(huán)境等運(yùn)用獨(dú)特的敘事手段展現(xiàn)出來。樸素白描手法的運(yùn)用、筆記體與傳奇性的水乳交融、別致的開頭和結(jié)尾等敘事手段成為孫方友小說的重要敘事特色。

孫方友的小說主要采用的是傳統(tǒng)敘事手法，樸素的白描手法在其小說中的運(yùn)用最為廣泛。一段軼事、一個(gè)人物、一種風(fēng)情往往在其簡潔流暢的講述里顯得風(fēng)光無限，別具魅力。“白描”本是一種傳統(tǒng)繪畫技法，指畫家采用墨線勾勒物象的輪廓，再用水墨渲染物質(zhì)的情狀，而不施彩色，卻有一種別樣的效果。白描是中國古典小說的一種重要藝術(shù)手法，力求語言簡潔，準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物的語言、動(dòng)作，傳達(dá)事件的內(nèi)在神韻。孫方友小說中運(yùn)用簡練的文字，描形摹相，不用太多渲染的文字，卻有以少勝多、以簡勝繁的功效。如《雅盜》中對(duì)趙仲的描寫，先是寫趙仲身份、打扮、行為之雅：

陳州城西有個(gè)小趙莊，莊里有個(gè)姓趙名仲字雅藝的人，文武雙全，清末年間中過秀才。后來家道中落，日子越發(fā)窘迫，為養(yǎng)家糊口，逼入黑道，干起了偷竊的勾當(dāng)。

趙仲是文人，偷盜也與眾不同，每每行竊，必化裝一番。穿著整齊，一副風(fēng)雅。半夜撥開別家房門，先綁了男人和女人，然后彬彬有禮地道一聲：“得罪！”依仗自己藝高膽不懼，竟點(diǎn)著蠟燭，欣賞墻上的書畫，恭維主人家的藝術(shù)氣氛和夫人的美麗端莊。接下來，摘下墻上的琵琶，彈上一曲《春江花月夜》，直聽得被盜之人瞠目結(jié)舌了，才悠然起身，消失在夜色里。

后來寫趙仲到周大戶家行竊，看到一幅名畫《灞橋風(fēng)雪圖》，一時(shí)癡呆，被主人家的家丁團(tuán)團(tuán)圍住，但其用計(jì)逃脫，并得名畫，從此耕種于偏僻荒村，白天勞動(dòng)，夜晚讀畫，常常讀得淚流滿面。作者用非常簡潔的文字、傳統(tǒng)的白描手法，描寫了一個(gè)與眾不同的盜者，以及他的雅、他的癡、他的機(jī)智。一個(gè)怪而率性的雅盜形象呈現(xiàn)在讀者面前，與大盜的狠毒野性、小盜的畏縮卑下自有天地之別，顯示出傳統(tǒng)白描手法的魅力。

孫方友小說敘事的一大藝術(shù)特色是筆記體與傳奇性的水乳交融。在孫方友所有小說中，筆記體所占比例很大，從人物到風(fēng)物，從事件到風(fēng)俗，從凡俗人眾到傳奇人物，作者娓娓道來，如數(shù)家珍，如同一本豐富的筆記，隨手翻開來，便可見到真切的人生與紛繁的世相。《陳州鐵筆》《小鎮(zhèn)人物》系列中的三百多篇作品，都屬于筆記體小說之列。古老的陳州地留下了豐富的民間故事、奇聞?shì)W事、風(fēng)土人情，作者信手拈來，一一展示給讀者，構(gòu)成了一個(gè)多彩多姿的、古色古香的陳州系列筆記體小說。作者所寫大多根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f加以編織而成，既有野史的駁雜豐富，又有小說的想象、傳奇的神秘，形成了他獨(dú)具特色的筆記體系列小說。重于敘述事件的《蚊刑》《花殺》《泥興荷花壺》等，重于寫人物的《女匪》《王洪文》《方鑒堂》《炮兵白社》《劉老克》等，為其小說中的精品之作。

淮陽，這塊孫方友出生的土地上散落了無數(shù)神奇的故事，如一枚枚遺落泥土之中的珍珠，經(jīng)過作者認(rèn)真的探尋，再加上他有意識(shí)地調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手段，把平常百姓的故事講述得頗具“傳奇”色彩。如《陳州蓮》中作者首先講到了陳州蓮，陳州蓮本來為陳州之地最常見的一種蓮，但又不同于其他地方之蓮：“陳州蓮出淤泥而不染，對(duì)著陽光相看，能數(shù)出幾孔來。它不但實(shí)，而且脆，無論爆炒或涼調(diào)，始終保持生、脆之特點(diǎn)。陳州蓮粉多絲少又無渣兒，而且遇堿必面——面如脂粉，吃起來筋道又噎人。這一切，皆是一般蓮菜不可比擬的?！蹦车赜心撤N特色不算奇，因?yàn)槭翘禺a(chǎn)總有特別之處。于是作者又講到了一個(gè)與蓮相關(guān)的姑娘的故事。姑娘常在湖中劃船，得陳州知縣夫人青睞，結(jié)果鄰人多求其代為傳遞狀紙，蓮蓮姑娘開始不接受，后卻不過情面并因而獲利才幫忙遞狀紙，最終事情暴露，蓮蓮姑娘失蹤于湖泊之中，身化蓮花，于是便有了一段令人唏噓的傳奇故事?！读_漢床》本是一篇描寫官場的現(xiàn)實(shí)小說，但一張來歷奇特的羅漢床卻給一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事平添了傳奇色彩?！段眯獭分小拔米佣Ｈ恕背蔀橐环N處罰手段，實(shí)為奇妙；《瘦大姐》本來描寫一個(gè)為了救治傷員而不惜犧牲自己的偉大女性瘦大姐形象，但她身上流淌的血液里面卻含有某種成分的抗生素，可以使被輸入她血液的人起死回生，為故事增添了傳奇色彩，也體現(xiàn)出了作者對(duì)于美好人性的神奇想象，作者借助這種想象成就了瘦大姐的光輝形象。我們?cè)趯O方友的小說里隨處都可以發(fā)現(xiàn)這種傳奇情節(jié)，有時(shí)出現(xiàn)在結(jié)尾，有時(shí)出現(xiàn)在故事中間，對(duì)于推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，讓故事有出人意料的結(jié)尾而起到了推波助瀾的作用，更給讀者以新奇之感，有極強(qiáng)的吸引力，讀其小說能夠獲得一種閱讀快感。

孫方友小說的開頭和結(jié)尾獨(dú)具敘事特色。孫方友小說的開頭往往比較平實(shí)，一般先敘述某一地之風(fēng)物，或某一人之特點(diǎn)，然后逐步鋪開故事情節(jié)。但這種看似平實(shí)的開頭，往往蘊(yùn)含了豐富的文化內(nèi)涵。如《墨莊》的開頭：

陳州墨莊建于清朝同治年間，據(jù)說是漢口著名墨莊莊主王晉元來陳州開設(shè)的分號(hào)。老板也姓王，名淦字麗泉，系徽州委源人。墨莊主要經(jīng)營墨和筆，當(dāng)然，也配合出售硯臺(tái)、宣紙、羅盤、囚縣、一得閣墨汁、顏料、關(guān)松鹿粉筆以及各種印泥等。陳州墨莊以做墨筆為主。墨分松煙和油煙兩種，陳州制作的墨都是油墨。油煙原料主要是油煙和膠。油煙原從四川進(jìn)桐油熏煙，由于造價(jià)高，后采用上海洋行從美國進(jìn)口的油煙。膠是從廣東進(jìn)貨，一直沿用了許多年。

作者首先介紹墨莊來歷，主要經(jīng)營產(chǎn)品，接著介紹原料來源、工藝程序、工匠出身，以及王老板在試筆時(shí)的與眾不同，他從不亂寫，而是寫一首首唐詩宋詞。整篇小說里面含有豐富的書畫知識(shí)，如字畫的裝裱、墨筆的種類、墨筆的制作等，簡直就是一篇地方特產(chǎn)的說明書。

出人意料的結(jié)尾，令小說具有完整的透徹之感。 孫方友的小說開頭沒有出奇之處，往往是豐富的地方風(fēng)物介紹，如特殊的地理位置，不同于一般的人物及出身，某個(gè)店鋪的特色及淵源，一種奇異的習(xí)俗等，作者娓娓道來，如敘家常，但里面卻包含了豐富的歷史掌故、風(fēng)土人情、民間傳說等。而孫方友小說的結(jié)尾則往往有出人意料之處，留給讀者一個(gè)別有意味的思考，或者一個(gè)深刻的警示，或者一個(gè)不同一般的暗示等。好的結(jié)尾是小說留下的長久回響，正如美國作家約翰·厄普代克所言：“我希望小說應(yīng)該有讓讀者拍案驚奇之功效，能夠在我讀完最初的幾個(gè)句子之后立即引住我的注意力；在故事發(fā)展的中部拓寬和加深我對(duì)于人類行為的理解，而使其更加敏銳、深邃；而在結(jié)局時(shí)則是給我們以完整的透徹之感?！雹谌纭赌f》中介紹了墨莊的老板王淦自己的故事，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，講到了墨莊老板及其制筆工匠胡典與袁世凱的故事，最后給出了一個(gè)出人意料的結(jié)尾，王淦一生留下墨筆無數(shù)，結(jié)果被胡典拿去投機(jī)發(fā)了大財(cái)，王淦揚(yáng)名于天津字畫行，自己卻渾然不知，依然過著小店店主的清貧生活。袁世凱回鄉(xiāng)宴請(qǐng)同鄉(xiāng)名人，發(fā)請(qǐng)?zhí)o王淦，王淦大吃一驚并因此獲病。讀此令人唏噓感嘆人生的難以預(yù)料。至此這篇小說便有了深深的命運(yùn)之感慨。作者常常給出一個(gè)出人意料的結(jié)尾，給人以崎嶇之感，“文人之筆，無往不曲，直則少情，曲則有味”，避免了虎頭蛇尾，平淡落筆。如《捉鱉大王》敘述了陳州淪陷期間捉鱉大王被迫送給日本大佐一碗鱉湯，后來捉鱉大王在日本大佐喝的鱉湯中下了毒藥，二人同歸于盡。小說的結(jié)尾是：“據(jù)陳州人說，劉二為尋求這種慢性劇毒藥，曾送人二十大團(tuán)魚?！边@樣的結(jié)尾不但沒有累贅之感，而且突出了捉鱉大王劉二身為一個(gè)小商戶，卻不惜傾己所有，換得慢性毒藥，以同歸于盡的方式除去禍害中原人民的日本大佐，對(duì)于劉二形象的豐滿度有補(bǔ)充作用。《瘦大姐》中瘦大姐為給八路軍戰(zhàn)友看病而獻(xiàn)出自己的血液，新中國成立，瘦大姐與政委成家生子，個(gè)個(gè)怪胎，經(jīng)醫(yī)生診斷，被告知近親結(jié)婚，至此一個(gè)出人意料的結(jié)尾蘊(yùn)含了十分厚重的內(nèi)涵，瘦大姐與政委絕非近親，檢查血液后被認(rèn)為是近親，可以想象在政委受重傷之時(shí)瘦大姐為其輸入了多少自己的血液。這樣的結(jié)尾既出人意料，卻也合乎邏輯，更突出了瘦大姐無私奉獻(xiàn)的形象。

二、敘事視角的轉(zhuǎn)換和對(duì)傳統(tǒng)敘事模式的繼承

孫方友小說采用的大多是全知視角，這樣便于把陳州故事較為細(xì)致地一一講述出來。但作者在敘述過程中，也注意了視角的轉(zhuǎn)換，全知視角敘事與限知視角敘事相結(jié)合，既呈現(xiàn)出陳州的全貌，又可以突出人物的心理與事件的關(guān)鍵所在。如《水妓》開篇采用全知敘事視角對(duì)陳州城西柳湖進(jìn)行描寫：“陳州城西的柳湖中，有一座風(fēng)光綺麗的園林，號(hào)稱望雨臺(tái)。這是一片水上建筑，正值湖的中心。湖很大，長滿了蘆葦和蒲草。夏末秋初之際，天綠地綠，站在臺(tái)上望不到湖水，通往岸邊去的只有幾條水路，且曲里拐彎，如同幾條扭動(dòng)的水蛇。游客若去臺(tái)上觀光，必得乘船。蘆葦蒲草蓋湖季節(jié)，此地稱為花季?！弊髡叻叛鬯耐?，柳湖景色盡收眼底，給讀者鋪開了一幅美麗的柳湖風(fēng)景圖畫。然后作者描寫了發(fā)生在柳湖之中的一對(duì)男女的故事，在寫到二人的對(duì)話之時(shí)，作者采用了限知視角敘事，描寫二人的心理，小娟：“好人里面有壞人，壞人里面也有好人！俺看你一身正氣不像歹人，便救了你?！边@是小娟的心里所想，作者采用限知視角敘事，使人物心理描寫更加真實(shí)，也符合人物的身份，然后作者交代二人的結(jié)局又轉(zhuǎn)入了全知視角敘事：“陳州城東門里偏南的內(nèi)湖中，有一座單孔石橋，小巧精致，青石雕花欄桿，橋孔近水之處，又有紅石雕龍一條，坐北朝南，活靈活現(xiàn)，故而人稱金龍橋。”然后作者寫到了王二與傳道士的對(duì)話敘述視角轉(zhuǎn)入了限知視角敘事，如：“洋教士疑惑地望著王二，思量了好一會(huì)兒，最后答應(yīng)明天看貨。”這顯然是洋教士的心理思索過程。接下來作者描寫了傳教士與王二各自的心理，王二對(duì)于傳教士先是心理抗拒，拒絕把藝術(shù)珍品賣給他，后來發(fā)現(xiàn)他真的熱愛藝術(shù)，便分文不取地送給他幾套珍品。作者采用敘述視角轉(zhuǎn)換，既完整交代了故事情節(jié)，又分別刻畫了人物的不同性格。

對(duì)于傳統(tǒng)敘事模式的繼承。作者大多采用“情節(jié)—性格”模式，人物出場帶著自己的性格，然后按照人物性格的內(nèi)在邏輯設(shè)計(jì)情節(jié)，性格隨情節(jié)的發(fā)展而完成。如《泥人張》中的藝人王二捏泥人不單單是為了掙錢，他深愛自己的泥人，有了精品往往舍不得出賣，而是珍藏起來。由此引入一個(gè)洋教士，洋教士買珍品不成，便使土匪去盜。王二知道真相后用計(jì)誘使土匪把珍品倒入城湖，洋人大哭，那一副悲痛欲絕的樣子使有同樣感受的王二了解到他同樣癡迷于藝術(shù)，于是由以前的洋人出大價(jià)錢而不賣，到不收分文轉(zhuǎn)而相送三套。故事的情節(jié)推動(dòng)正是王二的性情的發(fā)展，情節(jié)完成，王二的形象也最終完成?！蛾愔菝t(yī)》敘述陳州名醫(yī)羅汝漢醫(yī)術(shù)精湛，全家使用他發(fā)明的養(yǎng)生術(shù)，都健康長壽。日本侵略中國之時(shí)日本人請(qǐng)他去看病，他一口拒絕了，后來聽說是給一個(gè)孩子看病，他去了。因?yàn)樵谒劾铮⒆邮遣∪?，是無辜的。后來田中要求與他合影，他拒絕了。因?yàn)樵谒劾锾镏惺乔致哉?，這正是羅汝漢愛憎分明、直爽敬業(yè)、愛國愛民的性格使然。新中國成立后清查漢奸，羅汝漢被抓，他不肯屈服，聲稱自己只給日本兒童看過病，不是漢奸，結(jié)果自縊于獄中，這也是他寧折不彎的性格使然?！堆疟I》首先交代趙仲文武全才，后家中敗落偷盜為生，此人極其風(fēng)雅，每每偷盜之時(shí)與別的盜賊不同，然后從打扮到行動(dòng)都描述一番。后來趙仲偷盜至大戶周家，見墻上名畫《灞橋風(fēng)雪圖》之后，產(chǎn)生身世之感，觸發(fā)癡情而被抓住，也是其性格風(fēng)雅所致；再敘述到其被抓之后盡述《灞橋風(fēng)雪圖》的來源與妙處，結(jié)果險(xiǎn)處逃生，仍然是其風(fēng)雅性格的推動(dòng)；到情節(jié)最后，趙仲得了《灞橋風(fēng)雪圖》之后，金盆洗手，每日白天下地勞動(dòng)，晚上把玩那副名畫，更是其風(fēng)雅性格的最生動(dòng)體現(xiàn)。

作者講述故事的套路也大多采用傳統(tǒng)的評(píng)書體的套路，多用簡潔清晰的線性結(jié)構(gòu)。開篇先敘述故事發(fā)生的背景，作者對(duì)于陳州某一地某一風(fēng)物細(xì)致地一一敘述，然后敘述故事的發(fā)生，最后來一個(gè)出人意料的結(jié)局，使故事發(fā)生大的逆轉(zhuǎn)，給讀者以別樣的沖擊。如《蚊刑》先是鋪陳地域特色，陳州處處皆湖，水天相連，傍晚時(shí)分便有大片蚊子結(jié)對(duì)而至，“嗡嗡”之聲能傳百步之遠(yuǎn)。接著又?jǐn)⑹隽岁愔輧?nèi)外熏艾的習(xí)俗。然后再講到了陳州賈知縣利用火艾發(fā)財(cái)一事，也牽出了蚊刑一說。前半部分?jǐn)⑹鰰r(shí)間幾乎是靜止的，敘述節(jié)奏是平緩的，待到敘述進(jìn)入故事情節(jié)，敘述節(jié)奏變得急促，最終來一個(gè)急速煞尾，給人一個(gè)突變的結(jié)果。賈知縣被土匪綁了，土匪以其人之道還治其人之身，結(jié)果賈知縣竟然沒死。土匪驚問其故，賈知縣這個(gè)貪官以其自身的貪官之道說出了一番別有意味的道理：安然不動(dòng)，讓最里面的一層蚊子吃飽喝足，這樣它們便睡懶覺，外面的進(jìn)不來，里面的不再喝，便保全了自己；如果不斷地驅(qū)趕蚊子，只能招來更多新的喝血的蚊子，結(jié)果只能是死路一條。這樣的結(jié)尾確實(shí)別有意味。再如《泥興荷花壺》也同樣先講述泥興荷花壺是陳州特產(chǎn)，然后講到了它的美觀造型、特殊用料、不同的工序以及它的歷史，如同一篇風(fēng)物志，最后進(jìn)入了段祺瑞、陳三觀與荷花壺的故事。故事情節(jié)的講述緊鑼密鼓，先講來客不凡，接著講述陳三觀精彩的挑壺過程，最終以槍擊荷花壺而終。前面的鋪陳使小說充滿了歷史、人文、民間藝術(shù)等豐富的內(nèi)涵，后邊的故事情節(jié)突出了人物的性格。

孫方友這樣的敘述既是對(duì)于傳統(tǒng)筆記體小說優(yōu)秀因子的繼承，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)于傳統(tǒng)筆記體小說的超越。小說里面具有濃郁的傳統(tǒng)文化氣息，而小說傳達(dá)的思想?yún)s具有時(shí)代氣息、現(xiàn)代性氣息。這也是其對(duì)于新筆記體小說的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

① 段崇軒：《傳統(tǒng)敘事的魅力——評(píng)孫方友的小說創(chuàng)作》，《小說評(píng)論》2006年第5期。

② 轉(zhuǎn)引自《小小說的結(jié)尾藝術(shù)》，見百花園雜志社選編：《首屆中國小小說金麻雀獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》（上冊(cè)），漓江出版社2004年版，第85頁。

基金項(xiàng)目：本文系2016年河南省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目“河南當(dāng)代鄉(xiāng)土小說研究”階段性成果之一

作 者：李炎超，漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院經(jīng)管系副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com