作為文學(xué)治療的女性都市漫游

邱楓

摘 要：萊辛的小說(shuō)《四門(mén)城》中的女主人公瑪莎通過(guò)漫游倫敦的街道，以女性書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造了一個(gè)抵抗的空間，也通過(guò)作為治療的文學(xué)達(dá)到了自我康復(fù)。瑪莎在游歷倫敦時(shí)，訪問(wèn)的不是通常人們會(huì)去的特拉法爾加廣場(chǎng)等著名歷史文化地標(biāo)，而是城市中的異質(zhì)空間，達(dá)成了對(duì)城市空間的“他者”解讀。此外，瑪莎的倫敦游記強(qiáng)調(diào)了以感知為主導(dǎo)的個(gè)人經(jīng)歷在城市書(shū)寫(xiě)中的重要性，摒棄了宏大敘事，改寫(xiě)了都市歷史。最終，在瑪莎的都市漫游中，她通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了自我治療。女性漫游者穿越街道的路徑，是女性漫游者通過(guò)都市漫游，用反理性的個(gè)人感悟織補(bǔ)現(xiàn)代化社會(huì)的碎片，完成獨(dú)特的女性都市書(shū)寫(xiě)，對(duì)抗以理性為顯著特點(diǎn)的男權(quán)社會(huì)，構(gòu)建自我的治療之途。

關(guān)鍵詞：萊辛 《四門(mén)城》 女性漫游者 空間 學(xué)治療

當(dāng)代英國(guó)女作家多麗絲·萊辛是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)撸囊簧诟鞣N不同的文化空間中游走。她出生于伊朗，成長(zhǎng)于南羅德西亞（現(xiàn)津巴布韋），成年后回到英國(guó)倫敦。她的作品中的主人公們的足跡也跨越了從非洲大草原到帝國(guó)中心倫敦再到浩瀚太空。作為女性作家，她筆下《四門(mén)城》中的女主人公瑪莎在倫敦的漫游中通過(guò)獨(dú)特的女性視角不僅閱讀并且改寫(xiě)了城市的空間，也實(shí)現(xiàn)了女性話語(yǔ)的生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)男權(quán)社會(huì)的抵抗。在此過(guò)程中，漫游成為她的文學(xué)治療，被現(xiàn)代性破壞的女主角的自我得到修復(fù)，女性的主體性得到彰顯，瑪莎最終完成了她的成長(zhǎng)歷程。

《四門(mén)城》（The Four-Gated City，1969）是萊辛五部曲《暴力的孩子》（hildren of Violence，1952—1969）的第五部小說(shuō)。《暴力的孩子》這部成長(zhǎng)小說(shuō)的寫(xiě)作歷經(jīng)十七年，百科全書(shū)般地描繪了一個(gè)生長(zhǎng)在非洲英屬殖民地的白人女性瑪莎·奎斯特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，帶有萊辛的自傳色彩。在《四門(mén)城》中，主人公瑪莎在個(gè)人空間和社會(huì)空間兩方面（即婚姻和信仰）都深陷窘境，絕望中她離開(kāi)了非洲大陸，來(lái)到倫敦這個(gè)世界性大都市中去尋找一個(gè)屬于自己的空間。肖慶華在《論多麗絲·萊辛的都市書(shū)寫(xiě)》中評(píng)述道：“萊辛的作品就是一個(gè)都市的秘史，她所描繪的這些城市秘史的意義不在于彌補(bǔ)都市社會(huì)學(xué)的不足，更不是去復(fù)述一個(gè)遺忘的故事；而是通過(guò)自己手中的筆，在歷史的縫隙中尋找發(fā)聲的可能，講述一個(gè)只有她自己才能講述的故事?！雹儆谑牵环N屬于女性他者的城市故事便留在了萊辛筆下的文本里。

文學(xué)傳統(tǒng)中的漫游者形象被男性所主導(dǎo)。在波德萊爾和本雅明的表述中，男性是都市觀察者，女性是觀察的對(duì)象（時(shí)裝、發(fā)型、眼神、體態(tài)、身材等），而步行街頭的女性（streetwalker）則千篇一律地被視為“妓女”，集“商品”與出賣(mài)商品者于一身。這樣的女性挑戰(zhàn)男性的想象力和認(rèn)知能力。一旦被男性凝視（male gaze）的女性從男性視野中消失，男性便產(chǎn)生更強(qiáng)烈的觀察欲望和敘事欲望，所以都市敘事少不了男性凝視這一要素。這種現(xiàn)象在某種程度上，也成了對(duì)男性漫游者的一種特權(quán)標(biāo)志，彰顯出城市乃男性領(lǐng)域的特征，因?yàn)樗麄冇新蔚淖杂珊唾Y格。

事實(shí)上漫游和觀察也是一個(gè)進(jìn)入城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)、窺探和發(fā)現(xiàn)城市秘密的過(guò)程。伊安·錢(qián)伯斯（Iain Chambers）曾把現(xiàn)代大都市比作是對(duì)現(xiàn)代性的移動(dòng)的暗喻，他在《邊界對(duì)話：后現(xiàn)代性的旅程》一書(shū)中，把現(xiàn)代都市看作是“一個(gè)神話、一種傳說(shuō)、一種述說(shuō)”，“是一種建立在‘過(guò)去之上的、持續(xù)不斷地生產(chǎn)‘新地平線的辛辣而尖銳的‘?dāng)⑹觥雹?。只有那些女性漫游者能夠拒絕被城市的法則同化和吞噬，用新鮮的話語(yǔ)完成新地平線的敘述。如果說(shuō)，波德萊爾筆下的“漫游者”可以看成是見(jiàn)證著現(xiàn)代性的演變的男性，被現(xiàn)代性帶來(lái)的文化荒原所累，自我呈碎片化。那么，萊辛筆下《四門(mén)城》中的女性漫游者瑪莎卻在倫敦這一都市中顛覆了這一傳統(tǒng)。從某種程度上講，萊辛完成了錢(qián)伯斯所說(shuō)的對(duì)新地平線在字面上和比喻性的建構(gòu)。倫敦這樣的現(xiàn)代性大都市給《四門(mén)城》中的瑪莎這樣的新女性帶來(lái)了新的機(jī)遇，使女性得以通過(guò)自己的漫游和感悟，從眾多的束縛中解放出來(lái)，解讀光影交織的城市，舒緩現(xiàn)代性帶給都市人的疏離，以幻想的方式獲取另一種形式的自由，即以女性書(shū)寫(xiě)使被男權(quán)社會(huì)壓抑的主體性得到釋放和升華，以對(duì)抗男性話語(yǔ)下的“失語(yǔ)癥”，完成自我療救。

街道是現(xiàn)代城市典型的空間形象，城市的真正秘密存在于街道上。街道串聯(lián)和分割著城市的建筑物，街道是城市空間中的舞臺(tái)，倏忽即逝的景象如戲劇般日夜上演。但男性漫游者和女性漫游者對(duì)待街道的態(tài)度截然不同。傳統(tǒng)意義上的男性漫游者的目光下街道是自成一體的封閉空間，內(nèi)有固定的價(jià)值法則。男性漫游者習(xí)慣用征服者的姿態(tài)去觀察城市，把街道和建筑物都化作目光下屬于自己的居所和居所內(nèi)自己的私有資產(chǎn)。本雅明如此描述男性漫游者與其眼中的城市空間之間的關(guān)系：“街道成了游蕩者的居所，他靠在房屋外的墻壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一樣安然自得。對(duì)他來(lái)說(shuō)，閃閃發(fā)光的琺瑯商業(yè)招牌至少是墻壁上的點(diǎn)綴裝飾，不亞于一個(gè)有資產(chǎn)者的客廳里的一幅油畫(huà)。墻壁就是他墊筆記本的書(shū)桌；書(shū)報(bào)亭是他的圖書(shū)館；咖啡店的階梯是他工作之余向家里俯視的陽(yáng)臺(tái)?！雹酃D把街道說(shuō)成是“人與物之間的中介——街道是交換、商品買(mǎi)賣(mài)的主要場(chǎng)所，價(jià)值的變遷也產(chǎn)生于這里。在街道上，主體與客體、觀看櫥窗者和娼妓、精神空虛者和匆匆過(guò)路人、夢(mèng)想與需求、自我克制與自我標(biāo)榜在不斷交替”④。

與此不同的是，《四門(mén)城》中的女性漫游者瑪莎在街道漫游中所觀察到的城市是流動(dòng)的，脫離于各種禁錮人的價(jià)值體系。再次，與男性漫游者相比，她的凝視不是占有性的，街道中的女性漫游者目光四下徘徊，不是為了征服和占有，而是與凝視的對(duì)象建立一種對(duì)話，仿佛觀看演出的一名觀眾，一同和街道上的形形色色的演出者構(gòu)建演出的意義，上演一幕永不重復(fù)自己，也永遠(yuǎn)沒(méi)有固定解讀的都市大劇。在萊辛的敘事里，女性不再是被凝視的對(duì)象，而是具有流動(dòng)性和主體性的漫游者，由此挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的主體/客體、男性/女性的二元對(duì)立。在《四門(mén)城》這部作品中，瑪莎通過(guò)以下三種策略解構(gòu)了傳統(tǒng)的都市空間。

首先，瑪莎拒絕接受傳統(tǒng)的以城市標(biāo)志建筑物作為坐標(biāo)解讀城市的做法，她在游歷倫敦時(shí)，訪問(wèn)的不是通常人們會(huì)去的特拉法爾加廣場(chǎng)等著名歷史文化地標(biāo)，而是熱衷于訪問(wèn)城市中那些魚(yú)龍混雜的少數(shù)族裔居住的街區(qū)，即城市中的邊緣地帶或異質(zhì)空間。這些異質(zhì)空間基于歷史原因、社會(huì)原因、地緣因素形成，作為城市的一部分存在，但鮮有男性漫游者問(wèn)津。異質(zhì)空間的邊界不斷漂移，外觀不斷變化，不僅意味著其地點(diǎn)、方位、景觀、環(huán)境難以界定，更意味著與其相關(guān)的家園、領(lǐng)土等一系列歷史社會(huì)文化概念都不斷移易。這種流動(dòng)性正是典型的女性特質(zhì)。瑪莎這樣的現(xiàn)代女性已不再局限于在幽閉的私人空間扮演屋頂下的天使的角色，而是希望以漫游者的身份抵抗主流男性話語(yǔ)中對(duì)都市的空間解讀，試圖進(jìn)入開(kāi)放的邊緣地帶，獨(dú)辟蹊徑，觀察在異質(zhì)空間中坎坷求生的都市他者，書(shū)寫(xiě)他們?cè)庥龅纳矸菸C(jī)，繼而以女性寫(xiě)作建立流動(dòng)的女性話語(yǔ)空間，增加了空間的多樣性，獲得了更多的話語(yǔ)權(quán)。這樣一來(lái)，空間的生產(chǎn)與話語(yǔ)的生產(chǎn)相互疊加與滲透，現(xiàn)代女性都市空間逐漸建立。

其次，瑪莎通過(guò)游歷，頓悟到城市不是僅屬于歷史和文化這樣的宏大敘事，也屬于個(gè)人的經(jīng)歷，這些個(gè)人經(jīng)歷不只是為已消逝的歷史提供一幅綽約的殘像。在《四門(mén)城》中，萊辛強(qiáng)調(diào)了個(gè)體感知和意識(shí)對(duì)于城市社會(huì)空間的重要性。萊辛描述的則是感覺(jué)化的城市，一切都與感知的主體密切相關(guān)。在萊辛的小說(shuō)中，人物往往會(huì)陷入個(gè)人空間的自在冥想和回憶，這種冥想和回憶沒(méi)有任何的時(shí)空限制，隨時(shí)隨地進(jìn)行。之所以會(huì)安排這種有如蘇菲教門(mén)徒般的思考方式，即是因?yàn)槿R辛希望改變西方人長(zhǎng)久以來(lái)所崇尚的理性邏輯的思維方式，使人們能夠多角度地運(yùn)用直覺(jué)感知，通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)來(lái)重新認(rèn)識(shí)這個(gè)非理性的現(xiàn)實(shí)世界，重新認(rèn)識(shí)自我。這樣才能不受社會(huì)道德和倫理基準(zhǔn)的無(wú)形禁錮，這樣才能以一種反理性的方式來(lái)認(rèn)清這個(gè)非理性社會(huì)的真實(shí)。真實(shí)的世界和真實(shí)的自我不屬于任何歷史，也不屬于任何外人，只屬于即時(shí)即刻那個(gè)存在之我的直覺(jué)體驗(yàn)。在以個(gè)體感悟與情感為標(biāo)志的審美現(xiàn)代性和以主體性與理性為核心的啟蒙現(xiàn)代性的對(duì)立中，顯示了萊辛的都市創(chuàng)作價(jià)值。

再次，在瑪莎的都市漫游中，她以女性書(shū)寫(xiě)記錄城市，通過(guò)書(shū)寫(xiě)修復(fù)其被現(xiàn)代性的男權(quán)社會(huì)摧毀的心靈，借助書(shū)寫(xiě)所具有的令人康復(fù)的巨大力量，女性漫游者瑪莎實(shí)現(xiàn)了自我治療。與哲學(xué)和科學(xué)相對(duì)而言，文學(xué)藝術(shù)是想象和幻想的世界。西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)歷來(lái)被視為科學(xué)的一翼，所以在診斷和治療中多按照科學(xué)的因果模式。在西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，女性的瘋癲和失語(yǔ)無(wú)法得到有效的診療。而在《四門(mén)城》所營(yíng)造的語(yǔ)言空間中，女性漫游者瑪莎通過(guò)不斷挑戰(zhàn)邊緣和中心、理性和直覺(jué)的邊界，抵抗傳統(tǒng)男性話語(yǔ)，在女性的凝視下建構(gòu)自己獨(dú)特的女性觀察，女性的主體性得到彰顯。在此過(guò)程中，女性漫游者的疏離感得到排解，自我得到確認(rèn)，使其完成了成長(zhǎng)的歷程，也使得《四門(mén)城》這部女性成長(zhǎng)小說(shuō)具有了更深的維度。已故的加拿大文學(xué)理論家弗萊不僅寫(xiě)過(guò)《作為純粹理性批判的文學(xué)》，將文學(xué)視為對(duì)抗理性異化、維護(hù)人性健全的必不可少手段，而且還專(zhuān)門(mén)研究了文學(xué)治療的可能性問(wèn)題。他在《文學(xué)與治療》一文中說(shuō)：“我并不認(rèn)為，人們必須在醫(yī)生指導(dǎo)下閱讀文學(xué)作品。我只想提醒大家，在當(dāng)今這樣一個(gè)瘋狂的世界里，不應(yīng)當(dāng)忽視文學(xué)和藝術(shù)所具有的助人康復(fù)的巨大力量?？上У氖窃?shī)人往往意識(shí)不到他們自己在這方面的潛力?！雹萑~舒憲也有過(guò)關(guān)于文學(xué)是作者和讀者的自我治療的手段的論述，并初步歸納為如下五個(gè)方面⑥，并分別與某種已有的文學(xué)理論構(gòu)成對(duì)應(yīng)：

1.符號(hào)（語(yǔ)言）游戲的需要（維特根斯坦、利奧塔等的語(yǔ)言游戲說(shuō)、文學(xué)游戲說(shuō)）

2.幻想補(bǔ)償?shù)男枰ǜヂ逡恋碌乃囆g(shù)白日夢(mèng)說(shuō)、霍蘭德的防御置換說(shuō)）

3.排解釋放壓抑和緊張的需要（亞里士多德的凈化說(shuō)、榮格的原型說(shuō)）

4.自我確證的需要（布魯東等的超現(xiàn)實(shí)主義說(shuō)、拉康的鏡像階段說(shuō)）

5.自我陶醉的需要（柏拉圖的迷狂說(shuō)、巴赫金的狂歡化說(shuō)）

城市是文明和歷史的集中體現(xiàn)，而女性在其中是沉默的。在城市中，“父親”是無(wú)所不在的，“母親”顯現(xiàn)為“席的存在”。萊辛筆下的女主人公瑪莎穿越街道，漫游城市的行為不僅是人物的動(dòng)作指向，也意指著打通了理性與直覺(jué)、男性凝視與女性凝視之間的疆界。因此，在文本中，萊辛給我們創(chuàng)造了一個(gè)抵抗的空間，并賦予它一種新的意義——即通過(guò)抵抗的書(shū)寫(xiě)來(lái)自我康復(fù)。萊辛正是通過(guò)女性漫游者的視角觀察倫敦這一都市，揭示了都市問(wèn)題，指出了現(xiàn)代性的矛盾危機(jī)以及治療的良方。女性漫游者穿越街道的路徑，在萊辛的小說(shuō)中顯現(xiàn)為“療救”（therapy）之途，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是女性漫游者通過(guò)都市漫游，對(duì)抗以理性為顯著特點(diǎn)的男權(quán)社會(huì)，用反理性的個(gè)人感悟織補(bǔ)現(xiàn)代化社會(huì)的碎片，完成獨(dú)特的女性都市書(shū)寫(xiě)，構(gòu)建自我的回家（homecoming）

之途。

① 肖慶華：《論多麗絲·萊辛的都市書(shū)寫(xiě)》，《社會(huì)科學(xué)》2008年第1期，180-187頁(yè)。

② 轉(zhuǎn)引自包亞明主編：《后大都市與文化研究》，上海教育出版社2005年版，第7頁(yè)。

③ [德]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王才勇譯，江蘇人民出版社2005年版，第56頁(yè)。

④ [英]奈杰爾·科茨：《街道的形象》，羅崗、顧錚主編：《視覺(jué)文化讀本》，盧杰、朱國(guó)勤譯，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第191—192頁(yè)。

⑤ N .Frye， Literature as Critique of Pure Reason， Myth and Metaphor， ed. by R.D .Denham， The University Press of Virginia，1990，168 -182.

⑥ 葉舒憲：《文學(xué)治療的原理及實(shí)踐》，《文藝研究》1998年第6期，第80-87頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2016年度院系自主項(xiàng)目

作 者：邱 楓，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英國(guó)文學(xué)和英美文論。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com