澆灌 [組詩]

李點

父親走后

母親不想總在姐姐家住

堅持回到中南小區(qū)四樓，自己的家

開始不敢一個人

最近好像慢慢習(xí)慣了

父親的部分衣物

母親還留著

母親說，那些衣服

父親生前都舍不得穿

父親養(yǎng)的那些花

沒人的時候，都干死了

母親說，有種子的，慢慢再養(yǎng)起來

沒種子的，就徹底沒了

跟人沒了一樣

那些花，父親每周澆兩次水

現(xiàn)在，母親給干枯的花盆

也每周澆兩次水

夢到父親

一覺醒來

月光正照在我的臉上

光潔、蒼白、明亮

我一下就讀懂了他在天上的孤獨

就在剛才

父親掙扎著起床

試圖把一塊黑布掛作窗簾

說外面的光太強了

父親，我有讓您擔(dān)心嗎

您想對我說什么

我只在心里喊了一聲爸爸

父親在地下行走

行蹤隱秘令人不安

一場雨后

墳塋略有塌陷

我給父親捎來紙錢、水果、點心和煙酒

幾天過后

不知收到了沒有

大姑說，你姐倆上墳的時候

一定要大聲哭一哭

姐姐哭了

我沒哭

我只在心里喊了一聲：爸爸

被忽略的父親

我寫父親的病

父親的死

父親寂靜的靈柩和長長的

哭喪隊伍

不論怎么寫

我都不配做詩人

父親活得好好的時候

一首詩也不曾寫給他

父親一生的隱忍和未曾說出的痛

我沒有在任何一首詩中提及

一個父親被忽略

地位不如句中一個白勺的

給父母的詩，我總是寫不好

在這之前

我寫過無數(shù)動物、植物

寫過往事，也寫過期待

寫過暗戀過的人和期待過的風(fēng)景

那些句子

也曾獲得無數(shù)贊美

在父母八十歲的壽宴上

我沒有一首特別適合的詩歌

可以朗誦

給父母的詩

我總是寫不好

就在剛才，我看到

八十歲的父母相互攙扶著

在路上走

腳步謹慎而又小心

他們相互提醒著，一起邁過一個小小的

石子

又相互提醒著，繞過腳下的小水坑

在平坦的院門前，爸爸和媽媽

發(fā)出會心的一笑

實際上他們那么需要

我們的攙扶和關(guān)愛

而我們都忽略了

在他們?nèi)諠u枯萎的身體里

卻依舊有那么多

深情的火花和無私的愛

可以給我們

我總以為父母還可以陪我們很久

我總以為父母還可以愛我們很久

我卻不曾意識到，他們已經(jīng)老了

他們已經(jīng)形容枯槁，腳步蹣跚

總有一天，他們會老到

把我們統(tǒng)統(tǒng)遺忘

我曾忽略父母那么久

我們，曾經(jīng)忽略自己的父母

那么久，那么久

爸爸，媽媽

我的感謝是不是太遲了

我的感謝說在你們八十歲的這一天

是不是太遲了

爸爸，媽媽

你們愛了我將近五十年

請讓我再愛你們五十年

缺席的人

母親在小屋誦經(jīng)

依舊擺放兩個席位

空出來的那個

上面擺放著一本經(jīng)書

母親跪在那里，雙目微閉

嘴唇輕啟

雙手捻動念珠

弄出輕微的聲響

圣母馬利亞依舊面目慈祥

仿佛早已原諒了那個

缺席的人