五十步笑百步：石紅與謝惠敏

賈金鑫

歌德曾說(shuō)：“凡是值得思考的事情沒(méi)有不是已被人思考過(guò)的，我們必須做的只是試圖重新加以思考而已?！敝刈x劉心武的小說(shuō)《班主任》，喚起我新的思考?！栋嘀魅巍酚眯≌f(shuō)的形式對(duì)剛剛結(jié)束的“文革”提出質(zhì)疑，塑造了很多帶有時(shí)代印記的人物形象，被視為“傷痕文學(xué)”的開(kāi)山之作。

劉心武以不凡的勇氣、寫(xiě)實(shí)的筆法塑造了被極“左”思想毒害和扭曲的中學(xué)生形象，其中謝惠敏最具典型性。

團(tuán)支部書(shū)記謝惠敏是一個(gè)要求進(jìn)步的孩子，她堅(jiān)守著“絕不能讓貧下中農(nóng)損失一粒麥子”的信念，在雨后泥濘的大車(chē)道上奔回村莊的背影令人難忘，但是她沒(méi)有同齡人應(yīng)有的活潑好動(dòng)，即便在炎熱的夏天依然穿著長(zhǎng)袖襯衫；“她根本對(duì)任何球類(lèi)活動(dòng)都不感興趣，的確，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個(gè)階段的推薦歌曲，幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好”。在張老師提出為什么不將組織生活的念報(bào)紙改為爬山時(shí)，她的第一反應(yīng)是：“爬山，那叫什么組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……”可見(jiàn)，謝惠敏的思想已不可抗拒地僵化和教條化。

這與她家庭的影響有關(guān)，她的父母“經(jīng)常叮囑她及弟妹，要認(rèn)真聽(tīng)廣播看報(bào)紙，要求他們好好學(xué)功課……”謝惠敏在這樣的家庭中成長(zhǎng)，因此她的思維方式非常簡(jiǎn)單，精神營(yíng)養(yǎng)極度匱乏，她淳樸卻又荒謬，堅(jiān)定而又盲從。她無(wú)法理解石紅和張老師，認(rèn)為《牛虻》是黃書(shū)，這并不是因?yàn)樗蛔x書(shū)，相反，她愛(ài)讀書(shū)，但是她只讀“過(guò)濾”好的書(shū)。在那樣的時(shí)代背景下，她早已喪失獨(dú)立判斷的能力。在石紅召集女同學(xué)們讀《表》來(lái)幫助宋寶琦的時(shí)候，謝惠敏一聽(tīng)是外國(guó)小說(shuō)，就打心眼里反感，立刻反問(wèn)道：“報(bào)上有推薦過(guò)嗎？”這并不只是她自己的家庭導(dǎo)致的，更是整個(gè)社會(huì)對(duì)她精神造成的深深影響。

歷來(lái)人們讀這篇小說(shuō)都將關(guān)注的目光集中在謝惠敏和宋寶琦的身上，卻忽略了小說(shuō)中另一個(gè)重要的角色：石紅。石紅雖然與謝惠敏一樣都是青少年學(xué)生，但是她卻不像謝惠敏一樣愚昧無(wú)知。她與謝惠敏不同，她生活在優(yōu)越的家庭環(huán)境中，“爸爸是區(qū)上一個(gè)干部”“母親是小學(xué)教師”，爸媽形成了很好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，“他們書(shū)架上馬恩、列寧四卷集、毛選四卷和許多厚薄不一的馬列、毛主席著作單行本，書(shū)邊幾乎全有淺灰的手印，書(shū)里不乏折痕、重點(diǎn)線(xiàn)和某些意義著深深思索的符號(hào)……”家里的書(shū)架上還擺放著《暴風(fēng)驟雨》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《唐詩(shī)三百首》等文學(xué)作品。這種家庭的影響使她成為一個(gè)“小書(shū)迷”，不僅研讀了政治理論著作，還閱讀了大量的中外文學(xué)名著。小說(shuō)意在表明，石紅是有文化的，是有別于謝惠敏的。在這樣的家庭氛圍之中石紅足以抵擋“四人幫”的文化專(zhuān)制主義，像中流砥柱一般，以讀馬列、毛主席的書(shū)為主而傳承文化。

小說(shuō)以張老師的視角敘述了石紅閱讀政治理論讀物的情形：“石紅通讀過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》《馬克思主義的三個(gè)來(lái)源和三個(gè)組成部分》和毛選四卷，運(yùn)用其思考、分析問(wèn)題，并體現(xiàn)在積極的行動(dòng)中。”這難道不是與謝惠敏有本質(zhì)上的差別嗎？我們應(yīng)該注意到，石紅與謝惠敏都生活在“文革”時(shí)代，生活在“文革”的社會(huì)環(huán)境中，又怎能完全避免“四人幫”的文化專(zhuān)制主義的侵襲呢？文化專(zhuān)制不是阻止閱讀馬列、毛主席的書(shū)，恰恰相反，是倡導(dǎo)讀指定的馬列、毛主席的書(shū)。石紅也是聽(tīng)話(huà)的好孩子，是自覺(jué)“經(jīng)歷了‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)大革命洗禮”的青少年之一，她與千千萬(wàn)萬(wàn)“文革”中的青少年一樣，仍無(wú)法擺脫“文革”時(shí)代以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的思維模式，也不具備獨(dú)立反思時(shí)代的能力。

小說(shuō)中對(duì)石紅形象的刻畫(huà)意圖是正面的，是帶有比較性的，她不像謝惠敏那樣排斥小流氓宋寶琦，也不像謝惠敏那樣愚昧無(wú)知。她活潑聰明，廣泛地閱讀了很多中外文學(xué)名著，虛心向張老師請(qǐng)教“讀《牛虻》應(yīng)該注意哪些問(wèn)題”。作者似乎在暗示讀者，石紅才是民族的希望與未來(lái)。但仔細(xì)想來(lái)，這種溢美式的描寫(xiě)刻畫(huà)是簡(jiǎn)單化、概念化的。實(shí)際上，石紅與謝惠敏皆是那個(gè)時(shí)代的受害者。以讀書(shū)而論，謝惠敏是恐懼讀書(shū)，不讀書(shū)；石紅是“帶著問(wèn)題”功利性地讀書(shū)，她們都沒(méi)有把文學(xué)的審美當(dāng)作健全人的精神世界的自由方式，從這一意義來(lái)說(shuō)，她們二人皆是“五十步笑百步”。

劉心武的這篇小說(shuō)創(chuàng)作于1977年11月，這距離粉碎“四人幫”后僅一年的時(shí)間，這便注定小說(shuō)仍受“文革”的影響。我們今天必須正視小說(shuō)的時(shí)代局限，只有如此，才是不辜負(fù)作者當(dāng)年的勇氣與激情。