淺析《長明燈》的悲劇性

李俞欣

摘 要：《長明燈》是又一部寫狂人的小說，是魯迅在綠林書屋寫作的第一篇小說，也是魯迅思想發(fā)展的一個重要的界標(biāo)。小說收錄于《彷徨》這部集子中，但是跟其他篇目相比一直處于比較被忽視的地位。本文試從似瘋不瘋的革命者、反諷的革命結(jié)果是守護(hù)所要推翻之物、群眾的悲哀三個方面淺析《長明燈》，從而挖掘出這篇小說所蘊(yùn)含的深沉的悲劇性。

關(guān)鍵詞：《長明燈》 悲劇性 魯迅

根據(jù)《魯迅日記》的說法，《長明燈》其實(shí)是寫于1925年2月28日。此時正是魯迅先生從北京磚塔胡同搬到西三胡同綠林書屋，由于剛搬入還沒有通電，所以魯迅先生是在灰暗的房間中點(diǎn)著煤油燈創(chuàng)作了《長明燈》。本文試從三個方面淺析《長明燈》，從而挖掘出這篇小說所蘊(yùn)含的深沉的悲劇性。

一、革命者：似瘋不瘋

讀罷《長明燈》，很多人會疑惑：里面的“瘋子”到底是真瘋還是假瘋？而且我們在他的身上還發(fā)現(xiàn)了《狂人日記》中“狂人”的影子，只不過這里的瘋子形象更為復(fù)雜。雖然我們可以毫無疑問地說“瘋子”無論是真瘋還是假瘋，他都是精神界的戰(zhàn)士，是反封建的戰(zhàn)士，是一個敢于向傳統(tǒng)觀念提出挑戰(zhàn)的革命者，但是他給我們的印象就是似瘋不瘋。

說他不瘋，他還真的不瘋。在吉光屯這個黑暗落后的小鎮(zhèn)，人們都存留著濃厚的封建迷信意識，甘心被愚弄。只有他（和他父親）敢站出來，立志要吹熄長明燈。他的形象和魯迅筆下其他反抗者的形象是如此一致，“黃的方臉和藍(lán)布破大衫，只有濃眉底下的大而且長的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情”{1}?？梢娝皇且话愕寞傋樱麘n國憂民；不僅如此，他還具有改革者的勇氣和堅(jiān)定。他敢于去吹熄長明燈，在被群眾欺騙了一次以后，他堅(jiān)決要自己去吹熄長明燈，闊亭說要代替他去吹，他堅(jiān)持自己去熄并說現(xiàn)在就去，這說明他辦事很堅(jiān)決，上過一次當(dāng)，不會再被騙。他知道結(jié)局——即使吹熄了長明燈，那些東西也還在，但是他陰鷙的笑容說明他內(nèi)心很深邃，“我知道的，熄了也還在。然而我只能姑且這么辦。我先來這么辦，容易些。我就要吹熄它，自己熄”{2}；在沒有辦法打開大門的時候，他想出的辦法是放火，這是一種暴力革命，即使是革命失敗后，他也依然在喊這句話。

說他瘋，他還真是個瘋子。首先，他要吹熄長明燈的動機(jī)不是魯迅所追求的革除封建主義，而是“吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……”{3}他的這種吹熄理由是多么迂腐和可笑，他這個想法和灰五嬸認(rèn)為把燈滅了大家都要變泥鰍一樣帶有盲目性，只不過二者的想法是相反的。瘋子的這種想法顯然并不是一個具有真正革命覺悟的人所具備的。他同《狂人日記》中發(fā)現(xiàn)中國社會歸根結(jié)底就是“吃人”的狂人其實(shí)有很大的區(qū)別。而且假想一下，即使瘋子真的放了火，吉光屯的人也會把社廟修繕起來，而且魯迅先生本來也是不贊同暴力革命的。這從他《紀(jì)念劉和珍君》那篇文章中可以窺見一二。“魯迅期望熄滅的‘燈，不是‘瘋子要熄滅的社廟里那盞有形的‘燈，而是人們心里那盞封建主義精神文明的‘不滅之燈。魯迅期望的‘火，更不是‘瘋子用來燒社廟的那種‘火，而是在地下運(yùn)行，奔突，將燒盡一切，‘于是并且無可腐朽的‘地火”。{4}可見，文中的“瘋子”具有精神病人的一些特點(diǎn)，他不是完全正常的。把中國的革命交給這個似瘋不瘋的革命者，這是多大的悲劇。魯迅渴望人民和知識分子中間能出現(xiàn)一個真正的革命者。如果說有許多似乎是一切都很正常的人，已經(jīng)被摧殘得沒有力量從事這樣的工作，那么他還是把希望寄托于特立獨(dú)行的瘋癲的人物，這是一種多么沉痛的念頭??！《長明燈》就是這樣誕生的。{5}

二、反諷的革命結(jié)果：守護(hù)所要推翻之物

雖然革命者是“瘋子”，但是他要吹熄長明燈的舉動還是讓吉光屯的人大為害怕。不管他要吹熄的僅僅是長明燈還是“封建主義”之燈，他都是立志要吹熄的。但是最可悲的是，他最終被關(guān)到了守護(hù)長明燈的那個廟里去。他——長明燈的吹熄者，不僅成為孤獨(dú)者，一個人戰(zhàn)斗，而且身處于供奉長明燈的社廟，卻無力吹熄它，只有眼睜睜看著它繼續(xù)發(fā)出綠瑩瑩的光芒；造反被殺其實(shí)不可怕，最可怕的是造反后反而被逼迫守護(hù)所要推翻的對象——長明燈?！隘傋印弊詈笠痪涞摹拔曳呕稹?，不僅是執(zhí)著的戰(zhàn)斗，更是絕望的喊叫。革命者不僅處于邊緣化，就連革命本身也被無害化甚至游戲化了。

在寫《長明燈》的時候，魯迅的思想有一個變化：他認(rèn)為啟蒙的作用并不像之前想象中的那么強(qiáng)大。反映在本篇文章中，可以看出魯迅先生這種思想的變化，這從文末對孩子的失望可以窺見一斑。魯迅這個時期處于迷茫期，他認(rèn)為所謂的革命其實(shí)沒有那么容易。文章的末尾，長明燈更加分明地照著一切，世界完全靜寂，革命者“瘋子”以命相搏的行為和呼喊在人們心中沒有留下半點(diǎn)痕跡，世界依舊，沒有拖一條留給人虛幻想象的廉價的光明尾巴?？杀氖牵锩摺隘傋印眳s要跟自己想要革掉之物——長明燈相伴一生，這比被殺光榮就義還可悲。他最終陪伴著長明燈，無能為力，連呼喊都不會再掀起任何漣漪了。在文中，魯迅并沒有正面描寫“瘋子”的反抗行為，也不是僅僅把“瘋子”作為一個正面典型人物，而是蜻蜓點(diǎn)水般地把他的行為和精神進(jìn)行點(diǎn)染，這不僅符合魯迅一貫的悲劇模式，即受迫害——反動——反動失敗——被譏笑，而且在“被譏笑”的后面以笑代哭。這是一個圍城與突圍的故事，“瘋子”被永遠(yuǎn)禁錮在了圍城里，出不去，日后也會漸漸被民眾所遺忘，不僅譏笑不會有了，而且可能等到他心力衰竭甚至死亡的那一天，長明燈還會一直存在，他反而成為長明燈的陪伴者與見證者。

三、群眾的悲哀

1.精神心理麻木，人成為觀念的奴隸?！棒斞赶壬诙嗥≌f中抓住人物外部特征，采用借代的修辭手法來給小說中的人物命名，以表現(xiàn)人物的精神世界的畸形和病態(tài)。《長明燈》中，為保護(hù)神廟里的長明燈不被吹熄，‘三角臉‘方頭和‘闊亭這樣的人物紛紛登場。小說中他們沒有具體姓名，多次重復(fù)的只有這些具有外部特征的代號。這是作者為了表達(dá)對這些迷信宗教、愚昧無知的人們厭惡之情而給他們?nèi)〉拿?。”{6}文中的這些年輕人，是破壞革命的幫兇和打手，他們不僅愚昧無知，而且還礙于權(quán)威，不敢把“瘋子”真正殺死，在四爺?shù)热说拿媲埃麄兏试赋洚?dāng)奴才；灰五嬸是個糊涂的衛(wèi)道士，她把梁武帝說成“梁五弟”，可見她對長明燈的歷史毫不知情，她盲目護(hù)燈只是因?yàn)樗嫔鲜沁@樣；吉光屯的老一代，是以四爺和郭老娃為代表的偽善的集大成者。他們不僅老謀深算、頑固、裝腔作勢，還找一些冠冕堂皇的理由來掩蓋他們吞并利益的骯臟之心，尤其是四爺，他還是“瘋子”的伯父，居然絲毫不顧親情，不僅想要對付自己的侄兒，還妄圖霸占侄兒家的房子。這些人狼狽為奸，一直在商量怎么布陣，并且最后給革命者布了一個“有物之陣”，扼殺了革命。

在長明燈的照耀下，吉光屯的人變得麻木、冷酷、迷信，他們行事要看皇歷，認(rèn)為長明燈一熄滅人們就要變泥鰍，他們采用瞞騙、恐嚇、捆綁等行為化解他們認(rèn)為即將到來的“災(zāi)難”。他們毫無懷疑精神，只知道盲目護(hù)燈，而根本不敢嘗試燈熄滅以后會是什么樣，會不會更好，他們只是根據(jù)老一輩的說辭而相信長明燈。不僅如此，他們對于權(quán)貴的迷信，更是達(dá)到了頂點(diǎn)?；椅鍕鹗遣桊^中那批青年人的領(lǐng)袖，她說叫他們找四爺商量商量，那些青年人就去了；闊亭和方頭認(rèn)為“瘋子”是忤逆的，因?yàn)椤霸鞆R的時候，他的祖宗就捐過錢，現(xiàn)在他卻要來吹熄長明燈。這不是不肖子孫？”{7}在四爺?shù)目蛷d里，他們二人“以守護(hù)全屯的勞績，不但第一次走進(jìn)這個不易瞻仰的客廳，并且還坐在老娃之下和四爺之上，而且還有茶喝”{8}，并且他們喝茶的時候還裝模作樣，還噓噓地吹吹再喝?？梢娝麄儼堰@些都當(dāng)作是一種榮幸，他們渴慕已久，所以他們更加積極地出謀劃策，但是他們又不可能掌握這里真正的主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)，所以只能附和權(quán)貴。最后闊亭說西邊廂房空著，其實(shí)四爺早就有這個想法，他只不過是等這幫奴才說出來而已。他們的精神已經(jīng)麻木到了極點(diǎn)，迷信在他們身上有了兩個后果：一是心甘情愿地受愚弄，二是心甘情愿地做幫兇。{9}他們沒有自己獨(dú)特的想法，而是成為觀念的奴隸。

2.孩童及孩童之歌：意義的重新編碼。魯迅先生在《狂人日記》的最后大呼“救救孩子”，可見他把中國的希望很大程度上是寄托于青年和未來的孩子身上的。而在《長明燈》中，孩子不僅會“將葦子向后一指，從喘吁吁的櫻桃似的小嘴唇里吐出清脆的一聲道：‘吧！”{10}，而且在最后還把“瘋子”的原話編入了隨口編排的歌曲中。在這首歌中，“戲文唱一出”把前一句“此刻熄，自己熄”解構(gòu)了，原來“瘋子”的革命在人們眼中不過是唱戲而已；“我放火！”后面還跟了一句“哈哈哈”，這是一種很大的嘲笑，最后還強(qiáng)調(diào)這是“戲文唱一出”。孩童的這首歌把英雄游戲化、娛樂化了。革命者嚴(yán)肅的、莊重的宣言居然被放在了兒童的歌中，成為生活的嘲笑品和談資。這種意義的重新編碼，說明了連年輕人都不信并且嘲笑“瘋子”的革命，說明長明燈多年都不可能被吹熄，一個這樣的民族是沒有希望的。而孩童是祖國未來的希望，但是他們卻從小長在長明燈下，而且長大了也會繼續(xù)維護(hù)它。他們是迷信、保守的新生代，更是吃人宴席的繼承者。他們不僅吃別人，也在吃自己，悲劇的是，在《長明燈》中，他們?nèi)绱诵〉哪昙o(jì)就開始吃人了，這讓我們看到了中國的希望被徹底摧殘了。魯迅一貫很珍視青年，在現(xiàn)實(shí)生活中，他喜歡幫青年打點(diǎn)雜工，做些力所能及的小事，他也心甘情愿讓青年“踩著他的肩膀往上爬”。他幫青年聯(lián)系出版社，幫他們修改文稿，加入他們所創(chuàng)辦的新社團(tuán)，他對待青年是非常親切的。但是自從一些他幫助過的青年對他倒戈相向之后（如高長虹），他對青年也略微有些失望。在《長明燈》對孩童的描寫中也可以窺見魯迅先生思想的這一變化。

{1}{2}{3}{7}{8}{10} 魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社2014年版，第66頁，第68頁，第66頁，第62頁，第70頁，第74頁。

{4} 劉叔和：《〈長明燈〉新論》，《安徽師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1985年第1期。

{5} 林非、劉再復(fù)：《魯迅傳》，福建教育出版社2010年版，第208頁。

{6} 程華早：《魯迅小說中的人物取名藝術(shù)探析》，《文學(xué)教育》2008年第3期。

{9} 薛毅：《無詞的言語》，學(xué)林出版社1996年第2期。