鑿沉千船的蟲蟲

拉琪

你“看過沙漠下暴雨，看過大海親吻鯊魚，看過黃昏追逐黎明”，可你有沒有看過這樣一種蟲蟲，它們竟然可以在無盡大海里鑿沉成千上萬艘船？這種蟲蟲的名字有點(diǎn)惡心——船蛆。

它們其實(shí)——看著也挺惡心的——因?yàn)殚L得確實(shí)太像蛆了。身體呈管狀，頭部有一對(duì)兒對(duì)稱的白色石灰質(zhì)硬殼，排列緊密，只遮住身體前端的一小部分，其余細(xì)長的部分柔軟卻又有力地蠕動(dòng)著。小的幾厘米，大的可長到1米多長，簡直是“巨型蛆”。然而如果你以為它們真的是蛆，那你就太天真了！它們并非蛆，而是蛤蜊的近親，一種貝類。

船蛆（Shipworm）學(xué)名為船蛆蛤（Teredonavalis），又稱鑿船貝，海生軟體動(dòng)物門雙殼綱，船蛆科。主要分布于歐亞沿海，常棲息在溫帶及熱帶，尤以溫帶數(shù)量最多。為了讓大家讀著舒服些，下文我們就美稱船蛆為鑿船貝。

接下來就讓我告訴你們鑿船貝到底有多厲害，說它們“鑿翻千船”可不是開玩笑的。3000多年前，人類就開始為它們困擾。直到現(xiàn)在，它們也沒有讓人類消停。

千年的糾結(jié)

鑿船貝，在拉丁語中意為“鑿船者”。公元前350年，古希臘哲學(xué)家描述鑿船貝時(shí)唾罵它們?yōu)榭珊薜?、難以解決的、麻煩的動(dòng)物。由此鑿船貝成功鉆入人類記載。而歷史學(xué)家說，古希臘人和古羅馬人曾把鉛、瀝青和焦油涂在船體，就是為了抵制鑿船貝的蠶食。同樣，3000多年前的腓尼基人和埃及人也曾因鑿船貝深感困擾，他們當(dāng)時(shí)使用的則是瀝青和蠟。然而，并沒有什么用。

無論是雄心勃勃的航海家，還是兇殘暴戾的海盜，對(duì)鑿船貝都束手無策，人類與蟲蟲的戰(zhàn)爭曠日持久。

歷史上鑿船貝間接成就了費(fèi)迪南德·麥哲倫，使他率領(lǐng)的船隊(duì)最終完成了人類的首次環(huán)球航行。事情要追溯到1509年，那時(shí)葡萄牙船隊(duì)遠(yuǎn)赴馬六甲，當(dāng)時(shí)麥哲倫還只是個(gè)身份低微的水手。當(dāng)他們返航時(shí)，許多船竟然爛掉了，只有一艘船能繼續(xù)還鄉(xiāng)之旅。誰走誰留？船長、軍官、貴族們都自認(rèn)享有這個(gè)特權(quán)，但這激怒了普通水手，一場激烈的爭端蓄勢待發(fā)。這時(shí)，麥哲倫挺身而出，說愿意帶頭留下來。這一“勇敢行為”平息了亂局。麥哲倫也因此被晉升為軍官。這為他后來的環(huán)球航行事業(yè)打下了基礎(chǔ)。

葡萄牙人的船為什么會(huì)“爛”？你大概已經(jīng)猜到，就是因?yàn)槲覀兘裉焖f的這種蟲蟲。對(duì)于這種蟲蟲的危害，哥倫布傳記中的描述更為兇險(xiǎn)。

1502年，克里斯托弗·哥倫布開始了第四次航海，在那次航海的途中，他的船隊(duì)受到嚴(yán)重?fù)p壞，肇事者鑿船貝把船“弄得像蜂房一樣……水手不停地用抽水機(jī)抽水，用水勺、水桶舀水，但無濟(jì)于事”。

“爛船事件”迫使哥倫布的最后一次遠(yuǎn)航無功而返，倉皇回到西班牙圣盧卡爾。一年半后，這位航海家精力耗盡，在西班牙巴利亞多利德與世長辭。

不止哥倫布最終敗給了鑿船貝，1588年，不可一世的西班牙無敵艦隊(duì)被英國海軍擊敗了——也是因?yàn)殍彺悺．?dāng)然，對(duì)于鑿船貝來說，它們只是想就近吃點(diǎn)木頭而已，并沒有想過要幫誰、害誰。

攻占海岸

不僅是船只，鑿船貝對(duì)海邊的木質(zhì)設(shè)施亦沒有放過。在1731年，說荷蘭的國民經(jīng)濟(jì)受鑿船貝控制并不夸張。荷蘭對(duì)海洋的依賴度非常高，而他們的攔海堤壩都是木頭做的。鑿船貝在木頭上挖洞，破壞了荷蘭超過48千米的堤防建筑，還威脅到了另外約19千米的堤防，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的荷蘭飽受洪水威脅。相關(guān)人員嘗試使用熱帶硬木建造海堤，但效果并不顯著。唯一的方式就是從別的國家進(jìn)口石頭建堤壩，卻因此造成了一筆不小的財(cái)政花銷。

在金屬船殼時(shí)代，“爛船事件”發(fā)生的幾率有所降低，但只要海邊有木頭，就有蟲蟲來困擾。20世紀(jì)初，鑿船貝攻陷了舊金山海灣的碼頭，換算成現(xiàn)在的貨幣，損失大概有上億美元。1997年，紐約西南布魯克林碼頭的幾個(gè)泊位突然坍塌，6人掉進(jìn)水里。而2000年夏天，美國緬因州幾個(gè)碼頭莫名坍塌，支撐碼頭的橡木樁9米多長、25厘米多粗，全部被蛀空。

此外，鑿船貝仍然沒有放過對(duì)船體進(jìn)行破壞的機(jī)會(huì)。2014年5月，據(jù)英國《每日郵報(bào)》報(bào)道，美國西部華盛頓州海灘出現(xiàn)一艘外觀破舊、布滿觸須生物的棄船，看起來頗為可怕。船上布滿大量“神秘的不明觸須狀生物”，看起來就像電影中的“幽靈船”般，嚇壞不少當(dāng)?shù)鼐用?。后來?jīng)專家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這艘船是2011年日本海嘯后漂流的日本船，在海上漂浮3年、穿越6400千米后在美國靠岸。這些不明生物正是我們的蟲蟲——鑿船貝。

鑿船貝的現(xiàn)代研究

按理說鑿船貝的幼蟲看上去和一般的貝類沒有什么不同，但可怕的是一旦它們?cè)谀绢^上鉆出一個(gè)小洞，就會(huì)釋放一些酶來分解木頭組織。挪威和瑞典有很多看起來完好厚實(shí)只是表面有些小孔的木頭，當(dāng)科學(xué)家切開這些木頭，里面卻已經(jīng)空了。所以，可能直到船體完全毀掉，船員們才察覺到它們的存在。它們就像某種潛伏期很長的病毒，一旦發(fā)現(xiàn)，已是晚期。

據(jù)研究，鑿船貝頭部的肉靠攏生長，藏在殼里，而尾部分叉極長的細(xì)管伸出洞口，從水中攝食和呼吸，并排出廢物和生殖細(xì)胞。它們的鰓中有一種奇特的細(xì)菌，能分泌出這種在其他海洋動(dòng)物中絕無僅有的、可以消化木材的纖維素酶，如此木材對(duì)它們便無異于美味的蛋糕。而它們的白色石灰質(zhì)硬殼像鉆頭一樣，因殼肌的伸縮每分鐘約旋轉(zhuǎn)8～12次，能將最堅(jiān)硬的木材銼成木屑，大快朵頤。據(jù)說，現(xiàn)代挖掘地鐵時(shí)使用的“盾構(gòu)機(jī)”靈感就來自于鑿船貝。

更要命的是鑿船貝繁殖力驚人，一年產(chǎn)卵3～4次，總數(shù)100萬～500萬粒，而它們的壽命為1～3年。它們孵出的幼蟲肉眼幾乎看不見，但一遇木材便開始附著，不久就無師自通地鉆鑿木材，隨之身體也迅速長大。有一種鑿船貝16天就可長大100倍；36天可長大1000倍，且一個(gè)月左右便開始產(chǎn)卵，繁育下一代。

鑿船貝的驚人好胃口和繁殖能力使全世界每年花在維修木船和木制海洋設(shè)施上的費(fèi)用高達(dá)10億美元。而科學(xué)家們正在努力尋找一種方法破壞鑿船貝和它們鰓中細(xì)菌的共生關(guān)系，若成功，鑿船貝便失去了纖維素酶，再也無法依靠木材生存，人們也不用為了殺蟲而污染海洋環(huán)境了。但目前科學(xué)家還沒有找到有效的辦法。

吃掉蟲蟲可好？

然而，解決問題的方法永遠(yuǎn)不止一種。說到泰國料理，最為人所知的就是月亮蝦餅、泰式酸辣香茅火鍋等，而今天要為大家介紹的這道泰國料理原料你們可能已經(jīng)猜到——鑿船貝。

鑿船貝做成的泰國料理在泰國頗受歡迎，當(dāng)?shù)氐臄偵涕_發(fā)了油炸、快炒、汆燙等料理方式。其中有一種叫做“船蛆湯”，價(jià)格比較昂貴，而且一定要到當(dāng)?shù)夭拍艹缘玫?。?jù)說口感像蛤蠣，滋味鮮美。

其實(shí)當(dāng)?shù)厝烁矚g生吃，通常抓到鑿船貝只簡單用溪水清洗一下就直接生吞了。相信這種料理絕對(duì)非常富有蛋白質(zhì)，說不定那種消化木頭的神奇細(xì)菌也能為人體所用呢。