中唐宰相：虛名無所戀，實(shí)干為國謀

箜篌引

意外難題

貞元十六年（800年），唐德宗遇到了一個(gè)難題：徐州節(jié)度使去世，其部將擅自擁立了前徐州節(jié)度使之子。這明顯是挑釁朝廷的權(quán)威，唐德宗自然很不高興。他登基后夙興夜寐，勵精圖治，為的就是殺殺這些藩鎮(zhèn)們的威風(fēng)，不讓三十多年前的安史之亂重演。派誰去給徐州一個(gè)下馬威呢？德宗環(huán)視群臣，期待的目光停在刑部尚書、檢校右仆射、揚(yáng)州長史、淮南節(jié)度使杜佑身上。

杜佑一向持重，任過嶺南、淮南兩地節(jié)度使，對藩鎮(zhèn)的內(nèi)情了如指掌，還征討過朱厓（今海南島）黎民，使其歸順朝廷。難得的是，杜佑還是兵家之后，其先祖就是三國的終結(jié)者、西晉名將杜預(yù)（他的故事請參閱本刊2013年7期），他自己也有深厚的兵學(xué)修養(yǎng)，在其著作《通典·兵典》中專門研究行軍布陣謀略，讓他去，應(yīng)該沒問題。

望著德宗殷切的目光，杜佑心里涌起一股暖流，這暖流瞬間又匯集成江河，讓他的心情洶涌澎湃。他顫抖著謝恩，深深地拜了下去：“圣上的知遇之恩，臣肝腦涂地，無以為報(bào)。”

出征前，杜佑向德宗表完決心表忠心：“臣雖未參加過實(shí)戰(zhàn)，但曾經(jīng)在軍中運(yùn)籌帷幄過，現(xiàn)在是臣報(bào)效朝廷的時(shí)候了。”德宗頷首微笑：“老驥伏櫪，志在千里，杜尚書雖已六十多歲，披上戰(zhàn)袍，卻也儒將味十足啊。”

不料，很快，德宗的微笑僵住了：軍N代、戰(zhàn)略軍事家杜佑竟然兵敗徐州！至此，朝廷不得不承認(rèn)前徐州節(jié)度使之子為新任徐州節(jié)度使。

這記耳光打醒了德宗：安史之亂蛀空了朝廷，削藩還得從長計(jì)議，目前首要的是休養(yǎng)生息。

這記耳光也打昏了杜佑：雖然朝廷沒有怪罪他，但如此敗績，讓他這個(gè)名將之后、自詡的文武全才情何以堪？

痛定思痛，杜佑審時(shí)度勢，決定請辭，給朝廷一個(gè)交代，也讓后來者警醒，莫要沉湎于虛名，不僅會說，還得會做，并且要做得更好。德宗沒有答應(yīng)：若把這筆賬記在杜佑頭上，以后誰還敢給朕干活？于是杜佑繼續(xù)勤勉地上朝做事。直到第三年，杜佑患病，再次請辭。這個(gè)時(shí)機(jī)正好，既顯得皇帝賞罰分明，又讓皇帝的挽留人情味十足。德宗順?biāo)浦鄣卮饝?yīng)了，不僅答應(yīng)，還殷勤地遣使到淮南問候，賜詔賜藥。杜佑感戴不盡，多次上表致謝。一時(shí)間，君圣臣賢，雍容揖讓中，一道戰(zhàn)敗問罪的難題就此化解。

春二月，杜佑入京朝覲。他最后望了一眼身后的淮南：柳絲纖纖，河流淙淙，淮南的春天就要來了，他卻要離開了。在淮南節(jié)度使任上，他干了13年，而此前，年輕的他還曾作為淮南節(jié)度使韋元甫的幕僚寓居淮南，這是他的第二故鄉(xiāng)，是他的青春流放地，這里的每一寸土地都有他的印記，每一縷空氣都有他的呼吸，讓他眷戀不已……

幕僚歲月

杜佑出身關(guān)中士族，祖先曾任西漢三公，此后世代為官，在唐代更是威重一時(shí)，其孫子、晚唐詩人杜牧這樣自夸：“我家公相家，劍佩嘗丁當(dāng)。舊第開朱門，長安城中央?！倍庞又钢v情義、重然諾，是“及時(shí)雨”一類的人物，結(jié)交過不少俊杰，對他們都賞識、提攜有加。贈人玫瑰，手留余香。在其身后，這些俊杰又以不同方式回饋他的家族，杜佑未來的恩主韋元甫就是其中一位。

有這樣的資源，杜佑早年卻沒有急著上場。17歲時(shí)，他憑父蔭入仕，是濟(jì)南郡（今山東濟(jì)南）參軍。安史之亂爆發(fā)后，他又到江南，任剡縣（今屬浙江紹興）丞。這官職很小，瑣事又多，每天忙于庶務(wù)，好像看不到光明的未來。若是一般人，也就放棄了，得過且過。杜佑卻安之若素：父親留有政治遺產(chǎn)，自己也得沉潛沉潛，厚積而薄發(fā)，才能一飛沖天。因此，他白天辦公務(wù)，晚上苦讀書，小窗上映出了一個(gè)士子挺拔的風(fēng)骨。

十年磨一劍，終于在一個(gè)春夜，杜佑自覺讀書有成，投奔了潤州（今江蘇鎮(zhèn)江）刺史韋元甫。春天溫潤的月光下，韋元甫接納了他，就像杜佑之父曾接納自己一樣。

剛開始，韋元甫并不和杜佑深談，見了面，對他很客氣，更像對待一個(gè)普通的客人。杜佑有點(diǎn)兒不自在，但很快就釋然了：韋刺史是在考驗(yàn)自己的才智和耐心吧？他笑了一下，安若磐石。十年都熬過來了，他還在乎這十天半個(gè)月嗎？

終于，韋元甫正式接見了杜佑。他遞給杜佑一件案宗，說想聽聽賢契的意見，然后背了身，專心看墻上的書法，藍(lán)色灑金的宣紙上，一個(gè)巨大的龍字像要飛舞起來。

杜佑知道，這才是韋刺史安排的面試，自己必須答滿分。良久，他喊了聲“韋刺史”，韋元甫回過頭來，聆聽他的意見……多年后，杜佑已記不得自己都說了些什么，只記得春風(fēng)中，韋刺史的臉色越來越柔和，越來越溫暖，看自己的眼光就像看一個(gè)倍加疼愛的子侄一樣。

之后，杜佑有了編制，作為韋元甫的司法參軍一路追隨，先到浙西，后到淮南。韋元甫很欣賞杜佑，不僅因他是故人之子、因有過人的才識，更重要的一條是，韋元甫曾任滑州白馬（今屬河南安陽）尉，也出身基層、精于吏術(shù)。

因此，在韋元甫心中，杜佑就是自己的前世今生，讓他欣慰，讓他感慨。多年共事，他和杜佑的關(guān)系很特殊，既是上級和下級，又是長輩和晚輩，更是同道中人，公務(wù)之余，在淮南節(jié)度使的竹亭里、石幾旁，他喜歡和杜佑小酌，就像邂逅自己的青春年華。月亮或圓或殘，晃蕩在酒杯里，也晃蕩在兩人的眼中。

韋元甫的知遇之恩，讓杜佑不知今夕何夕。直到大歷六年（771年），韋元甫病卒于任上，杜佑才醒過神來。那個(gè)提攜他、欣賞他的人永遠(yuǎn)離開了，杜佑感到徹骨寒冷，夜里，他獨(dú)自舉杯邀月，顫抖著喝下去，差點(diǎn)兒嗆出淚來。

沒有韋元甫的日子，杜佑知道，一切都要靠自己了。所幸，他還年輕，而且，幕僚歲月讓他學(xué)會了很多，也給他提供了一個(gè)更高的平臺：工部郎中兼江淮青苗使。當(dāng)杜佑離開淮南，躊躇滿志地赴京時(shí)，他在心里默念：淮南，淮南，等著我，我會回來的。

紅寶書

安史之亂后，國庫空虛，為支付朝廷的軍費(fèi)開支，朝廷特按田畝收稅，在莊稼苗青時(shí)就提前征收，是為“青苗錢”，收稅官員則為“青苗使”。杜佑就是其中一員。麥田青青，官服飄飄，杜佑不勸農(nóng)，只收錢，是那個(gè)年代獨(dú)特的風(fēng)景。但杜佑是個(gè)有心人，簡單收收稅，他也能從中參悟出一些原理。

到了大歷十四年，唐德宗即位，次年任命財(cái)政改革家楊炎為相。楊炎變革了唐代以來的租庸調(diào)制（計(jì)丁而稅），改為兩稅法（計(jì)資而稅），要給凋敝的國庫換新顏。同為財(cái)政官員的杜佑引起了楊炎的興趣：朝局紛亂，能這樣踏實(shí)做事的官員已經(jīng)不多了。惺惺相惜之下，楊炎把杜佑從地方提拔到中央，讓他歷任金部郎中、江淮水陸轉(zhuǎn)運(yùn)使、戶部侍郎、判度支……杜佑不敢怠慢，夙興夜寐，兢兢業(yè)業(yè)，不求以一己之力扭轉(zhuǎn)朝廷的頹勢，只求積沙為塔，無愧于心。

可惜好景不長，兩年后，楊炎失勢，盧杞上位。盧杞是著名的奸臣，貌丑心惡，睚眥必報(bào)。郭子儀生病時(shí)，朝官來探病，郭子儀的姬妾都勢利在側(cè)，唯獨(dú)盧杞來探病時(shí)，郭子儀摒去姬妾，理由是“盧杞太丑，你們見了肯定笑；但此人為人險(xiǎn)惡，你們一旦笑了，將來咱們家就得被滅族”。

楊炎沒有郭子儀的這份遠(yuǎn)見，他嫌棄盧杞一沒容貌二沒才識，做同事時(shí)就“心甚不悅”。這不悅溢于言表，盧杞自然知曉，所以不久，盧杞上位，就廢除了楊炎的新法，還攛掇德宗流放并賜死了楊炎。很快，杜佑也遭到牽連，被趕出朝廷，任撫州（今江西撫州）刺史、嶺南節(jié)度使。

不過，盧杞也沒笑到最后，他廢除兩稅法，逆時(shí)而動，惹得底層民怨沸騰。再加上德宗借吐蕃兵削藩鎮(zhèn)時(shí)不慎引發(fā)涇原兵變，德宗只好逃往奉天（今屬陜西咸陽）。狼狽的德宗貶斥了盧杞，重新起用了可靠的干臣杜佑。

之前，在嶺南，杜佑修路、疏房以防火，挖雷陂灌溉，開荒屯田，把嶺南打造成鐵桶一塊；重獲起用之后，杜佑在中央和地方來回晃蕩，任過尚書左丞、檢校禮部尚書，也任過陜州防御觀察使、揚(yáng)州長史、淮南節(jié)度使，每一處都留下了他的汗水和心血。

再次回到淮南，杜佑自然欣喜，卻也感到了肩頭的重?fù)?dān)。夏日的午后，他散亂地走著，府衙中竹亭、石幾依舊，甚至還有幾位十幾年前的舊友會來探望。但那個(gè)賞識他、關(guān)心他、引導(dǎo)他的老臣韋元甫不在了……傷感之余，杜佑暗自發(fā)誓，一定要治理好淮南，安慰韋元甫的在天之靈。

在淮南，杜佑興水利，開農(nóng)田，建倉庫，整兵仗，在凋敝的后安史之亂時(shí)代，力圖把淮南打造成一方凈土。更為可貴的是，公務(wù)之余，他還編撰修訂了《通典》。這是一部史學(xué)著作，主要考溯黃帝至唐代天寶末年的制度沿革，分為刑法、州郡、邊防等九典，是中國歷史上第一部記述歷代典章制度的典志體史書。

這更是一部實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的紅寶書。杜佑經(jīng)歷了肅宗、代宗、德宗、順宗和憲宗五朝，由地方僚佐升遷至宰輔，其政治經(jīng)驗(yàn)尤其是財(cái)政工作經(jīng)驗(yàn)非常豐富，因此，這部書不僅記載了前人對典章制度的議論，還融入了他自己深刻的生命體驗(yàn)，成為后安史之亂時(shí)代恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、挽救國家的一劑良藥。這部書融匯了杜佑36年心血，終于在他離開淮南不久定稿，上報(bào)朝廷。

政績、資歷、學(xué)術(shù)……杜佑的出色才干成功引起了朝廷的注意，因此，當(dāng)徐州節(jié)度使過世、其部下擅立其子繼任時(shí)，德宗匆忙祭起了杜佑這根殺威棒。

誰知威沒殺成，棒也被奪去，這讓自許甚高的杜佑情何以堪？好在德宗最終準(zhǔn)許他請辭，他才算給了朝廷、也給了自己一個(gè)交代。

此時(shí)，杜佑已經(jīng)68歲，年近古稀。站在春天的田野上，他一時(shí)感慨萬千，良久，才轉(zhuǎn)身向長安方向奔去。在他身后，是漸行漸遠(yuǎn)的淮南，和越來越渺茫的未來……

朝爭要訣

杜佑本以為自己的政治生涯就此結(jié)束，出人意料的是，僅僅一個(gè)月，他就被再次起用，擔(dān)任檢校司空、同中書門下平章事、太清宮使，直達(dá)政治生涯的巔峰。

這殊榮緣于杜佑的勇于擔(dān)當(dāng)。朝廷賞罰分明才可取信于眾，杜佑打了敗仗，理應(yīng)自己埋單，這樣才能堵住悠悠眾口、為德宗解圍，但誰還有這樣的氣魄，真舍得去職呢？這殊榮更緣于杜佑的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。入朝覲見前，他向德宗獻(xiàn)上了從《通典》摘要出的《理道要訣》，希望朝廷能有所資鑒。

深夜宮中，燭光螢然，德宗仔細(xì)翻閱《要訣》，邊看邊擊節(jié)贊賞。良久，他閉了眼，嘆息一聲：“這哪是一部書啊，這分明是一個(gè)臣子火熱的心啊。時(shí)時(shí)為朕著想，時(shí)時(shí)為江山社稷著想，這樣的忠臣，朕怎舍得讓他致仕呢？”

尤其是杜佑為人謹(jǐn)慎，做事圓融，又多管經(jīng)濟(jì)事務(wù)，從不卷入黨爭，這樣的人才相當(dāng)于甘草，能調(diào)和諸藥、安撫各派，平衡朝中政治生態(tài)。因此，德宗不僅不能讓他致仕，還得提拔重用他。于是，貞元十九年，杜佑被拜為檢校司空、同中書門下平章事。

一部書，讓杜佑的仕途峰回路轉(zhuǎn)，這是意料之外，也是情理之中。

但是一年后，70歲的杜佑又三次上表求致仕—他又不是以退為進(jìn)的官油子，以《通典》作為終結(jié)，他這一生立了功、立了言，便很難得了，接下來的歲月，只要年輕的同僚們按《理道要訣》來處置，也不至于出大亂子。但德宗沒有答應(yīng)，有《理道要訣》在手，就有了氣貫長虹的底氣；朝廷疲弱多年，有杜佑這樣不溫不火、不黨不派的臣子在朝理政，他才安心。

貞元二十一年正月，德宗去世，順宗即位。順宗患有風(fēng)疾，口不能言，常居簾后垂簾聽政。如此孱弱的身體里卻跳動著一顆要強(qiáng)的心，他一上臺就任用他當(dāng)太子時(shí)的親信、翰林學(xué)士王叔文等大舉改革，是為“永貞革新”。明賞罰、?？琳?、除弊害……道理不錯(cuò)，可惜動作太大，觸犯了藩鎮(zhèn)和權(quán)宦的既得利益，招來節(jié)度使和權(quán)宦的聯(lián)袂反擊，順宗也因身體原因不能有效控制政局，種種原因?qū)е伦兎?46天后即宣告失敗，王叔文被貶，一年后被賜死，順宗也被迫禪位給兒子憲宗。

在這場颶風(fēng)般激烈而短暫的斗爭中，杜佑始終在場，卻一直失聲。這失聲緣于他溫柔敦厚的性格：他“處世無立敵”，任嶺南節(jié)度使時(shí)，屬下爭權(quán)，他也睜只眼閉只眼，最后還是德宗替他擺平。這失聲也緣于他的成長經(jīng)驗(yàn)：出自官宦世家，又長期任幕僚，江湖深淺，他焉能不知？朝斗波云詭譎，他想繼續(xù)做事，就不能貿(mào)然試水，濕了自己。

此情此景，他反而越發(fā)喜歡讀書，以古人的精神砥礪自己，順便點(diǎn)撥賓客僚佐治國之道。其實(shí)杜佑并不是懦弱的老好人，他外表寬和，心里是有數(shù)的。永貞變法一開始，他是支持的—畢竟朝廷內(nèi)憂外患，爛得不成樣子，革新的方向也不差，到底是好事。

然而王叔文等人太高調(diào)、太激進(jìn)，從而不知眉眼高低。某日飯時(shí)，王叔文要見某位私交不錯(cuò)的宰相，竟不等仆役通報(bào)，便徑直闖進(jìn)去。這位宰相不得已起身迎接，還留他吃飯，王叔文竟絲毫沒覺得失禮，惹得杜佑和其他兩位宰相放下筷子，面面相覷，作不得聲。

其時(shí)，杜佑還以宰相之身兼任著度支鹽鐵使，王叔文是其副職。因是兼職，杜佑不怎么管事，王叔文竟直接代管、銳意革新。都是為朝廷出力，杜佑本來不在意，但時(shí)間一長，王叔文一直不知收斂，越俎代庖，杜佑心里就不舒服了。

但順宗不是德宗，他目雖能看，口不能言，《要訣》于他只是一塊磚頭而已，他真正的《要訣》是王叔文本人。如此形勢，杜佑只能象征性地抗議一下，抗議既然無效，他便失聲了。朝政自然要革新，但也不能操之過急，恰似老朽之人，乍吃了猛藥，怎生得好？宦海弄潮，還得穩(wěn)妥為上。

不倒翁

因?yàn)檫@樣穩(wěn)重的執(zhí)政理念，永貞革新失敗后，憲宗即位，朝廷重新洗牌，杜佑卻無礙，還因其德高望重，被憲宗倚重，攝冢宰、拜司徒、封岐國公。憲宗勵精圖治，杜佑忠心護(hù)主，新君老臣倒也其樂融融，相得益彰。

元和元年（806年），黨項(xiàng)聯(lián)絡(luò)吐蕃發(fā)動戰(zhàn)亂，諸將磨刀霍霍，憲宗也血脈僨張。杜佑卻上書諫止，理由是邊防空虛，不可輕信諸將的必勝之言，應(yīng)一邊治理內(nèi)政，一邊示誠意、采取懷柔策略。這中肯之言出自杜佑的公心，也有杜佑的私心：徐州之?dāng)〉年幱耙恢睋]之不去，他不能讓朝廷再冒險(xiǎn)，打無準(zhǔn)備之仗。憲宗不是那種急進(jìn)之君，自然微笑著點(diǎn)頭。在微笑聲中，元和中興的步伐一步步近了。

君臣心有靈犀，年輕的朝臣卻對杜佑很有看法：一朝天子一朝臣，長江后浪推前浪，杜佑年已古稀，都經(jīng)歷五朝、是三朝重臣了，還巋然不動，也沒有請退的意思，讓他們這些年輕人何時(shí)才有出頭之日？甚至有人以“抑有前聞。近代寡廉”來譏諷杜佑高齡任職。

這種種譏諷，杜佑一定聽到了，但他并不在意，只是無聲地笑笑：憲宗剛剛即位，他這個(gè)老臣還不能撂挑子，得扶著送一段才行。兩年后，到局勢漸穩(wěn)，杜佑才請求致仕。憲宗深知這老臣的分量，沒有同意，但體恤他，讓他每三月五日上朝一次即可。上朝時(shí)，憲宗很尊敬他，稱其“司徒”而不稱其名。杜佑則上朝感恩，回家休閑，日子過得優(yōu)哉游哉。

元和五年春三月，長安城南，樊川杜府，佳林亭，嘉賓如云。草色泛青，樹蔭初成，春風(fēng)送暖，燕子起落。客人們或坐石椅，或倚老樹，或閉目或閑語，石幾上是一壺美酒或一壺清茶，幾碟點(diǎn)心或幾幅筆墨，花深處，有懷抱琵琶和古箏的少女。

暖風(fēng)吹拂的小徑上，杜佑過來了，大家呼啦一下站起來。杜佑微笑著招呼大家，寒暄著，品酒飲茶，聽樂看舞，偶爾提筆寫幾個(gè)字，卻并不吟詩賦詞。在他看來，和治國相比，詩文只是雕蟲小技而已?？照勁c虛名到底是身外之物，為官做宰，圖的不就是為國為民？一側(cè)身，他看到七歲的孫子杜牧若有所思，口中喃喃作聲。杜佑笑了：這孩子恐怕是個(gè)詩人啊，但愿他長大后不僅能做詩人，更能齊家治國安天下……

忽然有使者抱過一壇酒，原來竟是憲宗御賜的，杜佑和客人們趕快跪拜謝恩。陽光照在杜佑的臉上，暖暖的，他不禁閉目微笑了：身為宰相，屢得圣上眷顧，諸子皆為朝官，連請個(gè)客，圣上都賜酒助興，為臣如此，足矣。

只是每每此刻，微醺的杜佑總要想起四十多年前的淮南節(jié)度使府，那秋夜的石幾、竹亭，欣欣然的韋元甫，意氣風(fēng)發(fā)而又沉穩(wěn)內(nèi)斂的自己……白駒過隙，一晃多少年竟過去了，朝政漸漸回到正軌，這其中有韋元甫這樣的干臣的不懈努力，也有自己的一份功勞，不枉自己的嘔心瀝血啊……杜佑撫了撫斑白的胡子，欣慰地笑了。

元和七年六月，77歲的杜佑以光祿大夫致仕，半年后仙逝于長安。他身后哀榮無限：憲宗賜謚、賜物，禮部尚書撰墓志銘，各位同僚相祭。杜佑宦海沉浮幾十年，不僅自身平安，還得以富貴終生，并蔭及子孫，在唐代血雨腥風(fēng)的朝斗史上實(shí)屬難得。這緣于他經(jīng)濟(jì)官員的實(shí)干家身份，還緣于他編著紅寶書的才具，更緣于他謹(jǐn)慎圓融的為政策略，這才能徐徐揭開元和中興的面紗，為后人所銘記。

編 輯/葡 萄