羅伯特·西爾弗斯

云也退

“有一次，我在紐約參加晚餐會(huì)，”已故歷史學(xué)家托尼·朱特在他的自傳隨筆《記憶小屋》中寫道，“有人問我心目中美國最強(qiáng)大的三件寶物。我迅速回答：‘托馬斯·杰斐遜、查克·貝里和《紐約書評(píng)》。”

言猶在耳，紐約的搖滾巨星查克·貝里在3月18日以90歲高齡去世，兩天后，羅伯特·西爾弗斯（Robert Silvers），《紐約書評(píng)》的前掌門及在位時(shí)間最長的當(dāng)家編輯，也去世了，享年87歲。

《紐約書評(píng)》是托尼·朱特從書齋走向公眾，成長為全球左派公共知識(shí)分子的主要平臺(tái)，他對(duì)《紐約書評(píng)》的評(píng)價(jià)很值得一讀。他說，它是“紐約黃金時(shí)代的最后遺孤”：“今天我們有《倫敦書評(píng)》《布達(dá)佩斯書評(píng)》《雅典書評(píng)》，還有人提出要辦《歐洲書評(píng)》甚至《猶太書評(píng)》，這不是偶然——每一本都是對(duì)書評(píng)鼻祖的致敬。然而每一本又都力有未逮。為什么呢？”

因?yàn)槟切u(píng)刊物再怎么努力，也還是會(huì)帶著刊名所示的地域性氣質(zhì)，不是選書眼光褊狹，偏于地方性的趣味，就是文章過于反映某一類（通常是精英的）立場?！栋屠钑u(píng)》胎死腹中，據(jù)朱特講，是因?yàn)榘屠枞藨岩沙霭嫔探铏C(jī)炒作自己的書。這懷疑很有道理，但也很巴黎。

只有《紐約書評(píng)》是世界性的，最好地寄托紐約的特質(zhì)——一座沒有圍墻的城市?！都~約書評(píng)》得到了從讀者到圖書出版商，尤其是大學(xué)出版社的一致支持，出版商刊發(fā)付費(fèi)廣告，并沒有人很書生氣地認(rèn)為商業(yè)在侵害思想。

浪跡四方的朱特最終落腳紐約，紐約大學(xué)提供了優(yōu)厚的待遇，《紐約書評(píng)》給了他最好的公共表達(dá)平臺(tái)。2003年，朱特正是在這本刊物上，發(fā)表了他公共知識(shí)分子生涯里影響最大也是最具爭議的一篇文章——《以色列：選擇》。朱特說，以色列—巴勒斯坦地區(qū)事實(shí)上從文化到血統(tǒng)都高度混雜，不可能分離出一個(gè)單一的“猶太國”，不如想象一個(gè)兩國共存的方案。文章引起了軒然大波，以巴兩頭都不討好，西爾弗斯的辦公室里堆積了如山的抗議信，他自己也提筆作評(píng)。人們都看到了，西爾弗斯，這位羅馬尼亞猶太人和俄羅斯猶太人通婚的美國后裔，完全反對(duì)朱特的提議。

主持一份具有影響力的刊物，騰出顯赫位置刊發(fā)與自己的政見完全相悖的觀點(diǎn)，這樣一位主編，如何不讓人感興趣？這樣的《紐約書評(píng)》，如何不體現(xiàn)一種包容百家的“紐約精神”？

別人一般以“鮑勃”稱呼西爾弗斯。他是《書評(píng)》的絕對(duì)靈魂，可以最終決定選什么書，評(píng)怎樣的事，雇用怎樣的作者，讓版面呈現(xiàn)怎樣的風(fēng)格。

理想就此產(chǎn)生

1959年，他正在《哈珀斯》雜志當(dāng)編輯，讀到文學(xué)批評(píng)家伊麗莎白·哈德威克（羅伯特·洛威爾之妻，洛威爾也是跟《紐約書評(píng)》關(guān)系最密切的美國詩人之一）在該刊上發(fā)表的“書評(píng)的衰落”一文。哈德威克數(shù)落了一堆《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的不足，說它已經(jīng)淪為一份地方性的文學(xué)日?qǐng)?bào)，那些文章缺乏代入感、沒有激情、沒有個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性，“總之就是缺乏文學(xué)本身的腔調(diào)”，然后得出結(jié)論：編輯很重要。一個(gè)理想就此產(chǎn)生。

四年后的1963年2月1日，在《紐約時(shí)報(bào)》全額資助下，《紐約書評(píng)》問世，封面上的人名星光熠熠：英美世界數(shù)一數(shù)二的詩人W. H. 奧登和洛威爾，詩歌和小說俱佳的南方文學(xué)代表羅伯特·潘·沃倫，小說界的一時(shí)俊彥諾曼·梅勒、威廉·斯泰倫、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾，左派批評(píng)界的急先鋒瑪麗·麥卡錫，“自白派”詩歌的旗手約翰·貝里曼……在早期的刊物中，哈德威克本人自然是最熱情的撰稿人，索爾·貝婁、歐文·豪、阿爾弗雷德·卡津、德懷特·麥克唐納、漢娜·阿倫特、蘇珊·桑塔格、埃德蒙·威爾遜這一干位居全美頂尖的人文知識(shí)分子兼文章家，都給《書評(píng)》供了稿，這些稿子當(dāng)然不都是狹義上的“書評(píng)”，它們本身都是一等一的優(yōu)秀隨筆。

它發(fā)表了羅伯特·休斯的《安迪·沃霍爾的崛起》，發(fā)表了約瑟夫·布羅茨基的《娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆》，發(fā)表了桑塔格的《論攝影》，發(fā)表了以賽亞·伯林的《愛因斯坦和以色列》……

這里有來自東歐的持不同政見者，有澳大利亞藝術(shù)批評(píng)家，有英國哲學(xué)家，有俄國音樂家;有旁征博引的政論，有第一手的社會(huì)紀(jì)實(shí)，有訪談，有人物特寫。薩爾瓦多內(nèi)亂，西爾弗斯委派對(duì)那一地區(qū)頗有研究的瓊·迪迪昂去采寫見聞;越南戰(zhàn)爭進(jìn)入白熱化階段，瑪麗·麥卡錫領(lǐng)命前往。

西爾弗斯幾乎從未給《書評(píng)》寫過編者按，除了第一期要給雜志“定調(diào)”：“本刊……不會(huì)扮出一副涵蓋了當(dāng)季所有書的樣子，甚至都不會(huì)假稱我們?cè)u(píng)及了當(dāng)季所有重要的書。不過，本刊不會(huì)為那些眼光低淺或影響很壞的書花費(fèi)任何時(shí)間與空間，除非有時(shí)候需要給被吹過頭的書降降溫，或者引讀者關(guān)注一樁騙局?！敝劣谖恼?，西爾弗斯的團(tuán)隊(duì)從不強(qiáng)調(diào)作者的名氣，但有幾個(gè)不成文的衡量標(biāo)準(zhǔn)：必須不落窠臼，作者的頭腦中不能有固有的思維和觀念框架;作者可以有政治立場，但立場不能戕害文章的智識(shí)色彩和思考的深度。

把自己隱藏起來

同為《書評(píng)》的作者，可以在刊上你來我往地打筆仗。最有名的一件事，發(fā)生在兩個(gè)火藥桶——諾曼·梅勒和瑪麗·麥卡錫之間。梅勒把麥卡錫的小說《隊(duì)伍》狠批了一頓，麥卡錫反擊，鬧得不可開交，西爾弗斯一封電報(bào)，問麥卡錫愿不愿意去西貢與河內(nèi)報(bào)道越戰(zhàn)，爭端才告一段落。麥卡錫發(fā)回的文章，那般辭嚴(yán)義正，咄咄逼人，仿佛把梅勒帶來的憋屈感，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到了美國人發(fā)動(dòng)的錯(cuò)誤戰(zhàn)爭頭上。《紐約客》的名家亞當(dāng)·戈普尼克就說，西爾弗斯最偉大的成就，就是在越南戰(zhàn)爭尚未受到公眾集體道德抵制之時(shí)，就把《紐約書評(píng)》打造成了一個(gè)無條件地反對(duì)越戰(zhàn)的知識(shí)分子平臺(tái)。

圍繞《紐約書評(píng)》發(fā)生的另一樁著名的筆戰(zhàn)，是納博科夫與埃德蒙·威爾遜之爭。納博科夫把普希金的《歐根·奧涅金》翻譯成了英語，聲稱原作的韻律無法完全重現(xiàn)于英語，因此他翻成了一個(gè)無韻體，還加了漫長的、夠得上一本書篇幅的注釋。

威爾遜，美國文學(xué)批評(píng)界的巨擘，幾乎以一人之力向美國讀者推介俄國文學(xué)，美國大學(xué)的圖書館，甚至因?yàn)橥栠d的影響而專門開設(shè)了俄國文學(xué)專架，如今看到納博科夫的譯文與注釋后，給《紐約書評(píng)》發(fā)來了長長的一篇文章，“翻譯《奧涅金》的是一個(gè)‘煩人的、讓人厭倦的家伙”。

雖然《紐約書評(píng)》發(fā)表過形形色色立場的文章，但還是被人冠以“偏保守”的定位。西爾弗斯自己說，《書評(píng)》的定位應(yīng)該是“批判”——“critical”，一種永遠(yuǎn)在尋找問題、細(xì)察細(xì)究的立場。沒有什么東西是可以免于察究、免于分析的。上世紀(jì)影響最大的理論之一——弗洛伊德的精神分析，就在刊中受過不止一次拷問。對(duì)于新潮的文學(xué)與文化理論，比如德里達(dá)的解構(gòu)主義，《書評(píng)》發(fā)表過犀利的批評(píng)文章，但要說那就是“偏保守”可不太合適。實(shí)際上，在一種新理論流行的時(shí)候加以批判，恰恰是挑戰(zhàn)性的、偏激進(jìn)的。在后現(xiàn)代主義小說蔚然成風(fēng)之時(shí)，《書評(píng)》刊發(fā)了不少批評(píng)文章，但另一些始終對(duì)新生事物很有興趣的作者，例如文學(xué)批評(píng)名家邁克爾·伍德，同樣得到了充分的版面以表達(dá)自己的支持態(tài)度。

像西爾弗斯這樣的工作狂不會(huì)輕言退休。

亞歷山德拉·舒瓦茨是他聘用過的最后幾名助理之一，進(jìn)入《書評(píng)》團(tuán)隊(duì)時(shí)已82歲。舒瓦茨在《紐約客》上撰文說，鮑勃的作息極有規(guī)律，他總是第一個(gè)到辦公室，如果到不了，他總會(huì)在上午10點(diǎn)30分左右打電話到辦公室，要任何一位秘書告訴他，他的電子郵箱里收到了些什么樣的重要郵件，并口述自己的答復(fù)。他不看電腦屏幕，總是把郵件打印出來看，手寫回復(fù)再讓秘書輸入。比作為純工具的電腦更不容易讓他接受的是社交軟件?！拔覀兒孟裉幵谝粋€(gè)浩瀚的詞語海洋的邊緣，這個(gè)海洋不斷擴(kuò)張，卻沒有任何批評(píng)性的視角相伴隨。我作為一個(gè)編輯，覺得這是一種巨大的缺席?！彼谕砟杲邮堋都~約雜志》的訪談時(shí)如是說。

一個(gè)編輯最高的美德就是把自己隱藏起來。在公眾場合說話會(huì)讓西爾弗斯煩亂，他因而也很少接受專訪，接受之后，還要把訪談稿拿來改了又改。改稿子是他的習(xí)慣，文字一旦變成了鉛字，被紙張所承載，在他眼里就具備了某種永恒的價(jià)值。這價(jià)值是屬于作者的，編輯只是服務(wù)者，可以尊敬和崇拜作者，卻不可有須臾認(rèn)為自己躋身作者之列。每當(dāng)有人俗套地稱贊他50多年的編輯生涯，為美國的智識(shí)生活作出了“不可磨滅的貢獻(xiàn)”時(shí)，西爾弗斯就會(huì)回答：“這是一份狗干的工作?！彼且晃凰厥痴?，所有狗都是他的朋友。

（作者為書評(píng)人）