陸機(jī)：“空降兵”之死

文/汪洋

陸機(jī)：“空降兵”之死

文/汪洋

宋代軍事理論家何去非拿陸機(jī)和孫武、田穰苴、周亞夫相比較，引入了一個(gè)管理上的問題——空降干部如何處理信任謎題？

“空降兵”在任何時(shí)代、任何組織中都是一件讓人頗為尷尬的事，畢竟“信任需要時(shí)間和實(shí)踐來累積”。就歷史而言，孫武、田穰苴用非常手段成功落地，而西晉文豪陸機(jī)落地失敗，身死族滅，可謂粉身碎骨。成語“華亭鶴唳”就是來自陸機(jī)的臨終感喟，他在軍中遇害前嘆道：“華亭的鶴鳴聲，還能再聽到嗎？”

陸機(jī)，字士衡，世稱陸平原，他的祖父陸遜、父親陸抗都是三國(guó)名將，在吳國(guó)，前者做過丞相，后者做過大司馬，都是中流砥柱般的人物。到了陸機(jī)這一代，這家人卻以詩(shī)文名動(dòng)天下。弟弟陸云同樣是文采不凡，與陸機(jī)并稱二陸，后又受陸機(jī)連累而遇害。

《晉書》說陸機(jī)“身長(zhǎng)七尺，其聲如鐘。少有異才，文章冠世，伏膺儒術(shù)，非禮不動(dòng)”，陸抗死后，陸機(jī)領(lǐng)父兵為牙門將。在陸機(jī)二十歲的時(shí)候，吳國(guó)滅亡，天下統(tǒng)一，陸機(jī)“退居舊里，閉門勤學(xué)，積有十年”，這十年間，陸機(jī)寫了兩篇《辯亡論》，闡述陸遜、陸抗對(duì)吳國(guó)的貢獻(xiàn)，并探討了孫權(quán)得國(guó)和孫皓亡國(guó)的原因。這無非是一種用來弭平巨大社會(huì)身份落差的自我心理治療。門閥社會(huì)中，吳國(guó)的陸機(jī)是頂級(jí)貴族，晉統(tǒng)一后，陸家在政治上失去地位，成為普通士族。

這注定陸機(jī)并不是什么“不食周粟” 之人，鄉(xiāng)居十年后，陸機(jī)帶著弟弟陸云去了晉都洛陽，拜謁“一時(shí)人杰”張華。張華那時(shí)是管祭祀的部長(zhǎng)（太常），《晉書》上說：“華素重其名，如舊相識(shí)?！狈路鹗钦f：“我一直在追看你寫的詩(shī)文，你怎么現(xiàn)在才來呢？”張華立即將陸機(jī)推薦給各位公卿，當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的太傅楊駿任命他為祭酒，即太學(xué)校長(zhǎng)?；实鄣耐夤珬铗E在一次政變中被殺死后，陸機(jī)做過太子洗馬、著作郎。

跳進(jìn)時(shí)代的絞肉機(jī)

陸機(jī)北上求職，一下子跳進(jìn)了時(shí)代的絞肉機(jī)中，看似錦繡堆，其實(shí)下面卻是一片沼澤。經(jīng)過三國(guó)割據(jù)，加上魏、晉兩代都是權(quán)臣篡位建國(guó)，漢代那種皇權(quán)天授的迷信已經(jīng)在士大夫階層中破滅。晉帝國(guó)統(tǒng)治的合法性十分脆弱，所以晉武帝司馬炎只能相信血統(tǒng)和武力，于是分封族內(nèi)兄弟子侄到各地做王，統(tǒng)領(lǐng)一方軍政大權(quán)。

那些姓司馬的王爺們很快就和地方豪強(qiáng)地主們搞在一起，不但有了團(tuán)隊(duì)，而且拿到了“風(fēng)投”，加上皇后控制下的晉惠帝有些智力問題，所以王爺們個(gè)個(gè)暗地里磨刀霍霍。晉武帝的封建諸侯可謂飲鴆止渴，反而加速了國(guó)家的崩潰。

所以，在當(dāng)時(shí)，一旦有人出了手，多米諾骨牌就會(huì)倒塌，各種黃雀、螳螂、蟬的故事就會(huì)目不暇接。于是乎，前腳押送別人一家老少上刑場(chǎng)，過了幾天自己一家老少被別人押送上刑場(chǎng)，再過幾天，那個(gè)人一家也……這便是“八王之亂”啟動(dòng)后的恐怖。剛愎自用的太傅楊駿被族滅后，絞肉機(jī)就算通上電了。

在將亂未亂的時(shí)候，北方官三代盧志曾拿陸遜、陸抗說事，當(dāng)眾調(diào)戲過從南方來打工的“前著名官三代”陸機(jī)，碰了一鼻子灰。不久，陸機(jī)上了升職的快車道，而死亡也悄悄迫近了。恭謹(jǐn)樸實(shí)吳王司馬晏出鎮(zhèn)淮南，任命他為郎中令，又升為尚書中兵郎，后轉(zhuǎn)為殿中郎。野心勃勃的趙王司馬倫輔政后，請(qǐng)陸機(jī)做相國(guó)參軍。

司馬倫準(zhǔn)備篡位的時(shí)候，陸機(jī)的職務(wù)為中書郎——高級(jí)秘書，所以司馬倫敗亡之后，另一個(gè)野心家齊王司馬冏認(rèn)為，為司馬倫篡奪皇位做準(zhǔn)備的那些文章，比如禪位詔書等，要么是陸機(jī)炮制的，要么與他相關(guān)，于是將陸機(jī)等九人收捕，交給廷尉審判?？砍啥纪跛抉R穎和吳王司馬晏說情營(yíng)救，陸機(jī)由死刑改為流放到邊疆，不過，還沒有出發(fā)就被赦免了。

按理說，這樣的人生變故足以改變一個(gè)人對(duì)未來的打算和對(duì)生活的看法。青年陀思妥耶夫斯基在絞架上被沙皇赦免，“死過一回”的他告別了革命與政治，走上文豪之路。而此時(shí)的陸機(jī)早已經(jīng)是文豪了，好友顧彥先、戴若思紛紛勸他回老家江南去，遠(yuǎn)離恐怖且是非不斷的政治中心，陸機(jī)卻“負(fù)其才望，而志匡世難，故不從”?？梢酝顺龅穆?，很快就被風(fēng)沙吹得看不清了。

職業(yè)經(jīng)理人的信任謎題

在“城頭變幻大王旗”的時(shí)代，陸機(jī)不久就有了領(lǐng)兵打仗，和陸遜、陸抗一樣出將入相的機(jī)會(huì)，而且是統(tǒng)領(lǐng)幾十萬大軍。

沒有比較，就沒有傷害。在那么喜歡公開品評(píng)人物優(yōu)劣的時(shí)代，陸機(jī)的存在肯定會(huì)招人嫉恨。有趣的是，宋代軍事理論家何去非也拿陸機(jī)和孫武、田穰苴、周亞夫相比較，引入了一個(gè)管理上的問題——空降干部如何處理信任謎題。

何去非說，把國(guó)內(nèi)所有的軍隊(duì)都集中起來，交給別人去統(tǒng)帥，憑著同君主疏遠(yuǎn)的身份，去統(tǒng)帥別人的軍隊(duì)，這在君主任命將領(lǐng)和將領(lǐng)接受委任兩頭，都是十分危險(xiǎn)的事情。善于任命將領(lǐng)的人，不會(huì)輕易地將軍隊(duì)交給別人去指揮，善于擔(dān)任將領(lǐng)的人，也不會(huì)輕易地指揮別人的軍隊(duì)。

當(dāng)初孫武拿著兵法十三篇去求見吳王闔閭，吳王用宮中的妃嬪來檢驗(yàn)孫武治軍的才能，孫武處死了最得寵的兩位妃子，因?yàn)樗齻兾?，沒有嚴(yán)格接受鼙鼓的約束。齊景公任命田穰苴為將軍，田穰苴主動(dòng)請(qǐng)求齊景公最寵信的太監(jiān)莊賈做他的監(jiān)軍，后又因?yàn)榍f賈遲到，田穰苴當(dāng)眾處死了莊賈。

后世一般都認(rèn)為他們殺人示眾是為了樹立威信，何去非則認(rèn)為，孫武殺寵姬、穰苴殺莊賈只是他們對(duì)雇主是否誠(chéng)心的一次試探。二位君主對(duì)這種突發(fā)事件的態(tài)度決定了孫武、田穰苴是否繼續(xù)與他們合作。一、是真誠(chéng)的信任，還是將就著利用；二、君主能否堅(jiān)持對(duì)他們的信任不動(dòng)搖。

何去非沒有提到的一點(diǎn)是，孫武、田穰苴毀人所愛，也增加了君主未來改變自己主意的心理成本。同時(shí)，對(duì)將士們也有一個(gè)暗示，你們必須服從他，以后到我這邊告他的狀沒有用。

反之，如果看到君主們的痛惜之色，孫武、田穰苴一定會(huì)拍屁股走路，這趟鏢不能接。

這類似董事會(huì)聘請(qǐng)職業(yè)經(jīng)理人，或某人領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)新部門進(jìn)行變革，用人方和被用人方都需要考慮用何種方式檢驗(yàn)對(duì)方是否可信，如果可信，則要向組織里所有人清晰地表達(dá)這種信任不可能被破壞。某位頗為成功的投資人曾說，他投資每一個(gè)項(xiàng)目，更看重項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)對(duì)于被投資者有多大的吸引力，如果被投資者內(nèi)心覺得非做不可，彼此就更容易建立信任。

成都王司馬穎看上去不居功，禮賢下士，又從屠刀下救了陸機(jī)，時(shí)局劇烈動(dòng)蕩，讓陸機(jī)認(rèn)為“司馬穎必能康隆晉室，遂委身焉”。 司馬穎讓他參與大將軍軍事，上表推薦陸機(jī)為平原內(nèi)史。既然陸機(jī)拒絕了顧彥先、戴若思的勸說，那么也只能選擇性地讓自己去信任司馬穎，而這種信任是沒有檢驗(yàn)過的。

太安初年，司馬穎和河間王司馬颙一起火并長(zhǎng)沙王司馬乂，封陸機(jī)為后將軍、河北大都督，統(tǒng)帥北中郎將王粹、冠軍將軍牽秀等諸軍二十余萬人。陸機(jī)心里不踏實(shí)，堅(jiān)決要辭職，理由一，“三世為將，道家所忌”，這從運(yùn)氣概率的角度說，祖父、父親都是名將，第三代運(yùn)氣已經(jīng)用完；理由二，“羈旅入宦，頓居群士之右，而王粹、牽秀等皆有怨心”，就是說我一個(gè)圈外人，位居跟從您多年的謀臣武將之上，像王粹、牽秀這樣的老同志皆有怨心。

敗軍之將

一邊堅(jiān)決要辭職，一邊堅(jiān)決不許，陸機(jī)的同鄉(xiāng)孫惠也勸他不如將大都督的位子讓給王粹坐好了。有意思的是，陸機(jī)反而說：“別人會(huì)議論我首鼠兩端，害怕與長(zhǎng)沙王司馬乂這樣的反賊交戰(zhàn)，這樣反而會(huì)使不幸提前到來?！庇谑菐П下?，陷入一個(gè)非常尷尬的兩難境地，而司馬穎對(duì)陸機(jī)許諾道：“若功成事定，當(dāng)爵為郡公，位以臺(tái)司，將軍勉之矣！”也就是說，擺平司馬乂，陸機(jī)就可以和陸遜、陸抗在吳國(guó)一樣，做宰相一級(jí)的職務(wù)，而潛臺(tái)詞是司馬穎自己離篡位也就不遠(yuǎn)了。

陸機(jī)回答：“當(dāng)年齊桓公信任管仲，所以建九合諸侯之功，而燕惠王懷疑樂毅，所以功虧一簣，今天的事情是否能夠成功，還是靠你，不靠我?！标憴C(jī)對(duì)自己的處境其實(shí)是清楚的，而司馬穎的左長(zhǎng)史正是盧志，對(duì)陸機(jī)非常嫉妒，他對(duì)司馬穎說：“陸機(jī)自比管、樂，把您比作昏庸的老板，自古授權(quán)將領(lǐng)出征時(shí)，沒有遇到手下貶低老板，最終還能打勝仗的?！薄稌x書》里說：“穎默然?！?/p>

剛上路，牙旗就被風(fēng)折斷，陸機(jī)心里非常不舒服，陸機(jī)“列軍自朝歌至于河橋，鼓聲聞數(shù)百里，漢、魏以來，出師之盛未嘗有也”，然而晉惠帝在長(zhǎng)沙王司馬乂手上，司馬乂奉天子與陸機(jī)戰(zhàn)于鹿苑，結(jié)果，“機(jī)軍大敗，赴七里澗而死者如積焉，水為之不流，將軍賈棱皆死之”。

下面就是處理敗軍之將陸機(jī)的問題了。此前，宦官孟玖和弟弟孟超都深受司馬穎寵信，孟超自領(lǐng)一萬人稱小都督，還沒開戰(zhàn)，就縱兵大肆掠奪百姓，陸機(jī)抓捕了帶頭搶劫的。孟超帶著一百多鐵騎，沖入陸機(jī)麾下?lián)屓?，還當(dāng)面辱罵陸機(jī)：“貉奴能作都督嗎？”貉奴是當(dāng)時(shí)北方人對(duì)南方人侮辱性的詞匯。陸機(jī)部下孫拯勸陸機(jī)當(dāng)場(chǎng)殺掉這個(gè)人，陸機(jī)沒有采納。

如果當(dāng)初陸機(jī)殺掉孟超，則是檢驗(yàn)司馬穎是否真的信任自己，這個(gè)人是否值得信任的方法，然后他還可再選擇進(jìn)退的方案。陸機(jī)沒有做，反倒是聽孟超當(dāng)眾指責(zé)說：“陸機(jī)將要造反?！辈坏绱耍铣厝懶沤o兄長(zhǎng)宦官孟玖，抱怨陸機(jī)心懷兩端，軍不速?zèng)Q。交戰(zhàn)后，孟超不受陸機(jī)節(jié)度，輕兵獨(dú)進(jìn)而死于亂軍中。

于是孟玖懷疑陸機(jī)暗地里殺掉他弟弟，便跟司馬穎說，陸機(jī)有別的想法，而將軍王闡、郝昌、公師藩都是孟玖的人，加上此前對(duì)陸機(jī)深懷嫉妒的牽秀等人一起指認(rèn)陸機(jī)“兩頭吃”。

司馬穎大怒，派牽秀秘密捕殺陸機(jī)。那夜，陸機(jī)夢(mèng)到自己坐在一輛馬車?yán)?，黑色的帷幔把車廂裹得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用手扒也扒不開。天亮的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到牽秀帶兵來了，陸機(jī)脫去甲胄，換上白袷衣，神態(tài)輕松地與牽秀相見，跟牽秀說：“從吳國(guó)覆滅到今天，雖說我一再推辭不想帶兵，難道不是命嗎？”兩個(gè)兒子一同被害。《晉書》載：“機(jī)既死非其罪，士卒痛之，莫不流涕。是日昏霧晝合，大風(fēng)折木，平地尺雪，議者以為陸氏之冤?！?/p>

明末思想家王夫之在《讀通鑒論》里認(rèn)為，陸機(jī)是被自己的詞翰之美害死的，在他看來，陸機(jī)為趙王司馬倫篡位寫禪位詔時(shí)，就已經(jīng)“死了”，趙王倫讓他寫這個(gè)，無非是看中他的文筆。寫了就附逆，以后被清算時(shí)死，不寫當(dāng)場(chǎng)就得死，此后他被成都王司馬穎救下，欠人一條命，“以瑣瑣之文名，迫之于必死必賊之地，詞翰之美為累也若斯！”

我認(rèn)為，陸機(jī)死于他無法擺脫祖父、父親的巨大影響造成的心理負(fù)擔(dān)，迫使他跑到帝都洛陽去打拼，試圖像父祖那樣出將入相，續(xù)寫家族傳奇。他空降到陌生的北方，全家掉進(jìn)了時(shí)代的黑洞。如果他從來沒有北上求職，一直在老家呆到晉室南渡，那么偏安一隅的南渡的東晉王朝作為客籍，必須結(jié)交籠絡(luò)作為土著的江東大族，陸機(jī)家族重回一等貴族行列，是必然的。但歷史沒有如果，信奉分封制的陸機(jī)也不會(huì)預(yù)測(cè)到“八王之亂”和“五胡亂華”的發(fā)生。宋人何去非關(guān)于“空降干部”的議論，提供了一個(gè)思考問題的角度，但刻意模仿，后果自負(fù)。一千多年后，有個(gè)叫袁崇煥的人拿著尚方寶劍，殺掉了同袍毛文龍，崇禎皇帝也沒啥不愉快的表示。又過了若干年，崇禎皇帝中了反間計(jì)，懷疑袁崇煥和滿人勾結(jié)，便與擅殺大將的老賬一起算，把他凌遲了。孫武、田穰苴能那么干，無非是春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，社會(huì)氣氛和明朝不太一樣，君主和臣下更像打工關(guān)系，大不了換個(gè)國(guó)家繼續(xù)做經(jīng)理人。

※※※※※※