含淚向前跑！那棵樹下埋著妹妹的許愿瓶

蘇澤宇+暖心

2017年2月，天津人民出版社出版了黃宇的長(zhǎng)篇自傳體小說《破曉之日》，這部凝結(jié)著苦難和大愛的作品，感動(dòng)了無數(shù)讀者，大家紛紛留言：“這個(gè)世上真的有七色花，它就盛開在每個(gè)人的心里?！?/p>

原來，當(dāng)妹妹患上重度紅斑狼瘡時(shí)，黃宇正在沖刺高考，因驚恐和絕望，他患上了抑郁癥，勉強(qiáng)考上大專。為延續(xù)妹妹的生命，他營造了一個(gè)美麗的“童話花園”，為妹妹尋找生命的七色花，但妹妹的生命還是停留在了13歲，留下101篇《小公主日記》……父親蓄須追悼妹妹，也患上抑郁癥。如此絕境下，黃宇怎么才能實(shí)現(xiàn)生命的破曉？

妹妹患絕癥，沖刺高考的哥哥沒有“魔法”

2008年2月的一個(gè)周末，廣東省雷州市人民醫(yī)院，18歲的黃宇一邊問妹妹黃一菲胸口疼不疼，一邊偷看不遠(yuǎn)處正在跟醫(yī)生說話的父母，見母親在抹淚，他隱隱意識(shí)到，妹妹的病可能很兇險(xiǎn)……

黃宇，1990年出生，父親黃信成是雷州市圖書館管理員，母親陳嘉仁在雷州西湖公園工作，妹妹黃一菲比他小7歲。黃宇一直把幼小的妹妹當(dāng)“公主”一樣寵愛，黃一菲也非常依戀哥哥。

黃一菲喜歡童話，黃宇到音像店買回全套的日本動(dòng)畫片《花仙子》，黃一菲看得入了迷。每看一集，黃一菲就喋喋不休地問哥哥，世界上到底有沒有神奇的七色花，能夠讓人化險(xiǎn)為夷、心想事成？

每次，黃宇都刮著妹妹的鼻子說：“哪里有這種神花，只有你這種不懂事的小丫頭才會(huì)相信?！秉S一菲掐著他的胳膊說：“哥哥，肯定有七色花！”

2006年，兄妹倆深愛的爺爺?shù)昧送砥诜伟?，不久離世，9歲的黃一菲抱著黃宇，大哭：“哥，我們找到七色花，就能讓爺爺起死回生了，對(duì)嗎？”

黃宇摟著妹妹，默默流淚，內(nèi)心很恐懼。他沒想到，兩年后，當(dāng)他沖刺高考時(shí)，又一場(chǎng)風(fēng)暴來襲。

2008年春節(jié)前夕，黃一菲身上長(zhǎng)出一片片紅斑，母親以為是皮膚過敏，給女兒搽了藥。不料，春節(jié)過后，那天，黃宇正復(fù)習(xí)功課，妹妹在旁邊寫作業(yè)，突然，她捂著胸口，大叫著倒在地上，被父母急送醫(yī)院。后被醫(yī)生確診為重度紅斑狼瘡……

那天，辦理完黃一菲的住院手續(xù)，父母才悲痛欲絕地告訴黃宇實(shí)情，并囑咐他別讓妹妹知道。

黃宇獨(dú)自回到家中，立刻上網(wǎng)查詢，得知紅斑狼瘡是一種絕癥，他癱跪在地，覺得他的世界塌了。

那段日子，父母不讓黃宇守在醫(yī)院，可黃宇上課沒心思聽講，作業(yè)做不下去……他分分秒秒都在想著妹妹胸口會(huì)不會(huì)又疼了，身上的紅斑是不是增多了。他每天都往醫(yī)院跑，看到母親淚眼婆娑，父親在醫(yī)院樓下抽悶煙，他心里涌起無限的絕望。

黃宇看到什么都煩躁，他不斷地質(zhì)問自己：學(xué)習(xí)有什么用？妹妹不在了，這一切都沒有意義了。他整個(gè)人一蹶不振，父母怎么勸都沒用，只能哀嘆。

半個(gè)月后，黃一菲出院回家，她還以為自己得的是皮膚病，休息一下就好了。看到哥哥像變了一個(gè)人，11歲的黃一菲很驚訝：“哥哥，你沒好好學(xué)習(xí)，被老師批評(píng)了？”黃宇點(diǎn)點(diǎn)頭。黃一菲笑了：“哥哥，你沒有我，不行吧？”黃宇強(qiáng)含淚點(diǎn)頭：“從現(xiàn)在開始，我負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，你負(fù)責(zé)好起來！”黃一菲開心地不停點(diǎn)頭。

黃宇努力捧起書本，可腦子里始終驅(qū)不走妹妹瘦弱、憔悴的影子。他在學(xué)校和家兩點(diǎn)一線往返，不愿見任何人，聽課總分心，煩躁時(shí)就想對(duì)窗外喊。

漸漸地，黃宇開始大把掉頭發(fā)，經(jīng)常頭痛欲裂。睡不著的時(shí)候，他就在筆記本上胡亂地寫著，妹妹問他在寫什么，他只能強(qiáng)顏歡笑地掩飾：“我在寫作！”黃一菲天真地笑道：“那哥哥以后要當(dāng)作家！”

黃宇苦笑著，心卻在哀泣。2008年6月，黃宇沖刺高考，被廣州科技職業(yè)技術(shù)學(xué)院國際商務(wù)?？其浫?，迫于妹妹的病情，他無奈接受了這個(gè)結(jié)果。

此時(shí)，黃一菲是小學(xué)四年級(jí)學(xué)生，看著哥哥的大學(xué)錄取通知書，羨慕不已：“哥哥，你去廣州上大學(xué)，別忘了去大公園里，找一找七色花哦！”

“嗯！”黃宇眼圈一紅，他多么希望能找到童話里的七色花，請(qǐng)它施出魔法，將妹妹的絕癥趕走。

2008年9月，黃宇要去學(xué)校報(bào)到了，他舍不得離開妹妹。分別時(shí)，他把瘦弱的妹妹摟在胸前，叮囑道：“你想哥哥了，就給我打電話。”黃一菲用手替他擦去淚珠，笑著說：“哥，你要好好學(xué)習(xí)，當(dāng)作家，別整天想我！”兄妹倆在不舍中淚別。

抑郁的哥哥，淚灑101篇《小公主日記》

此時(shí)，黃一菲靠服激素藥丸治療，原本清秀的臉龐，被藥物摧殘得日漸膨脹和扭曲，黃一菲意識(shí)到自己得了不好的病，可她怕父母哥哥傷心，只是偷偷地哭，當(dāng)著家人的面，她總是一副快樂的樣子。

黃宇看在眼里，心里更加壓抑，睡不著吃不下，還總想發(fā)脾氣。有一次，他砸壞了母親最愛的小鏡子，黃一菲撿起碎玻璃，用透明膠布拼接起來：“哥，媽媽最喜歡這個(gè)小鏡子，她要是看到鏡子碎了會(huì)難過的?！秉S宇一邊流淚，一邊幫妹妹拼接鏡子。

一天，黃宇從廣州趕回雷州家中，得知父母帶妹妹去了醫(yī)院，心里一沉，急忙趕過去。只見醫(yī)生正在處理黃一菲身上的皰疹，病情加重的妹妹痛不欲生地慘叫著。父親躲在一邊，痛苦地用拳頭砸墻。那一刻，黃宇幾乎崩潰，狂奔著跑出醫(yī)院……黃宇精神垮了，被醫(yī)院診斷患上了抑郁癥。父親黃信成抱著兒子痛哭，家里有兩個(gè)苦瓜，日子怎么過?。?/p>

黃宇明知自己不能這樣抑郁下去，卻找不到療救的辦法。2009年3月，為了不讓父母和妹妹擔(dān)心，他謊稱自己請(qǐng)了一個(gè)月假，回到家中。他想起了七色花，他決定給妹妹、也給自己一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。于是，他來到雷州西湖公園，把自己的想法告訴了公園管理人員，因?yàn)槟赣H也在西湖公園工作，管理人員被黃宇的兄妹情打動(dòng)了，當(dāng)即答應(yīng)。

此時(shí)正值春天，公園里開滿了各色鮮花。那天，黃宇帶妹妹來到西湖公園，在公園北側(cè)湖畔，有一個(gè)如同童話般的花園，這是管理人員專門開辟出來的一小塊花地，花叢里紛飛著美麗的蝴蝶。當(dāng)黃一菲看到這么美麗的童話花園時(shí)，興奮得全身的病痛好像一下全部消失了。黃宇領(lǐng)著黃一菲在花園里慢慢地游逛著：“自然界沒有真正的七色花，但只要有一顆善良、勇敢的心，所有的愿望就都能成為現(xiàn)實(shí)，就等于找到了七色花。”黃一菲拉著哥哥的手：“哥哥，只要找到喜歡的花，那就是七色花?！贝撕螅灰妹蒙眢w允許，回到家中的黃宇就帶她到童話花園，他抑郁的情緒似乎也有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，還即興編寫一些童話，黃一菲給他鼓勁：“哥哥，你一定能當(dāng)大作家呢！”黃宇刮著她的鼻子笑，他多么希望這樣的日子能夠永恒。

2010年3月11日早上，黃一菲醒來時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己的腿沒有了感覺，驚恐地大叫：“媽媽，我的腿到哪里去了？”陳嘉仁以為她做夢(mèng)了，說：“傻孩子，你的腿還在啊?！秉S一菲搖著頭：“媽，我的腿沒有感覺了?！边@時(shí)，陳嘉仁連忙下床穿好衣服，看了一下女兒的腿，發(fā)現(xiàn)她真的下不了床了。

3月12日，黃信成夫婦把女兒送到湛江市人民醫(yī)院住院治療。因?yàn)榕掠绊扅S宇的學(xué)習(xí)，他們起初沒有告訴他，但黃宇還是從父母吞吞吐吐的話中，明白妹妹病情加重了。3月20日，他請(qǐng)假趕到湛江。兄妹相見，黃一菲拿出在病床上給哥哥畫的肖像，問像不像。攥著肖像，黃宇眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，看著妹妹憔悴的面容，他心如刀絞。

3月21日，黃一菲突然提出要跟爸媽和哥哥合影，黃宇便用手機(jī)拍了一張全家福。那時(shí)，他就預(yù)感到不好了。25日，黃一菲讓哥哥去文具店替她買了一本漂亮的日記本，說自己準(zhǔn)備寫《小公主日記》，黃宇并沒在意。第二天，黃一菲拿出日記本讓他看，上面是她畫的一幅畫，一個(gè)大哥哥好像在哭，旁邊一個(gè)小妹妹舉著太陽花扮成的小兔子耳朵，想逗哥哥笑。黃一菲對(duì)哥哥說：“以后，哥哥要天天開心，爸爸媽媽才開心……”她說這日記本將來要送給哥哥。黃宇只顧難過，沒多想，陪了幾天，在父母的催促下，回學(xué)校上課。

2010年5月12日下午，黃宇突然接到母親的電話，母親泣不成聲：“妹妹……走了……”

黃宇頓時(shí)淚如雨下，他要立刻趕回家，然而，當(dāng)日，廣州臺(tái)風(fēng)來襲、暴雨肆虐，所有交通工具停運(yùn)，黃宇被困在宿舍里，萬箭穿心。

因?yàn)槭芘_(tái)風(fēng)和暴雨影響，第二天下午，黃宇才趕到家中，未能見上妹妹最后一面。

那段肝腸寸斷的日子，母親披頭散發(fā)，捧著妹妹的照片自語；父親時(shí)?！笆й櫋保看吸S宇都在妹妹的墓地找到他，父親佝僂著背坐在墳前，地上散亂一地?zé)燁^。每次看到兒子，父親忽然像抓住了救命稻草，抱著他失聲痛哭，黃宇也不禁嚎啕大哭。

黃宇整理妹妹的遺物時(shí)，在她書包里發(fā)現(xiàn)了一張紙條：“哥哥，我寫了一本《小公主日記》，共有101篇。以后，哥哥若是想我了，就拿出來看看哦?！秉S宇這才想起妹妹不止一次說過要寫日記，他在妹妹的書桌抽屜里，找到了他買給妹妹的日記本，打開第一頁，看到妹妹的字跡：

“哥哥，我不在了，你不要哭鼻子哦，我會(huì)想你和爸媽的。我在那邊也爭(zhēng)取不哭不鬧，如果我怕冷怕黑了，聽到你們的笑聲，我就什么都不怕了。

哥哥，你有時(shí)膽子太小了，像花仙子很小的時(shí)候一樣，巫婆一吹大風(fēng)，你就站不住了，這可不行。以后你要像拿到了‘花鑰匙的花仙子，勇敢無畏！”

黃宇看不下去了，眼淚大顆滴落到筆記本上。

今淚向前跑！妹妹的許愿瓶里裝著哥哥的夢(mèng)想

黃宇帶著妹妹的日記回到學(xué)校。他抑郁癥加重，學(xué)習(xí)無法正常進(jìn)行，想辦理退學(xué)手續(xù)。父母為了他的前途，勸他一定要拿到大專文憑。他每天狂躁不安，遇到刮風(fēng)下雨天，心情更加糟糕，只能在妹妹的《小公主日記》里尋求安慰。

“哥哥，你一向很疼我的，我走了，不知道你會(huì)怎么傷心！哥哥，你是個(gè)男生，應(yīng)該比女生更勇敢，哭幾聲就行了，不然，爸爸媽媽看到更受不了！哥哥要當(dāng)奧特曼，遇到什么苦，你都可以打敗它！”

讀著妹妹的日記，黃宇泣不成聲，他抬頭望著窗外，默默地說道：“妹，我想不哭，可是太難了！”

女兒走了，如今兒子又成這樣，黃信成夫婦急得整天哭，黃信成也得了抑郁癥，下班回家不見外人。暑假回家，黃宇見父親的胡須很長(zhǎng)，提醒他剃掉，父親搖搖頭。后來，黃宇才明白，長(zhǎng)須是父親對(duì)妹妹的默悼。黃宇讓父親看看妹妹留下的日記：

“哥，我都不好意思說，老爸那膽子比老鼠還小呢，我每次換藥，老爸都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不敢看。嘻嘻，我不在了，爸爸可能會(huì)哭趴下……哥，你就問爸爸：你哭啥，能不能把妹妹哭回來？爸爸要是說不能，你就告訴他，那就笑吧，因?yàn)樾σ恍Γ茏屘焐系呐畠翰粫?huì)害怕……”

黃信成看著女兒的日記，流著淚喃喃地說：“菲兒說得對(duì)，她不想一家人就這樣難過下去?？煽吹侥闾焯鞇瀽灥?，我和你媽又怎么高興得起來呢？”

父親的話讓黃宇恍然頓悟。抑郁癥會(huì)互相傳染，如果自己垮掉，父親也會(huì)垮掉，這個(gè)家就完了！

黃宇去書店尋找治療抑郁癥和勵(lì)志的書籍，看到一本中醫(yī)食療圖書，上面有可以舒暢心情的決明子藥茶療方，他回家找以前同學(xué)送給他的決明子時(shí)，無意間又在床頭柜里看到妹妹寫給他的一封信，信上還畫了一張草圖：“哥哥，我把一只許愿瓶埋在西湖公園童話花園左邊的海棠花下，但你要等當(dāng)了作家后，才能去把它取出來，里面有我想對(duì)哥哥說的話。噓，什么話自己看，保密。”

黃宇意識(shí)到妹妹留下的這個(gè)許愿瓶里，裝著對(duì)他的期待和希望，他要聽從妹妹的囑咐，先堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)起這個(gè)家！暑假結(jié)束回校前，他叮囑母親要照顧好父親，母親含淚點(diǎn)頭，臉上顯露出了一絲堅(jiān)強(qiáng)。

回學(xué)校后，班里組織旅游，黃宇去了；經(jīng)貿(mào)系學(xué)生會(huì)競(jìng)選干部，他也參加了；學(xué)校舉行文化藝術(shù)節(jié)系列活動(dòng)，黃宇參加寫作比賽，獲得一等獎(jiǎng)。2011年春節(jié)，他回家把獲獎(jiǎng)證書放到妹妹曾用過的書桌上，心里默默地說：“妹妹，這是哥為你取得的?！?/p>

但是，因?yàn)辄S宇常請(qǐng)假回家，加上不喜歡現(xiàn)專業(yè)，有幾門課掛科，他干脆選擇退學(xué)。

他回家后，經(jīng)過一年艱苦的復(fù)習(xí)，參加2012年高考，收到了中山大學(xué)的錄取通知書。隨即，他到西湖公園那個(gè)童話花園的海棠樹下，挖出妹妹埋下的許愿瓶，看到里面的折疊紙上寫著：“愿哥哥不要哭，不要讓爸媽傷心，不要讓我在天上哭鼻子。哥哥，當(dāng)你看到這個(gè)許愿瓶時(shí)，你一定當(dāng)上了作家，妹妹在天上看著哥哥幫我實(shí)現(xiàn)了愿望，真的好開心。”黃宇抱著許愿瓶，淚流滿面，在童話花園里坐到深夜，凝視著滿是繁星的夜空，他覺得那顆最大最閃爍的星星便是妹妹，他要帶著妹妹的希望，努力向前……

2012年9月，黃宇到中山大學(xué)后，一邊學(xué)習(xí)，一邊埋頭寫作，在首屆“廣東省高校校園作家杯”征文大賽中獲詩歌組一等獎(jiǎng)，又在第二屆廣東省校園文學(xué)大賽大學(xué)組獲一等獎(jiǎng)。白天，他上課學(xué)習(xí)，晚上寫作，寫作中觸擊黃一菲的內(nèi)容，他就揪心地想妹妹，痛苦得無法寫下去，他跪在電腦前，看妹妹留下的日記：“哥哥，我生病后，就像被吹起來的氣球，身上脹得很疼，我從不對(duì)你和爸媽說，一說你們就不吃不喝。其實(shí)，我死了就不疼了，你和爸媽這樣想一下，是不是都應(yīng)該為我高興才對(duì)呀？

哥哥，如果我走了，你難過得受不了，我有個(gè)好方法，你長(zhǎng)大了就娶個(gè)老婆，生一個(gè)和我一樣可愛的女孩，這樣你就覺得妹妹沒有離開哥哥……”

黃宇讀著妹妹的日記，含淚坐到電腦前，把對(duì)妹妹的思念之情傾瀉到小說中……2013年至2015年，黃宇陸續(xù)出版了作品《劃痕》、《野地上行走》等多部散文集，長(zhǎng)篇小說《萬象大學(xué)》、《無處告別》等，獲得《人民文學(xué)》獎(jiǎng)。他徹底戰(zhàn)勝了抑郁癥，還將父親接到廣州，培養(yǎng)父親的文學(xué)愛好，輔助治療父親的抑郁癥。黃信成病情逐漸好轉(zhuǎn)，并且受到兒子的影響，也愛上了寫作。

2015年夏，黃宇加入中國作家協(xié)會(huì)，成了廣東省最受關(guān)注的青年作家之一。2016年7月，黃宇從中山大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入廣州出版社擔(dān)任編輯。2017年2月，天津人民出版社出版了他的長(zhǎng)篇自傳體小說《破曉之日》，在這部凝結(jié)著黃宇人生歷程和人間至愛的書里，他深情地寫道：“親愛的妹妹：你知道嗎，你一直都在哥哥的心里，從未曾離開過?！镀茣灾铡?，是哥哥送給你的特殊禮物，其實(shí)，你就是哥哥的七色花……”

（您如果想與黃宇互動(dòng)，請(qǐng)掃文下二維碼）

編輯/陳洪生