致人世間：我是一個(gè)不再害怕“親密接觸”的孤兒

天明+曉曉

[本文醫(yī)學(xué)資料]“親密關(guān)系恐懼癥”，并不是一種疾病，主要表現(xiàn)為人際交往中刻意保持距離，拒絕過度親密，很難融入某個(gè)圈子。他們渴望與他人建立親密關(guān)系，卻又擔(dān)心自己的感情付出得不到回應(yīng)，導(dǎo)致焦慮，慢慢地回避親密的關(guān)系……

閆凌就是在失去了所有的直系親人后，有心理專家認(rèn)為他患了“親密關(guān)系恐懼癥”……他辭去大區(qū)經(jīng)理的職位，選擇一個(gè)人出國旅行、療傷，在7年的孤身環(huán)球旅行中，去了66個(gè)國家，行走在那些全世界最美的地方，停不下來。閆凌家里到底發(fā)生了什么？7年的環(huán)球旅行，他治愈了“親密關(guān)系恐懼癥”嗎？請看閆凌對本刊獨(dú)家講述——

車禍中痛失仨親人，一個(gè)家變成一個(gè)人

2000年3月，母親被查出惡性甲狀腺腫瘤時(shí)，我才19歲，還在太原鐵路機(jī)械學(xué)校讀書。我請假回到河北省邯鄲市，把母親送到邯鄲市第一醫(yī)院，準(zhǔn)備給母親簽字做手術(shù)。母親哭著對我交代，說房產(chǎn)證和5萬元銀行存折放在家中的柜子里。

那一刻，我拼命強(qiáng)忍著的眼淚滾了下來……

我是1981年出生的，父親在北京鐵路局系統(tǒng)里的一家國企擔(dān)任總經(jīng)理，母親是邯鄲一所小學(xué)老師，同齡的父母生下我這個(gè)獨(dú)子時(shí)，已經(jīng)36歲，他們對我竭盡寵愛。1994年，我才13歲，放暑假時(shí)，父親帶母親和我去青島、泰山等地旅游。在泰山，母親刻了一把“吉祥如意”的全家同心鎖，把它扣在泰山極頂?shù)蔫F鏈上，我用勁把鑰匙扔向懸崖，母親摟著我說：“這下，就把我們一家鎖在一起了。”我天真地說：“鎖打不開了，我和爸爸、媽媽也永遠(yuǎn)不分開！”父母開心地笑了。

父親平時(shí)工作很忙，那是我們一家玩得最開心的一次。那時(shí)，我只有快樂，根本不知道這個(gè)世上還有意外和痛苦，有許多根本鎖不住的幸?！?/p>

1995年6月，在羅馬尼亞經(jīng)商的小叔回國，準(zhǔn)備辦理移民。父親和二叔一起去接小叔，父親的司機(jī)開車，車在通過一個(gè)無人看守的鐵道口時(shí)突然熄火，被從前面彎道上開來的一輛火車撞翻，我父親和兩個(gè)叔叔當(dāng)場身亡，司機(jī)只受了點(diǎn)輕傷。

母親悲痛欲絕，14歲的我像從天堂掉進(jìn)地獄。

處理完父親的后事，母親在柜子里翻到父親給我存的一張5萬元存單，痛哭著說：“閆凌，瞧爸爸多愛你，給你存了錢……”父親在世時(shí)，家里的賬都是父親管，母親性情單純，不愛管錢，父親從不讓她為錢的事操心，她也不清楚家里有多少錢。當(dāng)時(shí)，行人、汽車在無人看管的鐵道口與列車相撞，鐵路系統(tǒng)無須承擔(dān)責(zé)任，所以不可能有事故賠償。母親記起她曾見過父親借給一位熟人十幾萬元，她前去要賬，對方要她拿借條，母親拿不出來，回來抱著我痛哭：“兒子，你爸不在了，什么都跟以前不一樣了，你可要爭氣啊……”我依在母親的懷里，哭得渾身顫抖。

本來非常活潑的我，從此變得十分內(nèi)向、自閉。

爺爺奶奶有三子一女。兩年后，爺爺因悲傷過度去世，奶奶由已出嫁的姑姑照顧。我意識到自己作為閆家男人的責(zé)任，還是努力考上了一所重點(diǎn)高中。母親說：“你爸活著的時(shí)候，本打算送你出國留學(xué)。你爸不在了，我負(fù)擔(dān)不了你，你爸給你存的那5萬塊錢，我不能動它呀，要留著給你以后結(jié)婚用。你還是上一所鐵路中專，早點(diǎn)工作掙錢吧?！?/p>

母親悲傷、抑郁，身體一直不好，她怕自己撐不到我大學(xué)畢業(yè)。另外，父親生前畢竟在鐵路系統(tǒng)當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)鐵路學(xué)校畢業(yè)的職工子弟，一般都留在鐵路系統(tǒng)工作，所以母親要我改上鐵路中專。

1997年，我上了太原鐵路機(jī)械學(xué)校。我覺得不能再這樣自閉下去，除了專業(yè)課外，我拼命學(xué)播音、英語，參加社團(tuán)演講，融入人群。就在我還有幾個(gè)月就要畢業(yè)時(shí)，母親又被可怕的癌癥擊倒……

醫(yī)生告訴我：即便手術(shù)，母親最多也只有兩年的生存時(shí)間。母親起初不愿做手術(shù)：“我去天堂跟你爸在一起……”我抱著她痛哭：“媽，你忍心把我一個(gè)人丟下嗎？”母親眼淚糊了我一臉：“兒子，媽怕拖累你啊……”“媽，只要你活著，我就有一個(gè)家！”母親怕我真沒了家，總算答應(yīng)做手術(shù)。

家里最值錢的，就是父親單位分的一套60平米的房子，母親上手術(shù)臺前，交代我房產(chǎn)證放在柜子里；怕我給她做手術(shù)會動用那5萬元存款，她反復(fù)叮囑：“這5萬塊錢，你不能動！這留著給你結(jié)婚用的……”我哽咽得什么話也說不出來。

在父母單位和姨媽等親屬的幫助下，母親總算做了手術(shù)。不久我就畢業(yè)了，到石家莊車輛段當(dāng)了一名火車檢修員。我的夢想仍是上大學(xué)，這也是父親生前的心愿。母親原是北京下放知青，按政策我可以在北京落戶，北京的姨媽讓我把戶口落在她家。我辭職后于2002年考取北京師范大學(xué)廣告專業(yè)，同時(shí)在一家廣告公司找了份工作，一邊讀專升本。

2004年，我畢業(yè)后應(yīng)聘到北京印象廣告公司做經(jīng)理助理，后跳槽到原衛(wèi)生部一家醫(yī)學(xué)培訓(xùn)中心負(fù)責(zé)廣告業(yè)務(wù)，做到首席專家助理。飽受親人離去傷痛，大難不死的母親，把全部希望寄托在我身上。

眼含熱淚的孤兒，“親密關(guān)系恐懼癥”咋治愈

我努力工作，因?qū)I(yè)嫻熟，做事勤奮，業(yè)績突出，2006年，我被外派到廣東、海南任大區(qū)經(jīng)理。

母親要服藥、定期去醫(yī)院復(fù)查，我不放心，臨行前一再叮囑她：“媽，我去外面多賺點(diǎn)錢，你一定要把身體養(yǎng)好！”母親說：“兒子，我拼命攢勁再活上幾年，看著你結(jié)婚生子?！蔽倚χf：“媽，那說好了，你一定要說到做到?。〉缺Я舜髮O子，你就開心了?！薄昂?，好?！蹦赣H笑得眼里全是淚花兒。

為拿到廣東、海南兩省所屬21個(gè)地級市各醫(yī)療單位的培訓(xùn)單，我每周就換一個(gè)城市，要提前熟悉很多專業(yè)知識。大家公認(rèn)我是青年才俊，有很多學(xué)歷高、條件好的漂亮女孩追求我，我均婉言謝絕，我擔(dān)心母親病情復(fù)發(fā)，沉重的責(zé)任讓我無暇他顧。

2007年初，母親癌細(xì)胞擴(kuò)散，轉(zhuǎn)成了食道癌，無法手術(shù)。為延續(xù)母親的生命，我為她請了專門的私人醫(yī)生和保姆，給她用最好的進(jìn)口藥，母親卻漸漸只能靠注射營養(yǎng)液維持生命。在她最后的日子里，我日夜守護(hù)在她身邊。母親說：“兒子，媽把你賺的錢花光了，耽誤了你終身大事。媽走了，你要找個(gè)好姑娘過一輩子……”我強(qiáng)咽淚水答應(yīng)。