美國(guó)文學(xué)與影視作品中的牛仔精神分析

胡煜銘

[中圖分類(lèi)號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-36--02

提起美國(guó)文學(xué)與電影，“西部‘牛仔”無(wú)疑是一個(gè)讓人無(wú)法忽略的經(jīng)典形象。美國(guó)歷史學(xué)家威廉.W.薩維奇曾說(shuō)：“人們很難想象假如沒(méi)‘牛仔這個(gè)形象，美國(guó)文化，不管是粗俗的，還是高雅的，會(huì)成什么樣子。要找其它形象來(lái)取代它，簡(jiǎn)直太難了，什么猿人，太空人，槍手，還有超人，都曾名噪一時(shí)，可哪一個(gè)也不曾把‘牛仔的形象給壓下去?！笨梢?jiàn)，“牛仔”雖然在美國(guó)歷史上存在時(shí)間不長(zhǎng)，但“牛仔”文化都在世界范圍產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

在大部分美國(guó)電影中，“牛仔”似乎從來(lái)不做他該做的事。為了使這一形象更富有浪漫色彩，“牛仔”一般都會(huì)化身為逃亡者，孤膽英雄，冷血?dú)⑹种?lèi)的人物，實(shí)際上，“牛仔”的工作就是趕牛，甚至在火車(chē)和帶刺鐵絲網(wǎng)的應(yīng)用之后，“牛仔”能做的也就只有放羊趕鴨，電影《斷背山》就對(duì)“牛仔”這一形象做了較為完整的真實(shí)還原。但電影中那些俠義肝膽，勇敢能干的“牛仔”形象也并非空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)椤芭Ｗ小睘榱俗屌３缘讲?，有時(shí)還要穿過(guò)印第安人活躍的地區(qū)，讓牛群躲蔽印第安人的飛鏢。當(dāng)然這只是冰山一角，他們的生活之苦，我們難以想象。從另一角度而言“牛仔”文化體現(xiàn)了吃苦耐勞，艱苦創(chuàng)業(yè)等優(yōu)秀精神品質(zhì)，是很多人心中美國(guó)夢(mèng)的實(shí)踐者。

“牛仔”中既有為了生活而艱苦奮斗的窮人，也不乏脫離父母去曠野上自我錘練的富人孩子。是什么吸引了大量的壯年走向西部？我認(rèn)為自由與開(kāi)拓是不可缺的。

那么自由是什么，開(kāi)拓又是什么？為什么又有一些富家公子愿意放棄優(yōu)厚的生活環(huán)境奔赴西部？有一種說(shuō)法是，他們把西部想得過(guò)于浪漫化與理想化。有人質(zhì)疑這種說(shuō)法情感化傾向濃重。

但我卻覺(jué)得未必，每次我“胡思亂想”的時(shí)候，總覺(jué)得人的心靈感受是不會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化的，或者說(shuō)總體情感是會(huì)隨環(huán)境調(diào)整從而達(dá)到一個(gè)穩(wěn)態(tài)的。

比如說(shuō)，幾十年前，被稱(chēng)作鄰里和睦的行為是白天家門(mén)從不需要上鎖，有什么新鮮事大家會(huì)靠在甲家的陽(yáng)臺(tái)上，吃著乙家的鴨爪。而如今，這種概念可能就變成某個(gè)鄰居匆忙上樓時(shí)恰好又遇見(jiàn)正準(zhǔn)備出門(mén)的你，然后短暫駐足幾秒鐘，進(jìn)行一些禮貌的問(wèn)候。也許隔了幾代人，這兩種行為在心里激起的情感體驗(yàn)是差不多的。但置身事外來(lái)看，就相去甚遠(yuǎn)了，也許隨著時(shí)代推移，也許人們會(huì)完全不知道現(xiàn)在被稱(chēng)作社區(qū)的東西在前人眼里是怎樣令人窒息。所以我覺(jué)得，人們對(duì)自由與開(kāi)拓的想法也應(yīng)該是這樣的，如果這樣的話，我就很不理解隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)而衍伸出來(lái)的許多合乎現(xiàn)代人眼光的行為，因?yàn)樵俜奖愕纳?，再刺激的體驗(yàn)，也許也不會(huì)給人們帶來(lái)比西部“牛仔”投身自然擁有的熱情更多的快感體驗(yàn)，反而降低了人們的審美需求，甚至使人產(chǎn)生了相反的感受。比如說(shuō)住在商品房的現(xiàn)代人便會(huì)覺(jué)得“牛仔”在曠野上扎營(yíng)是粗俗的，原始的，有失體面的行為。暫且不從人類(lèi)進(jìn)行化的高度來(lái)看，這種發(fā)展似乎不但沒(méi)有豐富人們的精神體驗(yàn)，反而束縛了它，并且使人們本身以為它理所應(yīng)當(dāng)，就像熱水里的青蛙，這樣的發(fā)展又是否有意義？可每當(dāng)我想到這里便不得不自我否定，因?yàn)椤芭Ｗ小痹谖鞑康拈_(kāi)拓自然而然促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，西部的草場(chǎng)遲早會(huì)被掩蓋在水泥之下，他們的子孫遲早會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)诜排I(yè)的貢獻(xiàn)成為工廠里的工人，這種自相矛盾的邏輯和情感有時(shí)會(huì)讓我陷入煩惱，難道人類(lèi)的進(jìn)程就應(yīng)該是這樣嗎？或者可以是其它樣子？也許我永遠(yuǎn)也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，畢竟這種想法過(guò)于悲觀了，而且我的大前提是極有可能錯(cuò)誤的。

回到今天的主題，我想是可以說(shuō)明一點(diǎn)的，“牛仔”的出現(xiàn)正是體現(xiàn)了人類(lèi)追求自由與艱苦開(kāi)拓的本性，或者，與其將上文所說(shuō)的自由與開(kāi)拓視為一種世俗化的東西，不如視其為一種審美需求。這也正是他們對(duì)淡化美的所謂先進(jìn)快捷都市的一種拒絕。

在我看來(lái)，所謂人類(lèi)發(fā)展，在美的需求面前是不值一提的，蘇格拉底與亞里士多德對(duì)邏輯的瘋狂崇拜與“知識(shí)即美德”這句流芳千古的名言，實(shí)際上將人類(lèi)引向了無(wú)法自拔的深淵與本末倒置的態(tài)度。的確，這種極為張狂的言論聽(tīng)起來(lái)確實(shí)大逆不道，我也一直懷疑這是否源于我個(gè)人的情緒化傾向，但直至最近，我翻了一下尼采的《悲劇的誕生》，發(fā)現(xiàn)在最淺薄的層面上，我和他的觀念是有相似之處的，所以我才覺(jué)得有必要在這里說(shuō)一下。在他看來(lái)，只存在一個(gè)世界，即永恒變化的宇宙過(guò)程，此過(guò)程并無(wú)意義，因?yàn)椴⒉淮嬖谝粋€(gè)永恒的精神實(shí)體作為它的意義源泉，所以這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)無(wú)法成為我們的認(rèn)知對(duì)象，而我們正屬于這個(gè)過(guò)程之中，在這種令人惶恐的意識(shí)下，我們當(dāng)然無(wú)法生活，于是需要藝術(shù)的拯救，以此逃避孤獨(dú)，因?yàn)橹挥凶鳛閷徝赖默F(xiàn)象，生存與世界才是有充分理由的，沉醉于美的外觀，也就是滿(mǎn)足了尼采“二元沖動(dòng)說(shuō)”中的日神因素。他還指出科學(xué)主義世界觀使人們回避人生的根本問(wèn)題，靈魂空虛、欲望膨脹，人們急于追求塵世的幸福，而“牛仔”對(duì)西部原野的狂熱依戀，正是不自覺(jué)地反抗著這股趨勢(shì)。因?yàn)槟且粫r(shí)期，城市并沒(méi)有那么完美，這些“牛仔”不在逐漸吸引人們的城市工廠工作，而選擇去環(huán)境惡劣的西部，不選擇鳴笛的汽車(chē)而選擇馬背，甚至在鐵路普及的窮途末路后仍堅(jiān)持“牛仔”未亡。在這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，年輕的小伙子并未被鋼筋水泥所同化，所轉(zhuǎn)變，并不是一出生就認(rèn)為現(xiàn)代生活是種必然，他們堅(jiān)信西部生活是浪漫的，是美的，于是他們才循著信念走，并認(rèn)為這才是他們所需要的。而現(xiàn)在人們對(duì)“牛仔”文化的崇拜也映射了這一點(diǎn)。當(dāng)今的影視作品中，去掉了“牛仔”文化中那些與現(xiàn)代人對(duì)生活期望相沖突的部分，保留了那種自由、開(kāi)拓、剛毅勇敢，于是這種人們最原本的需要，無(wú)法被改變的，需要在內(nèi)心深處激起了波瀾與共鳴。只不過(guò)現(xiàn)代再也沒(méi)有像西部那樣的地方，而且現(xiàn)代人無(wú)法放棄24小時(shí)的熱水和空調(diào)罷了。

還有一點(diǎn)我想說(shuō)的是，即使現(xiàn)在人們提到“牛仔”越來(lái)越少，但在我看來(lái)，美國(guó)電影小說(shuō)中那些超級(jí)英雄和現(xiàn)代版的孤膽英雄及許多人對(duì)個(gè)人英雄主義的崇拜或多或少受到了美國(guó)“牛仔”的影響。西部畢竟人口稀疏，作為西部的被剝削階級(jí)，“牛仔”通常都需要一兩個(gè)人去適應(yīng)惡劣的環(huán)境，才能完成農(nóng)場(chǎng)主給的放養(yǎng)任務(wù)?；谒麄兊墓陋?dú)，于是許多西部電影都會(huì)有這么一個(gè)場(chǎng)景：“牛仔”背著獵槍?zhuān)畴x我們走向落日的余暉之中，也許旁邊還會(huì)跟一個(gè)心醉的少女。可是現(xiàn)在許多勤于思考的人開(kāi)始批判個(gè)人英雄主義，有人說(shuō)個(gè)人英雄主義題材文學(xué)與電影過(guò)度拔高了個(gè)人的作用。而我以為藝術(shù)本身就可以是對(duì)現(xiàn)實(shí)更高層面的撫摸與雕琢，所以這是無(wú)可厚非的。相比個(gè)人英雄，人們更推崇團(tuán)體精神，但我認(rèn)為，人們對(duì)英雄的崇拜與對(duì)上帝的崇拜是完全不同，后者多為崇拜者對(duì)被崇拜者的人的無(wú)條件服從與信服，而前者更多的是想成為英雄本身，所以這種“個(gè)人崇拜”并非盲目的。無(wú)可否認(rèn)，團(tuán)隊(duì)的力量的確是驚人的，但我總覺(jué)得對(duì)個(gè)人英雄主義的絕對(duì)批判若純粹地從效率出發(fā)，也過(guò)于功利了。就像我之前說(shuō)的，沒(méi)有他人的陪伴與鼓勵(lì)，英雄的內(nèi)心必定需要受更多的煎熬與折磨，現(xiàn)代許多影視作品對(duì)英雄的描繪不再只關(guān)于打打殺殺，而是更多地觸及英雄的內(nèi)心掙扎。例如，007系列近年來(lái)的幾部作品：007大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)，大戰(zhàn)量子危機(jī)，大破天幕殺機(jī)，大破幽靈危機(jī)，都讓James Bond 多了幾番柔情，并加入了他對(duì)自己身世的尋找與內(nèi)心掙扎。美劇綠箭俠更是直指英雄的黑暗面與內(nèi)心抉擇。有著如此強(qiáng)大心靈的人，又憑借自身力量完成一項(xiàng)項(xiàng)壯舉，我認(rèn)為不應(yīng)該被否定。

總之，“牛仔”題材的文學(xué)與電影總是會(huì)給我們帶來(lái)震撼與激情，我也相信藝術(shù)工作者對(duì)“牛仔”的渲染會(huì)讓“牛仔”同樣成為我們后代的英雄，也許在人們了解“牛仔”的真正生活之后會(huì)與先前的浪漫感受產(chǎn)生極大的反差，甚至更加反感所謂的粗俗，但我覺(jué)得有一顆種子總是好的，總比沒(méi)有要好得多，沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)，它的確發(fā)芽了呢？