美國(guó)大蕭條時(shí)代的集體記憶

仲心

《艱難時(shí)代》通過(guò)對(duì)數(shù)百人的訪談，以第一手資料反映了經(jīng)濟(jì)大蕭條怎樣影響了人們的生活，當(dāng)年的苦日子又是如何在如今的咀嚼下回味無(wú)窮的

大蕭條是西方工業(yè)化世界持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、影響最廣、強(qiáng)度最大的經(jīng)濟(jì)衰退，在1929年到1939年間嚴(yán)重摧毀了美國(guó)經(jīng)濟(jì)，致使消費(fèi)者支出快速下降、投資急劇減少、工業(yè)產(chǎn)出下降和失業(yè)率上升。當(dāng)大蕭條在1933年達(dá)到頂峰時(shí)，美國(guó)約有130萬(wàn)至150萬(wàn)人失業(yè)，并有將近一半銀行倒閉。普利策獎(jiǎng)得主、美國(guó)最權(quán)威的口述史作家斯特茲·特克爾代表作《艱難時(shí)代》通過(guò)對(duì)數(shù)百人的訪談，以第一手資料反映了經(jīng)濟(jì)大蕭條怎樣影響了人們的生活，當(dāng)年的苦日子又是如何在如今的咀嚼下回味無(wú)窮的。

上世紀(jì)20年代被稱為“新時(shí)代”，財(cái)富和機(jī)會(huì)似乎向剛在第一次世界大戰(zhàn)中獲勝的美國(guó)人敞開(kāi)了自己吝嗇的大門(mén)。整個(gè)社會(huì)對(duì)新技術(shù)和新生活方式趨之若鶩，“炫耀性消費(fèi)”成為時(shí)代潮流。胡佛總統(tǒng)也認(rèn)為，“我們正在取得對(duì)貧困戰(zhàn)爭(zhēng)決定性勝利的前夜，貧民窟將從美國(guó)消失。”

1929年10月24日，美國(guó)迎來(lái)了“黑色星期四”。這一天，美國(guó)金融界崩潰，股票一夜之間從頂巔跌入深淵，股指從之前的363最高點(diǎn)驟然下跌了平均40個(gè)百分點(diǎn)。美國(guó)和全球從此進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)10年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期：瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關(guān)門(mén)、工人失業(yè)、貧困來(lái)臨、有組織的抵抗、內(nèi)戰(zhàn)邊緣…這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快從美國(guó)蔓延到其他工業(yè)國(guó)家。對(duì)千百萬(wàn)人而言，生活成了吃、穿、住的掙扎。普遍的不安全感籠罩之下，從貧民到巨富，無(wú)人幸免。

大蕭條也造成了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題：約200-400萬(wàn)中學(xué)生中途輟學(xué)；許多人忍受不了生理和心理的痛苦而自殺；社會(huì)治安日益惡化。最重要的問(wèn)題是失業(yè)。在美國(guó)，失業(yè)人口總數(shù)達(dá)到了830萬(wàn)，排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)食品的窮人長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)街區(qū)。英國(guó)則有500-700萬(wàn)人失業(yè)，不得不排著更長(zhǎng)的隊(duì)伍等候在勞務(wù)交易市場(chǎng)內(nèi)。

1932年，約有200萬(wàn)美國(guó)人到處流浪?！捌礋o(wú)依的人中，有兩手空空的佃農(nóng)；有因?yàn)榇蠛等觌x鄉(xiāng)背井的農(nóng)場(chǎng)主；有一大批剛從大學(xué)畢業(yè)，找不到工作的青年；還有忽然失業(yè)的愁眉苦臉的中年漢子帶著生病的嬰兒——這些人天天奔波，居無(wú)定所。流浪者中也不乏衣冠楚楚的中產(chǎn)階級(jí)——曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的銀行行長(zhǎng)或者曾在著名報(bào)紙上發(fā)表過(guò)評(píng)論的名作家，如今卻在夜間敲門(mén)討飯或蜷縮在排隊(duì)領(lǐng)取面包的人群里。

斯特茲·特克爾采訪了從新政官員、商業(yè)巨子到農(nóng)夫、從工人到藝術(shù)家等各個(gè)行業(yè)、階層的數(shù)百人。無(wú)論政客、囚犯還是普通人，都愿意在特克爾的小錄音機(jī)面前侃侃而談，因?yàn)樗跋嘈湃巳硕加芯实墓适驴梢灾v述”。

《艱難時(shí)代》甫一出版，即在美國(guó)造成轟動(dòng)，被《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選為史上100本最佳非虛構(gòu)書(shū)籍之一?！都~約時(shí)報(bào)》更評(píng)價(jià)該書(shū)為一部?jī)r(jià)值難以估量的記錄。特克爾的口述史不僅為美國(guó)建立起一部持續(xù)、寬廣、自下而上的平民史，他本人更成為芝加哥城的顯著標(biāo)志和美國(guó)幾代人的集體記憶。

這是一本回憶錄，無(wú)關(guān)確鑿的事實(shí)和精確的統(tǒng)計(jì)?；貞浧鹑氖昵暗囊粋€(gè)時(shí)代，我的同事們有時(shí)候會(huì)感到痛苦，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得特別開(kāi)心，通常是兩種情緒交織。起初還有些遲疑，緊接著回憶涌上心頭：曾經(jīng)的痛苦和歡欣，榮耀和恥辱。

他們講的都是真的嗎？這個(gè)問(wèn)題就和彼拉多（Pilate，釘死耶穌的古代羅馬猶太總督）提出它時(shí)一樣不切實(shí)際，他的理論無(wú)法洗刷他的罪惡。在臨時(shí)歇腳的地方，一個(gè)衣衫襤褸的人講述了他在加利福尼亞的痛苦遭遇，之后約德老爹（Pa Joad）向牧師凱西（Preacher Casy）提出了這個(gè)問(wèn)題。

“老爹說(shuō)：‘要是那家伙說(shuō)的是真話呢？牧師答道：‘他說(shuō)的是真話，他的親身經(jīng)歷，并不是無(wú)中生有。湯姆問(wèn)道：‘那我們?cè)趺崔k，也會(huì)是這樣的下場(chǎng)嗎？凱西說(shuō)：‘我也不知道?！?/p>

我想這位牧師說(shuō)出了本書(shū)人物的心里話。他們回憶的都是自己經(jīng)歷過(guò)的事情。確鑿的事實(shí)或精確的日期沒(méi)有那么重要。這不是律師的辯護(hù)狀，也不是帶注解的社會(huì)學(xué)論文。我們只是試著從一些沒(méi)有精心準(zhǔn)備的幸存者的講述中去了解“大蕭條”那場(chǎng)浩劫。

還有些人沒(méi)有受到波及，或者說(shuō)有些人過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)，這并不是什么稀罕事兒。在所有災(zāi)難中，情況都是如此。就像卡羅琳·伯德（Caroline Bird）所寫(xiě)的那樣，“大多數(shù)人受到了這樣或那樣的傷害，在身上留下了‘無(wú)形的傷痕?！狈浅８兄x那些愿意在本書(shū)中揭開(kāi)傷疤的--人，我對(duì)他們深表感激。這本書(shū)未能收錄另外上百人（他們散落在四處）的生命片段，我對(duì)他們深感歉意，也表示理解：他們讓我對(duì)這段被人忽視的時(shí)期有了更全面的認(rèn)識(shí)。

本書(shū)中出現(xiàn)了一些年輕人。他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“大蕭條”，在很多時(shí)候都感到迷茫，對(duì)這段歷史一無(wú)所知。這并不代表他們不成熟，反而標(biāo)志著我們的不成熟。該是他們了解這段歷史的時(shí)候了，也是我們了解這段歷史的時(shí)候——了解它在我們身上加諸了什么，因而也是了解在他們身上加諸了什么。

我自己并不記得1929年10月里那個(gè)陰郁的日子。我也不像那些過(guò)目不忘的人，能夠記起三十年代里那些具有代表性的事件。相反，一些模糊的畫(huà)面闖進(jìn)了我的腦海。一些臉孔、聲音，問(wèn)或一段悲傷的回憶或是快樂(lè)的一瞬，或是過(guò)去一個(gè)時(shí)代令人驚異的純真。然而，有—種感覺(jué)一直扎根在那里…

即便是現(xiàn)在，當(dāng)我行駛在高速公路上，看到一間小小的汽車(chē)旅館外面“尚有空房”的霓虹燈標(biāo)識(shí)閃著微弱的光，就忍不住想起我母親過(guò)去經(jīng)營(yíng)的威爾斯一格蘭旅館。按捺不住一股不可理喻的好奇，我問(wèn)自己：“它能扛下去嗎？明年它還會(huì)在這里嗎？”

正如我一個(gè)年輕的同事所指出，害怕?lián)p失財(cái)產(chǎn)是三十年代遺留下來(lái)的問(wèn)題。有一位年長(zhǎng)的公務(wù)人員，在華盛頓工作，只要手頭存夠了錢(qián)，她就會(huì)去買(mǎi)—塊土地?！叭绻賮?lái)一次大蕭條，我還可以靠它們過(guò)活?！彼€記得新奧爾良碼頭附近的爛香蕉，那是她每天的伙食。

得益于現(xiàn)代科技，可以產(chǎn)出大量的東西。熬過(guò)大蕭條的那些人很難理解這—點(diǎn)。因此，在嚴(yán)重的情況，他們會(huì)為了保護(hù)自己的東西（也就是財(cái)產(chǎn)）去打架，甚至去殺人。許多年輕人往往看不清這—點(diǎn)，那是因?yàn)樗麄儗?duì)大蕭條一無(wú)所知。這個(gè)詞只在長(zhǎng)輩責(zé)備他們的時(shí)候偶爾出現(xiàn)，并不能讓他們對(duì)此有所了解。

他們回憶的都是自己經(jīng)歷過(guò)的事情。確鑿的事實(shí)或精確的日期沒(méi)有那么重要。這不是律師的辯護(hù)狀，也不是帶注解的社會(huì)學(xué)論文。我們只是試著從一些沒(méi)有精心準(zhǔn)備的幸存者的講述中去了解“大蕭條”那場(chǎng)浩劫。