舌尖上的鄉(xiāng)愁

楊婉提

鄉(xiāng)愁向來(lái)是具象的。詩(shī)人馬致遠(yuǎn)心中的鄉(xiāng)愁是枯藤老樹(shù)昏鴉的淡淡剪影，余光中先生心中的鄉(xiāng)愁是小小的郵票和窄窄的船票，張鋒先生心中的鄉(xiāng)愁是彌漫在幾味中藥里的微微苦澀。而梁實(shí)秋先生的鄉(xiāng)愁，卻是飄散在北平胡同旮旯里芬芳而憂(yōu)愁的香氣。

芙蓉雞片，爆雙脆，水晶蝦餃，酸梅湯，光是聽(tīng)著名字就足以令人垂涎欲滴。梁實(shí)秋用他那特有的平實(shí)筆調(diào)，將這些帶有老北京風(fēng)味的小吃，向我們娓娓道來(lái)。老舍先生也曾對(duì)北平的蔬果贊不絕口，他在《想北平》中寫(xiě)道：“北平花多菜多果子多，那柿子進(jìn)了城還帶著一層白霜兒，美國(guó)包著紙的橘兒遇到北平的玉李，還不愧殺！”想必是對(duì)北平懷著特殊的熱愛(ài)，才能描繪出如此真實(shí)可感的畫(huà)面吧！在《雅舍談吃》中，梁實(shí)秋先生不僅向我們介紹了北平的特色，還用獨(dú)有的細(xì)膩筆觸展示了全國(guó)以及西方的美食，其中更涉及中西文化在餐飲上的不同。所談的，不僅僅是美食，不僅僅是鄉(xiāng)愁，更是文化。

梁實(shí)秋先生說(shuō)：“如今呢，胡塵漲宇，面目全非，這些小販，還能保存一二與否，恐怕在不可知之?dāng)?shù)了。”字里行間無(wú)不透露出對(duì)舊時(shí)回憶的嘆惋，而我也不免懷念起家鄉(xiāng)帶有獨(dú)特印記的佳肴。

倘若有人游覽我的家鄉(xiāng)，吃一頓魚(yú)丸是首選的，但我要說(shuō)的卻不是魚(yú)丸，而是那不起眼的燈盞糕。幼時(shí)，出了家門(mén)，只需拐幾個(gè)彎，那芳香四溢的氣息便撲鼻而來(lái)。記得那些小販們都是現(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài)，我站在一旁看著那一勺雪白的面糊“哧溜”一聲滑進(jìn)油鍋，登時(shí)響起噼里啪啦的聲音，轉(zhuǎn)眼的工夫，那黃金的面皮已經(jīng)初具雛形。見(jiàn)此狀，小販會(huì)飛快地給它翻個(gè)身，那一陣香氣幾十里外都能聞到。

我想，人生在世，或長(zhǎng)或短，只知吃是一種本能，懂得吃卻是一種生活。生活的真諦不在一日三餐，日出而作，日落而息，而在于所行之處皆有所思。每一種飲食文化的背后，包含的不僅僅是一個(gè)典故，還是帶有個(gè)人主觀(guān)所賦予的內(nèi)蘊(yùn)。就拿這燈盞糕來(lái)說(shuō)吧，從本身的制作來(lái)說(shuō)，的確簡(jiǎn)單，但對(duì)我而言，看到它，仿佛就回到了孩提時(shí)代，在熙熙攘攘的街頭，每個(gè)人都專(zhuān)心致志地做著自己的工作，哪怕街頭的小販也會(huì)用心做好美食去換取顧客臉上的笑顏?；蛟S，那才是一個(gè)沉靜的時(shí)代，彼此尊重而又恪守本分。只有在那樣的時(shí)代中，我們才能大聲地說(shuō)出心中的鄉(xiāng)愁。

有時(shí)，一道簡(jiǎn)單美食的變化，象征著時(shí)代的變遷。梁先生說(shuō)：“正宗是冰糖葫蘆，薄薄一層糖，透明雪亮?！北本┱诘奶呛J我沒(méi)有吃過(guò)，但家鄉(xiāng)那戲臺(tái)外的糖葫蘆卻是吃過(guò)不少的。太爺爺在世時(shí)，常帶我去鑼鼓喧天的戲場(chǎng)。門(mén)口的糖葫蘆我便吃了一串又一串。太爺爺去世后，我?guī)缀踉僖膊辉と霊驁?chǎng)，更別提糖葫蘆了。由此可見(jiàn)，人們對(duì)于美食的態(tài)度，恰恰是對(duì)待生命的態(tài)度。隨著時(shí)代快速發(fā)展，人們不僅僅失去了耐心和恒心，更失去了對(duì)生命的尊重。過(guò)去小火慢燉的時(shí)光轉(zhuǎn)眼就被如浪潮般的踏步聲淹沒(méi)。對(duì)于生命似乎忘記了細(xì)心呵護(hù)，仿佛只是一個(gè)個(gè)復(fù)制品，人與人之間的情感除了冷漠，再無(wú)其他。我想，在這樣的環(huán)境下，我們又怎么能訴說(shuō)鄉(xiāng)愁，更別提去細(xì)細(xì)品味這舌尖上的鄉(xiāng)愁了。我大概能夠體悟到梁實(shí)秋先生，他談的不僅僅是美食與鄉(xiāng)愁，更是對(duì)一個(gè)能訴說(shuō)鄉(xiāng)愁的時(shí)代的挽留。

我不免感嘆，那個(gè)愿意坐在茶館里，細(xì)細(xì)品茶的時(shí)代究竟去哪兒了？人生活的方式有很多種，而吃的文化往往都有共性，我相信，只要我們依舊熱愛(ài)美食，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，那承載著無(wú)數(shù)人記憶的美食就會(huì)再次出現(xiàn)；而這一道道或莊重或休閑的美食使得我們的鄉(xiāng)愁有了去處。哪怕在異國(guó)他鄉(xiāng)，想到他便是有了寄托，舌尖上的美食，化在心里卻是一縷縷的鄉(xiāng)愁。

如此，能讓我們喝醉卻心甘情愿的，只怕是這一壺故鄉(xiāng)酒吧！這舌尖上的鄉(xiāng)愁，看似味寡，實(shí)則卻是心間縈繞不散的氣息。

那穿堂而過(guò)，吆喝著“黑米粥——綠豆粥——茶葉蛋”的方言，黑暗里傳來(lái)“篤篤篤”的敲梆子的聲音，那童年里聽(tīng)見(jiàn)家門(mén)口搗年糕的鈍鈍的聲音，大概也是我久久品味，停留在我舌尖上的小小鄉(xiāng)愁吧！