張恨水：過渡時代里一個半新半舊人

蒯樂昊

“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，以至于晚上大人們睡了，偷著起來點著燈看。所以我吃小說飯，似乎是命中注定的了?！?/p>

張恨水筆名的由來，坊間穿鑿附會，因《紅樓夢》里“女人是水做的”一說，推測他必是受過情傷，在女人身上吃過虧。更有好事者，捏造了他追求謝冰心不成的逸聞，“恨水不成冰”，害得傳聞的男女主角不得不反復對外解釋：我們壓根不認識。

讀書期間，他為自己起了個筆名，叫“愁花恨水生”，后來讀李后主詞，“自是人生長恨水長東”，就斷其章取其義，署名“恨水”。

小說

如果有一張中國作家作品數(shù)量排行榜，張恨水應該可以名列前茅，他一生發(fā)表著作約三千萬字，僅小說就有一百六十多部，被譽為“中國大仲馬”和“民國第一寫手”，他的《金粉世家》被譽為“民國紅樓夢”，老舍評價他是“國內(nèi)惟一婦孺皆知的作家”。

“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，以至于晚上大人們睡了，偷著起來點著燈看。所以我吃小說飯，似乎是命中注定的了?！毕仁亲x《殘?zhí)蒲萘x》《三國演義》，到了12歲的時候，看到金圣嘆批的《西廂》，把他讀小說的眼光，全部改變了。到了17歲，他已經(jīng)讀了幾百種小說。

生平第一部小說是為弟妹們寫的，主人翁是個力大無窮的小孩，使得兩柄一百八十斤的銅錘，是個打虎小英雄。他寫了兩三天，弟弟妹妹放學回來無事，端把矮椅子將他圍住，不到一個小時就講完了。于是深感“這是一個供不應求的工作”。

張恨水因為寫了大量的章回體小說，被批評家詬病，認為自五四以來，章回體小說早該“丟進茅廁”，“有些前輩，頗認為我對文化運動起反作用。而前進的青年，簡直要掃除這棵花圃中的毒草?！睘榇?，他后來曾專門寫文章自辯：我覺得章回小說，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓夢》《水滸傳》何以成為世界名著……新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我愿為這班人工作……

在嘗試改良章回小說的具體方法上，他自我總結(jié)：多方面的取材，大多以社會為經(jīng)，言情為緯，學習西洋小說，增加風景描寫和心理描寫，逐漸淘汰章回小說的老套。

他憑借自己創(chuàng)作的一百多部小說，為中國小說史又增加了厚度。

1956年，全國政協(xié)二屆二次會議上，毛澤東接見他時，茅盾介紹說，某某書就是張恨水寫的。張恨水連忙糾正說，那是偽書，我寫的是《春明外史》和《金粉世家》。足見這兩部是作者自己最為認可的作品。

《春明外史》從1924年4月起在《夜光》上發(fā)表，每天寫五六百字，連載了將近五年，直到1929年初收梢，約百萬字。連載的《春明外史》很快引起了轟動，成為大街小巷熱議的話題。隨著小說情節(jié)的推進，人們從在報攤等待報童叫賣，進而干脆跑到報館門口排隊，翹首期待第一時間讀到當天的故事進展。張恨水每日奮力握筆“補白”，同事告訴他，樓下報館門口竟然像老字號鮮肉月餅出爐一般排起了長龍，他還以為大家在取笑他。后來忙里偷閑，在窗邊掀簾一窺，才知同事所言不虛，這個隊伍后來五年中竟天天不散，風雨無阻。

《春明外史》雖走的是《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》的路子，但張恨水始終覺得這類社會小說有個通病，就是結(jié)構(gòu)松散，“說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織?！彼栽趯憽洞好魍馐贰返臅r候，他就規(guī)定自己，要先安排下一個主角，并安排下幾個陪客，把主角的故事，發(fā)展到社會現(xiàn)象上去?！洞好魍馐贰分械呐憧途谷欢嗟缴习偃?，幾乎是整個社會的縮影。他同時規(guī)定自己，在小說回目上精心構(gòu)制，發(fā)揮自己詩詞章賦的特長。他視章回小說的回目為“文膽”，馬虎不得，因此定下的回目原則特別嚴格：一、兩個回目的上下聯(lián)要能包括本回小說的最高潮；二、盡量要求詞華藻麗；三、選取的字句和典故，務求渾成；四、九字回目，求其一律；五、下聯(lián)必定以平聲落韻。正是他的這種規(guī)則，讓他得以承接在章回小說和西洋小說新技法之間，促進了傳統(tǒng)文化與新文學的交融。

愛情

作為過渡時代里一個“半新半舊的人”，張恨水一生娶了三房太太。他孫子張紀說，“作為張恨水的后人，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，這段歷史被我上一代人封存已久，緘口不談。不僅在我家，就是在我老家的大家族里，也是諱莫如深……”

張恨水祖籍安徽潛山，本名芳松，字心遠，6歲時祖父去世，17歲父親急病身亡，家中失去了經(jīng)濟來源，求學路斷，只好隨母親回安徽老家生活。他不善農(nóng)事，終日只是在老書房里讀舊書，習詩詞。

作為家中長子，自是有匡扶孀母、照撫年幼弟妹的責任。18歲時，他依母命，娶了徽州鄉(xiāng)里的女子徐大毛，后為之改名為文淑。文淑身材矮胖，容貌村氣，是個沒有受過多少教育的農(nóng)家女子。這樁婚事，自認新青年的張恨水當然不情愿，結(jié)婚沒多久，他便丟下小家庭，到外面的世界去了。在那前后寫的《青衫淚》《未婚妻》，都折射出他那個階段的苦悶與幻想。此后他在外漂零，每年只有春節(jié)才回家探親。文淑先后生過兩個孩子，都夭亡了，她自嘆命苦，就克勤克儉在家侍奉婆婆和操勞家務。

張恨水的第二任太太是他在習藝所自己物色的，這個小名招弟的女子身世坎坷，從小被人販子拐賣，一次被毒打后逃出來，在石碑胡同的習藝所學習做手工，每天給人糊紙盒度日。獨自生活的張恨水覺得身邊需要有個女人照料飲食起居，當時他很窮，才子佳人夢既然不能實現(xiàn)，那么物色一個可以調(diào)教的孤苦女子，賦之以新生，也算滿足了他的俠客心腸，是他改造舊社會建設(shè)新世界的一種努力。他按照自己的性格和志趣去塑造招弟，幫她改名為胡秋霞，并在新房里掛起嵌了夫妻二人名字的現(xiàn)成對聯(lián)：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。窮苦出身的秋霞能洗會做，很快成為張恨水的賢內(nèi)助。張恨水有意識地制定學習計劃，教她寫字描紅，要把她培養(yǎng)成一個有文化、有涵養(yǎng)的太太。幾年后，當《春明外史》在報紙連載時，胡秋霞的文化程度已經(jīng)足夠成為丈夫作品的第一個讀者。

36歲那年，張恨水邂逅了周淑云，當時她還是北平春明女中的一個女學生，聰慧秀雅，多才多藝，外號“貓二小姐”。周淑云愛慕張恨水的才華，不顧他已有兩房妻妾，毅然放棄學業(yè)嫁給了他。

張恨水重情而寡斷，深知自己不可能跟前兩房太太離婚。大太太還好說，二太太胡秋霞聽說丈夫又要再娶，撕破臉大鬧，并撕毀了倆人的所有合影。但最終，像許多舊式家庭一樣，她們?nèi)讼嗵庍€是比較平和。三房太太為張恨水共生育了13個子女，其中四人夭亡。

在張恨水的文字中，對自己的私生活著墨甚少，但對周淑云，卻是一片癡心，流于筆端，寫下了大量跟她有關(guān)的文字和詩歌。夫妻情篤，志同道合，這幾乎實現(xiàn)了他所有的愛情理想，他按《詩經(jīng)》里的典故，為妻子改名周南。周南頗有文化基礎(chǔ)，愛好文藝，有時張恨水拉琴，妻子唱戲。因為丈夫喜歡古典詩詞，周南漸漸也學會了寫詩。一次張恨水在家院里晾曬舊書報，周南翻到一首詩，沒有署名，對丈夫說：這像你寫的詩。張恨水十分驚喜：吾妻懂我！

因為丈夫案頭工作繁重，周南婚后一直操持家務，養(yǎng)育子女。在最艱苦的日子，挖野菜、種菜、飼雞、養(yǎng)豬，都沒有難倒這位貓二小姐。晚年周南去世后，張恨水終日惶惶，寫了大量的哀思之詞，“舉步長廊留淡影，如人細柳記湖山，令人步步想周南?！彼暮⒆踊貞浾f，母親死后，父親常常夜不能寐，白天長時間地在她的舊照片前坐著，相對無言。

辦報

“九一八”之后，張恨水自感百無一用是書生，惟一可做的，就是以筆作戰(zhàn)。自《太平花》起，他就開始寫抗戰(zhàn)小說。《熱血之花》寫國人與?？艿牟?，《彎弓集》也是抗戰(zhàn)文字，“我寫任何小說，都想帶點抗御外侮的意識進去。”他寫《水滸別傳》，會寫梁山招安和北宋淪亡。他自謙，“這些表現(xiàn)，都是很微渺的，不會起什么大作用，僅僅說，我還不是一個沒有靈魂的人罷了。”

張恨水的小說雖然常常被批評者譏為“鴛鴦蝴蝶”，但他作為報人的氣節(jié)卻是始終如一。在加入《新民報》之前，他甚至差點“投筆從戎”，參加抗日游擊隊。當時他的四弟張牧野說服他去大別山聚集青年親手殺敵，保衛(wèi)祖國，這個提議讓他心潮澎湃，“國如用我何妨死”，他當即興奮地同意了。但是當他們呈文上交國民政府第六部，聲明成立游擊隊、不要政府的錢和槍彈，只需得到政府認可，免得被家鄉(xiāng)人誤會時，竟遭到了國民政府的拒絕?！皭蹏行?，請纓無路”，他因此寫了小說《瘋狂》。“可是，重慶作為戰(zhàn)時首都，寫文章不能那樣隨便，《瘋狂》整篇小說，越寫越膽小，到寫完的時候，幾乎變了質(zhì)。這是我抗戰(zhàn)軍興后，第一次寫作的失敗。”

他用各種化名書寫檄文，他的小品、散文、雜文和詩詞，也常常觸怒當權(quán)者。

在《新民報》期間，張恨水曾創(chuàng)作小說《八十一夢》，“我對軍事是外行，就使出中國文人的老辦法，寓言十九，托之于夢。既然是夢，就不嫌荒唐，我就放開手來，將神仙鬼物，一齊寫在書里，諷喻重慶的現(xiàn)實?！狈績r、船票、打牌抽煙等重慶人日常生活，被演繹成荒誕不經(jīng)的亂世圖景：官吏大肆斂財、軍官濫用武力走私販私、百姓食不果腹……寫到第十四個夢的時候，張恨水突然被請去“喝茶吃飯”，相邀的是一位跟他同鄉(xiāng)的國民黨高官，全程都很客氣，菜肴也都是家鄉(xiāng)菜。飯桌上話里有話，一開始是愿意出高價買斷《八十一夢》的出版權(quán)，進而邀請張恨水去國民黨政府任職，不需做事，只需領(lǐng)取干薪，最后發(fā)出了委婉的“邀請”：“有人問先生，是否想去息烽小住幾年？”

息烽營是國民黨軍統(tǒng)特務機關(guān)專門關(guān)押共產(chǎn)黨人和愛國進步人士的地方，當時有“人間地獄”之稱。張恨水明白，《八十一夢》是寫不下去了。他在《八十一夢》單行本的楔子里表示：夢是做了八十一個，寫也寫了八十一個，但是原稿潑了油，結(jié)果被老鼠啃掉了，所以只能拿出來十四個。

《八十一夢》是張恨水在后方銷量最多的一部書，在延安也廣為流傳，這一點讓他覺得很光榮。

晚景

抗戰(zhàn)勝利之后，張恨水回到北京，主持《新民報》北京版，把《南京人報》讓給張友鸞去辦。到了1948年，國民黨政府勒令《新民報》南京版永久?？?。大中銀行經(jīng)理王錫桓逃去臺灣時，卷走了張恨水存在銀行的全部黃金。第二年初，郝漾前往張恨水家拜望，“這住宅只有南面一排房子，北面是一片荒蕪的院子，遠不如他早年在北京的住宅了。”見到故人后的張恨水竟頓時淚下。這年1月，北京宣布和平解放，一部分解放軍戰(zhàn)士暫住在張恨水家，受到熱情接待。張恨水也應邀參加中共在北京飯店為各界知名人士舉辦的宴會，聽了葉劍英的講話。

但到了3月，《新民報》第一版刊登了一則重要啟事，宣布該報正式成立職工會，完全與陳銘德脫離關(guān)系，并解除經(jīng)理張恨水和代經(jīng)理曹仲英的一切職務。新任總編輯王達仁發(fā)表了一篇《北平〈新民報〉——在國特統(tǒng)治下被迫害的一頁》，認為張恨水是國民黨特務的幫兇，行文尖刻，對張恨水刺激很大。

整個3月，《新民報》上類似的文章層出不窮，矛頭直指張恨水，所列舉他“勾結(jié)”的國民黨官員，均是當時新聞界的偽報社長或新聞官，為了報社生存，張恨水不得不與之應酬。這種構(gòu)陷讓54歲的張恨水突發(fā)腦溢血，中風住進了醫(yī)院，一住就是四個月。

當時有一篇署名為“燕上寄”的文章在上?！缎旅駡蟆钒l(fā)表，詳細記述了張恨水的病情，尤其寫到，“他和梅畹華一樣，他們的經(jīng)濟情況常常被人們誤解，以為他們很有錢，其實都是干一天吃一天，在過去，家庭的負擔很重，不可能剩下什么錢，可是一病倒，情況就很不好了?，F(xiàn)在恨水的生活，是相當艱苦的……他家中的婦孺，除了上學的，都已從事勞動生產(chǎn)，太太是織線襪子的高手?！?/p>

老家潛山傳來消息，張恨水的大房發(fā)妻徐文淑，因為置了少許田地，成分被劃為地主。張恨水的母親，也在前不久亡故了。

養(yǎng)病期間，全國文學藝術(shù)工作者代表大會開幕了，毛澤東、周恩來、朱德都出席了會議，會議產(chǎn)生了中國文聯(lián)，張恨水未能出席。會后，周恩來派人專程看望他，并送去了大會文件及一套《大眾文藝叢書》。第二年，北京文學藝術(shù)工作者代表大會籌委會召開，張恨水抱病出席。當周揚與他握手時，他用手指指嘴，表示自己說話能力尚未恢復，無法發(fā)言。

閑不住的張恨水很快開始“呀呀學語”，重新學習說話、寫字、走路，拄著拐杖坐三輪車，遍游北京的13個城門，開始寫一組反映北京巨變的文章。他之前創(chuàng)作的關(guān)于共和國成立前夕北京家庭的紀實小說《貧賤夫妻》卻沒能繼續(xù)刊登。報紙編輯說，我們不敢把他寫好的付刊，怕他的病一時不克痊愈，致后繼為難也。

事實上，后來他的若干小說計劃，或者沒有寫完，或者因為各種原因被要求修改，退回無法出版。深感對新生活不熟悉，他退向歷史，開始歷史題材的小說創(chuàng)作，《梁山伯和祝英臺》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等歷史小說，都是在香港《大公報》發(fā)表的。有了稿費收入，一家人的生活才勉強得以保證。

在他60歲那年的全國政協(xié)團拜會上，毛澤東特意問起為什么不見他的新作。張恨水答，一來生病多年，二來對工農(nóng)兵生活不熟悉，恐怕難以勝任。不久，周揚轉(zhuǎn)達了毛澤東的致意：為工農(nóng)兵服務，不能從字面上理解，老作家還是要寫自己熟悉的題材。

晚年落寞，到了1961年，漸漸吃不飽飯，缺乏營養(yǎng)，無人照顧，高壓升到240。當時極左思潮已經(jīng)來襲，“復辟章回體舊小說”“鴛鴦蝴蝶派”標簽在身的張恨水基本沒有稿約，主要在家休養(yǎng)，自己寫詩填詞，陸續(xù)吟成數(shù)百首，無法發(fā)表，就謄抄在宣紙本上。一本為《病中吟》，一本為《閑中吟》。

這些書稿到“文革”時成了麻煩，一家人提心吊膽，張恨水舍不得銷毀，東藏西藏，最后他的兒子張伍把書籍的封皮撕去，用油布包起來，有的藏在煤缸里，有的藏在床肚里。紅衛(wèi)兵來襲，他拿出周恩來指示他去文史館的聘書作為護身符才勉強過關(guān)。

在孤獨、寂寞中，他走完了自己的晚年。朋友都不來看他了，孩子們怕他物傷其類，也常常瞞著他報紙上的消息：周瘦鵑被“揪”出來了，張友鸞被“揪”出來了，老舍投了太平湖“自絕于人民”了。72歲，他死在家中，除了給遠方的孩子寫信，臨死之前，慰藉他的，就是案頭一套《四部備要》，因為這套書可以沒完沒了看下去，看完一本，接著再看另一本。草間秋蟲，早已歇了鳴唱。

（張恨水生于1895年5月18日，逝于1967年2月15日，原名心遠，鴛鴦蝴蝶派代表作家、報人，現(xiàn)代文學史上“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人，代表作有《金粉世家》《春明外史》《啼笑姻緣》等）

（鄭敏薦自《南方人物周刊》）