賈平凹的字畫情緣

付秀宏

賈平凹一直認(rèn)為，書法作品不要太講究用筆、結(jié)構(gòu)、空間、章法上的諸多變化，要盡量樸實(shí)、厚拙，一任自然風(fēng)范。

一

賈平凹是著名作家，在文學(xué)創(chuàng)作之余，因性情所致，經(jīng)常提筆進(jìn)行書畫創(chuàng)作。賈平凹的書畫簡而有意，在直率樸素的風(fēng)格中，看得出非常講究煉意。他的書畫自成一格，出奇制勝，擅長用意境抓住人心，令人激賞。

賈平凹的書畫屬于“自修”，常信手寫來畫就。因此，賈平凹的畫作和他的書法一樣古樸雅拙、簡約之極，全憑感覺和靈氣，因而可以增加讀者想象空間，有不少藏家頗為喜歡。

早幾年，賈平凹只知道自己的小說、散文值錢，并不知道自己的字到底有多值錢。有一天晚上，他寫了幾幅字，左看右看，覺得還可以，一晚上高興得沒睡好覺。第二天醒了一看，太陽老高了，忙起來，把字拿上，打算去一個朋友家里切磋切磋。

賈平凹拿著昨晚寫的幾幅字出門，走到半途中，才發(fā)現(xiàn)自己沒吃早飯，餓了。他就去街邊的小飯館要了一碗粥。一大碗，“呼呼呼”地吃完，很舒服。該付錢了，小店老板盯著他說：“我知道您是賈平凹先生，不敢收您的錢，這些字是您寫的吧，留幾個字就可以了?！辟Z半凹看著小店老板，以為遇到知音，遂慷慨大方地把幾幅字全留下了。

然后，賈平凹也不去朋友那里了，哼著小調(diào)，歡歡喜喜打道回府。在路上遇到另一位朋友，朋友問他怎么這樣高興，他樂滋滋地把以字換粥的經(jīng)過講了一遍。朋友說：“看樣子，你的字要比你的文章值錢了。”

過了一些日子，賈半凹路過那家小店，卻發(fā)現(xiàn)小店已改換門庭，便向臨店主人打聽。臨店主人滿臉羨慕地說：“人家得了您寫的好幾幅字，發(fā)財了，做大生意去了。”

這也許是一個笑話，但多多少少表明賈半凹書法的價值。篆刻家安木認(rèn)為，賈平凹的字是真正意義上的書寫，他的字是為表達(dá)屬于他的東西，而不是為寫得端正。不少人都想擁有一幅賈平凹的字，因?yàn)榍笞值娜撕芏?，賈平凹寫不成文學(xué)作品，就想到收錢的辦法，1平方尺多少多少錢。剛開始潤格要得少，擋不住求字的人。擋不住就提價，最后提到幾千元一個字，要字的人果然少了，他能安心于文學(xué)創(chuàng)作了。

熟悉賈平凹的人都說他很愛錢，而且愛錢愛到了六親不認(rèn)的程度。任誰想請他給寫個字、畫個畫，都得給錢，錢不到，他絕不會先寫先畫的。他說過：你不愛錢，錢就不愛你。據(jù)傳，老賈的書畫印章掌握在他老婆手里，錢不付清，老婆就不給蓋章。

賈平凹因?yàn)橄矚g書畫，經(jīng)常結(jié)交丹青朋友。他有個畫家朋友姓邢，名叫慶仁。這位畫家的《玫瑰色回憶》，獲得了全國第七屆美展金獎，他的畫室因此就叫“玫瑰園”。

一次，賈半凹想去和這位姓邢的朋友聊聊天，臨行前給老婆發(fā)了條短信：我去玫瑰園見慶仁。沒想到老婆收到短信后，不但接二連三地打電話追問，還親自趕來，要看看賈半凹在玫瑰園見的人到底是誰。到了玫瑰園，老婆詫異萬分，因?yàn)槊倒鍒@的主人是一個又矮又胖又禿頭的大老爺們。老婆說了半天，越說越糊涂，最后干脆亮出賈半凹發(fā)的短信。兩人一看，明白了，也樂了——手機(jī)屏幕上顯示的竟是：我去玫瑰園見情人。

二

智者說，書法的結(jié)構(gòu)、氣韻，連通天地和萬事萬物，有時是心理暗示，有時是內(nèi)心期許，有時是對觀摩者當(dāng)下生存的定義。賈平凹寫的字古樸憨拙，含義微妙深厚，自成一家，眾多知名文人皆把索得的賈氏筆墨視為珍貴藏品，賈平凹的字在國內(nèi)同齡作家中可能無人能比。

賈平凹自己繪畫、寫字，也喜歡其他人的書畫。賈平凹觀石魯作畫，儼然是觀摩中國傳統(tǒng)繪畫綿綿不斷的長河巨流，因沉醉其間，時間已匆匆而渾然不覺。早些時候，他看中了馬治權(quán)的字掛于客廳，這幅書法作品給他總體感覺靜謐、澹泊，有一股寧靜、清正之氣，非常喜歡，最后這幅字成為他的一塊心靈休憩的棲地，使其在心理保健上得益匪淺。

賈平凹在《賈平凹書畫集》自序里說：我沒有臨習(xí)過碑帖，但因?qū)懜鍖h字間架結(jié)構(gòu)非常熟悉，也從萬事萬物中體會了漢字筆畫的趣味。我的書法無為而為，但我有我的心儀崇尚，比如寫“海風(fēng)山骨”四字，是因我走了東西兩海，東邊的?！ｉ熖炜?，西邊的?！皶绺唢L(fēng)，再感念我生活的陜西有華山風(fēng)骨，所以寫“海風(fēng)山骨”時筆力中多了幾多人生感悟。

相比而言，賈平凹畫作展示了他書法之外的另一個世界，簡練、單純、質(zhì)樸、真誠，具有意味深長的味道。他的畫作或人物或花鳥或山水，別創(chuàng)一格，皆為內(nèi)心意向所使。賈平凹的畫面中，出現(xiàn)了天神、菩薩、壽桃、白馬等神像和物象，充滿了陜西漢子的純樸與悵惘，幽默調(diào)侃中富有禪機(jī)。賈平凹畫作不為構(gòu)圖、空間、筆墨所囿，一些不相干的元素相安無事，一些不合常理的筆墨熨帖妥當(dāng)，這些與他表達(dá)的意境契合無礙。譬如《向魚問水》《一根線的故事》等畫作直指幽深的精神世界。

賈平凹十分清楚藝術(shù)各個門類既相通又獨(dú)立，言之不盡而歌，歌之不盡就舞，舞之不盡則寫，寫之不盡則畫。文字、歌舞、書畫本無高下先后之別，在于何時何地以何種表達(dá)方式來詮釋自己的精神世界。賈平凹曾在一封家書中說到，讀書萬萬不能狹窄。文學(xué)書要讀，政治書要讀，哲學(xué)、歷史、美學(xué)、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術(shù)、樂理，凡能找到的書，都要讀一讀。

賈平凹性情木訥，但觀察力極其敏銳。他少言寡語，但內(nèi)心豐富細(xì)膩，對字畫古玩有近乎天然的鑒賞能力，對字畫創(chuàng)作有近乎天然的古拙蠻力，他出版?zhèn)€人書畫集12種，《中國當(dāng)代才子書賈平凹卷》（長江文藝出版社1997年版）《賈平凹書畫集》（陜西人民美術(shù)出版社1998年版）《玫瑰園的故事》（與邢慶仁合作，湖南文藝出版社1999年版）《禪思抱散》（西苑出版社2000年版）《賈平凹書道德經(jīng)》（太白文藝出版社2000年版）《當(dāng)代名畫家精品集賈平凹》（河北教育出版社2001年版）《賈平凹手稿珍藏版·西路上》（三秦出版社2001年版）《語畫》（陜西教育出版社1998年版）《西路上》（書法手稿，三秦出版社2001年版）《大堂書錄》（書法集，陜西旅游出版社2002年版）《賈平凹語畫》（山東友誼出版社2003年版）《賈平凹千幅作品精選》（陜西人民出版社2004年版）等。

賈平凹字畫數(shù)量驚人，連“精選”就已有“千幅”之多，可想而知，流向民間的不計其數(shù)，近二三十年來，前去他家索、買、求字畫者絡(luò)繹不絕，已成社會和文壇神話。賈平凹一直認(rèn)為，書法作品不要太講究用筆、結(jié)構(gòu)、空間、章法上的諸多變化，要盡量樸實(shí)、厚拙，一任自然風(fēng)范。他尤其喜歡國畫的工寫兼?zhèn)洌叻毕鞅M留清瘦，畫到無時似有時，在有限之中喚起了無限的思想和情趣。