此君襟抱

袁寶林

一位15歲少年，從遙遠(yuǎn)的烏魯木齊只身遠(yuǎn)赴北京，且順利通過(guò)考試，一舉被中央美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)錄取，后來(lái)又考入中央美院國(guó)畫(huà)系（人物科），繼續(xù)在這座中國(guó)頂尖美術(shù)學(xué)府完成本科學(xué)業(yè)，之后則選擇清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院攻下碩士學(xué)位。這就是現(xiàn)任北京印刷學(xué)院副校長(zhǎng)田忠利教授當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷。這樣的經(jīng)歷，即便僅從專業(yè)考量，至今仍使我覺(jué)得像個(gè)謎。但看一看他起步階段畫(huà)的速寫(xiě)和素描，卻又著實(shí)讓我暗暗吃驚。無(wú)論素描（有《“我”與“世界”——素描改革教育隨想》）、色彩（《讓色彩歌唱》），他都有深入地研究，并寫(xiě)成文章發(fā)表，表現(xiàn)出一種打破砂鍋問(wèn)到底的激情和理性精神。

正像他小小年紀(jì)就從祖國(guó)西北邊陲直奔首都，專業(yè)和科目的選擇也是盡其所能不執(zhí)一隅，他在藝術(shù)創(chuàng)作上竟也是不囿于題材、體裁而表現(xiàn)為頗為開(kāi)闊自由的大跨度。只要看他的作品《中國(guó)民主革命的偉大先驅(qū)——孫中山》（獲“孫中山與華僑國(guó)際美術(shù)巡回展”金獎(jiǎng)），我們就不能不對(duì)他的創(chuàng)作能力——從歷史人物的處理，到題材容量和思想深度的把握都感到驚訝。從這里我們感受到，田忠利的藝術(shù)著眼點(diǎn)，從一開(kāi)始就不滿足于某種藝術(shù)上的小趣味，而是表現(xiàn)出頗為大度的統(tǒng)攝真善美的綜合修養(yǎng)。

如果說(shuō)從他的創(chuàng)作傾向中我們經(jīng)常會(huì)感受到一種明顯的理性精神，而他的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，卻又往往是充滿激情和誘發(fā)于生活和思想的某種強(qiáng)烈觸動(dòng)。而他對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的思考和處理，則是十分看重一個(gè)“妙”字，正如他將一部自選文集的書(shū)名就命名作“得妙于心”，從這里可以清楚地把握到他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作本體的深刻感悟。這種在創(chuàng)作構(gòu)思上所表現(xiàn)出的對(duì)“妙”的追求，不必說(shuō)在他最為喜愛(ài)的花鳥(niǎo)畫(huà)及表現(xiàn)自然風(fēng)物的作品中是不可或缺的；而我還想說(shuō)，這個(gè)“妙”字，甚至可以作為統(tǒng)括田忠利藝術(shù)思維活動(dòng)一個(gè)最重要的特色，他畢竟是一位藝術(shù)家?。∪欢彝瑫r(shí)又在想，藝術(shù)家的素質(zhì)到底又會(huì)是怎樣的呢？

博大深沉的史詩(shī)境界

無(wú)論在歷史畫(huà)《中國(guó)民主革命的偉大先驅(qū)——孫中山》《落后就要挨打》《百年沉思》或哪怕只是表現(xiàn)自然風(fēng)物的《胡楊系列》中，他的作品總給人一種博大深沉的歷史感，即史詩(shī)般的宏偉氣度與藝術(shù)深刻性。這樣的作品使我們這一代人想起珂勒惠支或蘇里柯夫、列維坦作品中那樣的經(jīng)典性而令人寓目難忘。歷史的絕對(duì)真實(shí)是不可能復(fù)制的，然而某個(gè)重要的歷史瞬間卻化作永恒的歷史精神激勵(lì)著后來(lái)者。魯迅曾說(shuō)“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史的真實(shí)，……而創(chuàng)作可以綴合，抒寫(xiě)，只要逼真不必實(shí)有其事”。我們需要的正是能夠逼真反映這種激動(dòng)人心的歷史精神的藝術(shù)真實(shí)。這樣生動(dòng)的藝術(shù)形象是怎樣獲得的呢？無(wú)他，這既需要作者對(duì)包括辛亥革命的偉大歷史意義在內(nèi)的中國(guó)近代史的深刻理性認(rèn)識(shí)，更離不開(kāi)作者對(duì)那如火如荼灼人靈魂的歷史瞬間中情境和人物的深切體驗(yàn)與把握。即便是描畫(huà)胡楊，為何在忠利筆下那歷盡滄桑慘烈支撐的老樹(shù)，從色彩的強(qiáng)烈對(duì)比到線條的激情表現(xiàn)，竟如嶙峋白骨在風(fēng)沙中發(fā)出撕心裂肺的吶喊？回答是，這是從廣漠的戈壁灘看慣胡楊的新疆人發(fā)自心底、感同身受、并且深沉思考著自然生態(tài)破壞將給人類帶來(lái)無(wú)可挽回的嚴(yán)重后果的藝術(shù)家最現(xiàn)實(shí)的真切感受！他既十分看重作為歷史真實(shí)基礎(chǔ)的生活真實(shí)，因而下大功夫從文獻(xiàn)資料中尋找捕捉適合于創(chuàng)作的形象依據(jù)，而更重要的則是藝術(shù)家須有在其創(chuàng)作素材所體現(xiàn)的歷史深刻性理解基礎(chǔ)上那種“憑虛構(gòu)象”的能力。那么我們從畫(huà)面上所看到的，無(wú)論是作為歷史畫(huà)卷的《孫中山》，還是描畫(huà)自然風(fēng)物的《胡楊系列》；也無(wú)論是超時(shí)空的形象“綴合”，還是濃烈的感情“抒寫(xiě)”，自然已經(jīng)是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的咀嚼而升華了的精神形象。

小中見(jiàn)大——花鳥(niǎo)畫(huà)的新意境

群籟雖參差，適我無(wú)非新。

也許有感于傳統(tǒng)中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)不但最富自然情趣，而且往往蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)意義，我看到忠利君幾乎是以一種閑庭信步般的從容持續(xù)不斷地徜徉在這一看似輕巧而唯美的藝術(shù)領(lǐng)域，執(zhí)著地探索著如何能在花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作中獲得新的突破。歷史人物畫(huà)與花鳥(niǎo)畫(huà)無(wú)論在內(nèi)容或形式及表現(xiàn)技法上都有偌大差異，何以兩者又能自然地統(tǒng)一在一位作者的強(qiáng)烈愛(ài)好呢？這里涉及到一個(gè)藝術(shù)美學(xué)和中國(guó)古典畫(huà)論的重要問(wèn)題。我認(rèn)為中國(guó)文化中“天人合一”與“民胞物與”的思想情感尤其是在今天所具有的現(xiàn)實(shí)意義是田忠利傾注巨大熱情于花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)根本出發(fā)點(diǎn)，而這也正是使他的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作能從立意上站在高處而具有“小中見(jiàn)大”的開(kāi)闊意境的前提；另一方面（前面已經(jīng)講到），即是他對(duì)張璪“外師造化，中得心源”這一經(jīng)典命題從自己的創(chuàng)作感悟所作的獨(dú)特解釋。他用十幾個(gè)字作了這樣精煉的表述：“造化是源，心靈是妙，實(shí)虛相合，有無(wú)相生?！彼麖膶?duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)識(shí)把“心源”更確切地與“心妙”緊密聯(lián)系在一起而肯定了“‘心妙乃眾妙之源”，又是“涉藝的眾妙之門(mén)”（均見(jiàn)《得妙于心—田忠利美術(shù)文集》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2010年）。有了這樣具有“總開(kāi)關(guān)”意義的認(rèn)識(shí)，又有對(duì)“意境”“意匠”等通達(dá)“妙”境之關(guān)鍵范疇的把握，我們不難想象他對(duì)花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作會(huì)別有一種期許。

果然，田忠利的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作絕無(wú)蹈襲前人之嫌，他總是有感而發(fā)，要表達(dá)此時(shí)此地一種強(qiáng)烈的個(gè)人感受。

如一組描畫(huà)荷花的系列工筆花鳥(niǎo)，其中《清暉》這幅便是著意表現(xiàn)荷花的朦朧之美，含蓄中透出雅麗高貴；《藕塘深處》是采取一個(gè)別致的低視角，在蓮荷的下邊參差錯(cuò)落地畫(huà)了一群嬉戲的小鴨，是何等清幽；《風(fēng)舉夏荷》則通過(guò)種種強(qiáng)烈而夸張的對(duì)比手法以自己獨(dú)特的感受來(lái)表現(xiàn)“荷花入暮猶愁熱，低面深藏碧傘中”與“遙似西施上素妝”的古典詩(shī)意?？梢愿杏X(jué)到與宋院畫(huà)一脈相承的傳統(tǒng)聯(lián)系，卻是以“遷想妙得”的獨(dú)創(chuàng)精神開(kāi)辟出全新的詩(shī)意境界。

此外我特別想講一講田忠利一部題作《萬(wàn)物生意最可觀》的新花鳥(niǎo)（含動(dòng)物）畫(huà)集?！叭f(wàn)物之生意最可觀”是宋代理學(xué)家周敦頤的一句話?？芍髡呤且柽@樣一句極富哲理意味的名言來(lái)強(qiáng)調(diào)人與自然萬(wàn)物的和諧關(guān)系。而這一主題無(wú)疑對(duì)擺脫和改變今天人類所面臨的生態(tài)環(huán)境頻遭破壞的窘境有著重要現(xiàn)實(shí)意義。

首先，這些作品在形式感上便給人以不拘一格且耳目一新的鮮明印象。其形象與色彩皆以意象為之，絕不拘泥于物理空間，而特重詩(shī)意氣氛（如《暖陽(yáng)》《清幽》）。在構(gòu)圖和技巧上，除對(duì)傳統(tǒng)的熱愛(ài)（如《蝶戀花》《晌午》），又不計(jì)中西、不拘工寫(xiě)，乃至運(yùn)用平面構(gòu)成的方法，只要有益于新創(chuàng)，隨手拈來(lái)，決不遲疑（如《寂》）。

這本畫(huà)冊(cè)一個(gè)十分有趣之處是，像《守望》《巡弋》《親情》《馨》《回望》《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》等作品，無(wú)論畫(huà)的是鵝、大象、小熊、北極熊……都是體貼入微地描畫(huà)了它們或母子、或雌雄動(dòng)物之間的親情（關(guān)于這一點(diǎn)，忠利君曾特別向我講述他在肯尼亞觀察大象生活的體會(huì)），他說(shuō)，他這些作品就是意在表達(dá)一種“悲憫之情”。竊以為無(wú)論在精神層面，抑或不同手法的探索上都不啻是一種發(fā)現(xiàn)。

他的那些可愛(ài)的小鳥(niǎo)，可圈可點(diǎn)的還有許多，不必一一列舉了。也許因?yàn)樯钌钣懈杏诳催^(guò)太多千篇一律因襲模仿的東西，而決心走一條能表達(dá)自己真實(shí)和新鮮感受的獨(dú)特創(chuàng)作道路吧，我想，說(shuō)忠利君的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作敢于標(biāo)新領(lǐng)異、獨(dú)樹(shù)一幟恐不為過(guò)。