零余者

陸一

零角

“老板，三個(gè)生煎包，多加黑芝麻，少蔥?！?/p>

在不知名的街角早餐鋪?zhàn)永?，我在同一時(shí)間復(fù)制著相同的話語。今天早晨總是感覺不那么尋常。平常我坐在離自動豆?jié){桶最近的地方，今天卻被一個(gè)圓大叔占領(lǐng)，我在四號桌坐下，對面座位沒有人，在同一時(shí)空的過去一段時(shí)間，這里曾經(jīng)坐著一個(gè)有故事的人，然后她帶著她的故事消失了。

盛夏，2003年，5月，早晨。我到達(dá)這座城市，約好的時(shí)間，房東突然有事。我在樓下百無聊賴的等待，七點(diǎn)多鐘，周圍的一切除了我這個(gè)生物似乎一點(diǎn)呼吸都沒有，本想低頭踢石子發(fā)泄，卻發(fā)現(xiàn)地面異常干凈。我感覺無力而絕望，沒有哀景，卻充斥著哀情。路燈熄滅的的及時(shí)，我突然感到還原了貝克特筆下的流浪漢等待戈多的場景，在城市的角落里我安靜地而又荒誕的扮演著自己，不自覺的朝對面的街角的青煙走去。

沉寂中剛剛支起來的早餐鋪?zhàn)影芽諝馊镜糜湍?，老板嘴刁未點(diǎn)燃的煙卷沉默的搬弄著東西，貌似老板娘的女人粗魯擺弄圍裙袋子，褶皺的雙頰里雀斑伴隨罵罵咧咧的薄唇時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。今早，我是第一個(gè)客人，我此時(shí)渴望自己的胃是空的，我需要一個(gè)可以坐下來的理由，我仰頭看看掛在鋪?zhàn)由系氖澄飯D片，塵土和油煙掩埋了食物的美色。頭腦沒來由的選擇了生煎包。暫時(shí)的，這個(gè)讓我落腳的地方讓我為之產(chǎn)生對它的好感。都是生活在這個(gè)隨時(shí)隨地都會落雨的世界里，我們需要避雨的屋檐。

暉，是第二個(gè)到這里落腳的人，視覺神經(jīng)掃描到她的剎那，腦海就不自覺的感應(yīng)出她的氣息。這并不能成為我注意她的理由。她雖是矮粗胖的身材，腰板卻挺得很筆直。三七分的短發(fā)下一張油棕色的臉，緊閉嘴唇，眼睛明亮的不像話，卻籠罩著一層常人無法理解的復(fù)雜，整張臉線條明朗，嚴(yán)肅古板，D罩杯的胸使她穿起襯衫來很豐滿。全身的裝束灰黑拼接，有種不用直尺測量就存在的遙遠(yuǎn)距離感。我對她的第一印象就是這些，時(shí)至今日我依然覺得很深刻。她的普通話蹩腳的很，音調(diào)卻很優(yōu)美，后來才曉得她是廣東人。

零起

房東回來時(shí)太陽透過香樟樹葉的間隙直直的投影在地上，我用腳尖勾勒著樹影，聽著她尖著嗓子說話。她一面招呼別人幫我抬行李，一面抱歉的解釋著她上午瑣碎的經(jīng)歷，我對那其實(shí)不感興趣，只希望能快點(diǎn)安置好眼前的一切。于是，來到自己落腳的屋子里，沒有心情整理，就簡單的收拾一下床鋪，想用夢境忽略現(xiàn)實(shí)，疲憊不堪的身體馬上發(fā)起了警示，我出現(xiàn)了幻覺，耳邊響起了馬路中央汽車飛馳的聲音，還有街道兩旁幽靈般閃現(xiàn)的靈魂，一張張簡單的五官下，兇神惡煞的扭曲面孔，在他們中間我忽然又看到眼睛，深邃卻復(fù)雜，這種感覺不亞于做了場噩夢，在夢境里手腳都要被荊棘纏繞，鮮血透過植物的藤條，疑惑深埋在心里，郁悶卻痛在心上。如此迷迷糊糊地睡下，卻被幾聲勻稱的敲門聲吵醒，身軀疲憊卻還是得勉強(qiáng)撐起身體走向門去。我驚訝的看見暉站在門外。“你是新搬來的呀，我聽房東說你在A大上學(xué)，我也是那里的學(xué)生。”她語調(diào)緩慢，顯得很刻意，她的衣服上飄來了一種奇異的香氣，接近樟腦的味道，卻不是那樣準(zhǔn)確，我感到一陣心煩意亂。于是我們簡單的相識，粗略的介紹著自己，在A大認(rèn)識的第一個(gè)人，一個(gè)陌生的人。

A大離我們公寓不是很遠(yuǎn)，每天步行十五分鐘就到了，因此每天早晨并不必起得太早，暉的班級與我相鄰，上公共課時(shí)我們會在一起上。大多數(shù)時(shí)候她會很早跑去教室上自習(xí)，她總是一個(gè)人獨(dú)自坐在教室第一排左側(cè)，靠窗邊，拒絕同第一排以后的一切同流合污。她習(xí)慣性戴著耳機(jī)，有時(shí)會讓耳塞來替代，一直低頭眼睛離不開書本，一臉嚴(yán)肅，不輕易說話。和所有人保持著絕對的距離感。即便如此，男生還是能夠找得出她身上可以調(diào)侃的元素，有一次班里同學(xué)玩的好的一群人節(jié)日聚會，就有男生就嬉皮笑臉的對我們幾個(gè)女生說，你們和暉走在一起一定會自卑。我們問為什么，他直接說，你們幾個(gè)任何一個(gè)人的十個(gè)胸加起來都不及她一個(gè)大。說完很放肆的大笑。當(dāng)時(shí)我不了解暉，即使是第一個(gè)認(rèn)識，對她的了解也不過停留在皮毛，不了解，當(dāng)然她也不見得允許我了解 ，見面她也要盡量避開班級的同學(xué)，步履匆匆，長此以往大家多是對她敬而遠(yuǎn)之，也并不喜歡她。她身邊沒有朋友，看起來一直很獨(dú)立，一直是一個(gè)人。我以為，我們的關(guān)系就像這樣一直保持著僅僅相互認(rèn)識的層面，卻想不到她會第二次敲我的門。

夏末的某個(gè)夜晚，我正被蚊帳里一只嗡嗡作響的蚊子困擾不已，她來敲門，我曉得是她，她敲門的聲音很別致，有點(diǎn)像酒吧里黑人藍(lán)調(diào)音樂的配樂鼓點(diǎn)，憂郁的打在門上，激起狹小的內(nèi)心感傷。我頓了一下，疑惑的將門打開。暉不知所措的站在門外，灰色調(diào)的睡衣沒有圖案。

她躊躇一下，一字一句的問道：“你下個(gè)月第一個(gè)周末有時(shí)間嗎？”

不知道為什么她的聲音飄向我讓我覺得很不真實(shí)，像是從數(shù)公里外的山谷里傳來的，神秘而空洞。

我選擇謹(jǐn)慎回答，告訴她說我不確定。即使是很短的瞬間，我還是捕捉到她眉頭上的褶皺。

她說了句：“嗯嗯，我參加了詩文比賽，需要表演，你說普通話我說粵語穿插著來怎么樣，她們說你學(xué)過播音主持，我想……”

不明原因的，我最終答應(yīng)了她，她待我表現(xiàn)得十分客氣。拉開車門、上舞臺、甚至是和她同行，她都會做一個(gè)“請”的手勢。她的眼神瞟向我總是表現(xiàn)出欲言又止或是意味深長，讓人捉摸不透。

零碎

一個(gè)周末的下午手機(jī)響了，我飛快的接起，電話另一頭傳來了琪寶的聲音：“在微信上訂了電影票，八點(diǎn)鐘，星美約”這個(gè)女孩很甜美、身材好、活潑可愛、有品位。每天中午和她覓食時(shí)路過隔壁Y大，這里帥哥云集，據(jù)說能拉一火車皮。琪寶每次路過這里，從上到下，由里到外，整個(gè)人都是精神煥發(fā)，可惜不知為什么從來沒有釣上來大魚過，小魚小蝦倒是不少，她為此感慨，安慰自己好的在后面，可每當(dāng)看到某男為某女蹲下系鞋帶的狗血場面還是會暴露出她職業(yè)噴子的本性。大多數(shù)時(shí)候她會不屑的說一句：“那男的好丑！”要不就是：“那男的好矮，姐姐要讓一米八的大長腿蹲下來給姐姐穿水晶鞋，系鞋帶多俗！”還不忘向我投來一個(gè)堅(jiān)定而又炯炯的小眼神。她就是這樣一個(gè)家伙，我喜歡她的性格，率真，自然。

時(shí)間將近，我換好衣服走下樓去，在馬路對面，我看到了暉的身影，她看到我，躲閃似的鉆進(jìn)一輛銀色的轎車?yán)锩妫铱吹剿铄溲凵窭锏捏@恐，甚至可以說那是一種逃避的目光。我想那大概是她不想讓我了解的樣子，深埋起來的，不為人知的一面。

人的頭腦總是會自動排斥那些它不愿意接受的東西，就比如說對暉的感覺我都會盡可能的排斥，然而，人都有窺探他人隱私的欲望，在不知不覺中偶爾對她產(chǎn)生了一系列奇思妙想的猜測，再拋之腦后，只有茶余飯后或是他人提及時(shí)才拿出來說說。就比如說我和琪寶一人一杯圣代，手捧奶油香味爆米花，電影還沒有開始，我們就坐在咖啡廳里等待的零碎時(shí)間，總會有相互討論的話題。

今天琪寶穿了條長及腳踝的百褶裙。她將裙角從腳邊拾起放在腿上然后清幽的問：“你今天去幫暉了？”

我愣了一下，沒來由的心煩，回答了一個(gè)字：“嗯?！?/p>

“神奇事件天天有，今天特別多！”琪寶搖搖頭，順便尾音夾雜了一聲嘆息。

“怎么了？”我這幾個(gè)字問的有點(diǎn)不耐煩，甚至有些慍火。

琪寶搖搖頭說：“你下午的文學(xué)課沒去，教授特意在班級說你和暉去參加比賽了，當(dāng)時(shí)小宇在一旁打瞌睡都突然清醒了呢！”

也許在不了解的人看來幫助一個(gè)同學(xué)一起參加比賽沒什么的，但是暉不同，因?yàn)樵谖覀冄壑兴褪且粋€(gè)異類，無論她做什么，總會有種說不出的怪癖。

我曾聽小宇說，她看到過暉把一只樓上女生棄養(yǎng)的受傷老鼠狠狠地用腳碾碎，那些四濺而出的內(nèi)臟并不至于讓人恐懼。使人恐懼的是她臉上浮現(xiàn)的猙獰表情。我并沒有感到奇怪。無論她到底是什么樣子，對我來說她只是“別人”。大多數(shù)人都是平凡冷漠的，面對和自己價(jià)值觀相悖甚遠(yuǎn)的人，就習(xí)慣用負(fù)面的眼光看待他們，距離的產(chǎn)生，深遠(yuǎn)的隔閡，成為第一判斷。

那天晚上，暉又來敲我的門，她將一大袋子普洱茶遞過來，我本來不想接受，她卻有一種無聲的力量在那里堅(jiān)持，最終我妥協(xié)了。隨后她沒有馬上離開，而是站在原地很努力的想要說些什么。

“今天謝謝你，因?yàn)榻裉斓谋荣惐任蚁胂蟮某晒υS多”她想勉強(qiáng)的笑卻最終站在原地捋了下頭發(fā)。此時(shí)空氣中彌漫的尷尬使我的大腦不停地飛轉(zhuǎn)，真的不知道要說些什么好。于是我們就這樣站在原地。等待著她喉嚨里迸發(fā)的下一句話。

最終，她說：“好，我回去了”。

有些事情總會在我們不能控制的下一秒發(fā)生，讓人預(yù)料不到，不知所措，然而這些不確定的因素終究會隨著時(shí)間變化演變成一種或另一種結(jié)局。因?yàn)椴涣私猓愿涌謶?。就像這件事情之后暉就經(jīng)常來找我。每一次都會把交流的話題準(zhǔn)備好，每次她會將想法一個(gè)一個(gè)有順序有邏輯的表達(dá)給我，像一個(gè)聽話的小學(xué)生向老師匯報(bào)作業(yè)，出于尊重我還是會很認(rèn)真的聽下去，盡管有時(shí)她的想法奇怪而極端，我也不會說出來，我的角色是聽眾，聆聽是我的本能，表達(dá)交給演講家來做就好。

她的每次演講都會伴隨著一些“福利”，當(dāng)福利被拒絕時(shí)黯然神傷的樣子就會浮現(xiàn)在她的臉上。最終，在這件事情上，我發(fā)現(xiàn)拒絕并非最好的選擇，于是我選擇接受。而這些東西似乎成為一種維持這段微妙友誼的繩索。

“拿人家手短，吃人家嘴軟，她這是在變相的道德綁架，心機(jī)婊?！辩鲗氄f這句話時(shí)眼里寫滿了不屑。

零支

暉有男朋友，并且在M大一個(gè)很好地專業(yè)里就讀。M大所在的市區(qū)離我們市區(qū)并不是很遠(yuǎn)，暉的男友偶爾會開車接她，然后去開房。第一次她告訴我這些令我詫異，這和她往日的形象大相徑庭，我很快地接受了這個(gè)事實(shí)，繼續(xù)聽她說起她和她男朋友之間的事情，聽上去和其他情侶有些不同，沒有牽手與擁抱，她去看他，給他洗衣服，聽他“說故事”，只有這樣而已，他們開房然后什么都不做，他做題，她洗衣服。多么單純的愛情，單純的把后來的一切都變成了戲劇。

這場戲劇符合“三一律”的原則，倉促，爆發(fā)。暉懷孕了，向我借錢，沒告訴我借錢的原因，說要做手術(shù)，于是，周一的體育課她暈倒了。她從來都不愛惜自己，也不懂得怎樣愛人。卻強(qiáng)烈的渴望別人對她的愛，她有一種不知名的欲望，淺淺的根植在她的城府里，在沒有陽光的地方蠢蠢欲動。

零替

當(dāng)語言無法表達(dá)心靈時(shí)，物質(zhì)未必是最好的彌補(bǔ)。

她心情好時(shí)會拿東西給我。隨后，又突然之間態(tài)度像抽了風(fēng)一樣惡劣，莫名其妙，當(dāng)我接受這份態(tài)度選擇疏離時(shí)她會再主動來找我，這并不會使我有對“友誼”失而復(fù)得如釋重負(fù)的感覺，我對于她的態(tài)度多半處于隔閡外的尊重。有時(shí)帶著些許同情。這也多半是后話了。關(guān)于暉的片段我零星記得一些。

暉最愛的男孩，和我的室友，一個(gè)表里不一，愛打呼嚕的胖女生遙修成了正果，暉選擇了報(bào)復(fù)，她毒死了遙在寢室里養(yǎng)的兔子。

對待家人的冷漠更甚。她男性化的名字是因?yàn)槟赣H期望自己第三個(gè)孩子是個(gè)兒子，請了算命師父給她取了個(gè)男孩的名字。她暑假拒絕回家，從來不接母親打給她的電話。

在我看不到的地方，她的世界飄滿了塵埃。她向來是個(gè)有故事的人，可這個(gè)世界從來都不缺少有故事的人，當(dāng)別人將她的故事占領(lǐng)，仇恨的火焰會隨之燃起。

后來，這些零星的片段在我頭腦里逐漸遺失，這場戲劇也該到落幕的時(shí)刻了，這場戲她或許也演累了，是時(shí)候改退場了。有故事的人還很多。

你看，街角的早餐鋪就是那本故事書，在一樣的時(shí)間，一樣的地點(diǎn)，有不一樣的人，不一樣的故事。