任新民：深入一線 自主研制

□ 譚邦治

任新民：深入一線 自主研制

□ 譚邦治

徐洪波/攝

任新民：1915年12月5日出生于安徽省寧國(guó)市，祖籍盛康鎮(zhèn)任家灣。航天技術(shù)與液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)專(zhuān)家，中國(guó)導(dǎo)彈與航天技術(shù)的重要開(kāi)拓者之一，“兩彈一星”元?jiǎng)字?，中?guó)“航天四老”之一，中國(guó)科學(xué)院院士。2017年2月12日在北京逝世，享年102歲。

1965年6月向視察七機(jī)部的鄧小平副總理匯報(bào)工作

與家人們合影

接收、拆裝P-1導(dǎo)彈

1956年12月，任新民接受了一項(xiàng)緊急任務(wù)，由其帶隊(duì)乘專(zhuān)列前往滿洲里接收蘇聯(lián)援助的兩發(fā)P-l液體近程彈道導(dǎo)彈及其輔助裝備。

時(shí)值北國(guó)的隆冬季節(jié)，他與參加接收的全體人員住在滿洲里軍分區(qū)的招待所里。當(dāng)他走出房間仰望長(zhǎng)空，浩瀚的藍(lán)天懸掛著碩大的太陽(yáng)，雖有些暖意，但回過(guò)頭來(lái)一看，掛在招待所門(mén)口的溫度計(jì)，卻是零下30多度，入夜則達(dá)到零下40多度。任新民冒著嚴(yán)寒，一次次到車(chē)站查看現(xiàn)場(chǎng)，研究警戒工作，為迎接“寶貝彈”做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。他離不開(kāi)近視眼鏡，此番更是遇到了困難，從外面一跨進(jìn)樓里，或從樓里走到外面，鏡片上便結(jié)上了一層薄霜，什么都看不見(jiàn)了，每次總是要花費(fèi)時(shí)間進(jìn)行一番處理。

等啊，盼啊，蘇聯(lián)載有兩發(fā)P-I導(dǎo)彈及其配件、備件的專(zhuān)列終于駛達(dá)位于中蘇邊境的滿洲里火車(chē)站。由于蘇方為寬軌，中方是窄軌，P-I導(dǎo)彈進(jìn)入我國(guó)后，需要調(diào)換車(chē)皮，進(jìn)行卸裝。為了保密，調(diào)換、卸裝任務(wù)只能在晚上進(jìn)行。帶隊(duì)的任新民不僅親臨現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行組織指揮，提醒吊裝、搬運(yùn)中注意安全，檢查有無(wú)泄密問(wèn)題，還毫不猶豫地加入卸裝導(dǎo)彈的行列，當(dāng)起了搬運(yùn)工。當(dāng)時(shí)他雖然只有40多歲，可畢竟不是20歲的小伙子，又是在零下40多度嚴(yán)寒的深夜，戴著近視眼鏡，深一腳淺一腳地干著。一看到那綠皮的導(dǎo)彈，想到離京時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的囑托，他全身有使不完的勁。正是由于任新民和工作組的同志們以及蘇軍官兵們夜以繼日的工作，兩發(fā)P-I導(dǎo)彈及其配件、備件等如期順利地運(yùn)到北京。他們圓滿地完成了任務(wù)。

至此，中國(guó)有了兩發(fā)P-I導(dǎo)彈。P-I導(dǎo)彈是蘇聯(lián)仿照德國(guó)V-2導(dǎo)彈制造的第一種液體推進(jìn)劑的地地彈道導(dǎo)彈。其中一發(fā)是供教學(xué)用的解剖彈，另一發(fā)是完整的，可供拆裝，可以加注推進(jìn)劑進(jìn)行點(diǎn)火發(fā)射的導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)的國(guó)防部五院六室承擔(dān)了拆裝、測(cè)繪和有關(guān)的反設(shè)計(jì)練兵工作。任新民作為研究室主任，組織有關(guān)科技人員進(jìn)行了導(dǎo)彈的拆裝、測(cè)繪和材料鑒定。導(dǎo)彈拆卸工作由徐蘭如、謝光選帶領(lǐng)六室結(jié)構(gòu)組的科技人員進(jìn)行，并從空軍請(qǐng)了兩位機(jī)械師幫助。他同結(jié)構(gòu)組的同志共同研究制定了拆卸的工藝程序，明確先拆哪個(gè)部件，后卸哪個(gè)部件，拆下的部件、組件放在什么地方。他們?yōu)榇蟛慷巫龊昧舜娣诺闹Ъ?；為小零件?zhǔn)備了包裝紙袋，裝進(jìn)后寫(xiě)明件數(shù)、編號(hào)。螺釘、螺帽、墊圈卸下后再成套擰存一起，然后裝入紙袋。

拆卸時(shí)，重要的部位由機(jī)械師先試拆，簡(jiǎn)單的部分由結(jié)構(gòu)組人員輪流干。他們小心謹(jǐn)慎，有條不紊地把一發(fā)完整的P-I導(dǎo)彈拆卸成部段、部組件和零件，一共用了10天時(shí)間。

緊接著由各專(zhuān)業(yè)組分別對(duì)有關(guān)組件進(jìn)行測(cè)繪、測(cè)試。結(jié)構(gòu)組在拆卸場(chǎng)對(duì)大部段測(cè)繪，并繪制草圖；控制系統(tǒng)組將儀器、儀表、器件和電纜網(wǎng)拿回辦公室進(jìn)行測(cè)試、繪圖；全套發(fā)動(dòng)機(jī)交給發(fā)動(dòng)機(jī)組進(jìn)一步拆卸，按組件指定專(zhuān)人負(fù)責(zé)，將大大小小的活門(mén)、減壓器等逐個(gè)拆開(kāi)，然后拿回辦公室測(cè)繪。

經(jīng)過(guò)半年緊張有序的測(cè)繪，任新民和同事們出色地完成了測(cè)繪任務(wù)，然后進(jìn)行了重新裝配，零組件一個(gè)不缺，除一根約2米長(zhǎng)的細(xì)空氣導(dǎo)管因調(diào)整形狀斷裂外，其他零組件都沒(méi)有損傷。任新民和同事們最后用吸塵器將導(dǎo)彈內(nèi)部打掃得干干凈凈，又用細(xì)布將外表面擦拭一遍，一個(gè)完完整整、干干凈凈、油光锃亮的P-I導(dǎo)彈又雄踞在庫(kù)房中。

自主研制試車(chē)臺(tái)

要完成發(fā)動(dòng)機(jī)的仿制必須進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)的地面試車(chē)和各種地面試驗(yàn)，必須建設(shè)試車(chē)臺(tái)。1958年8月，當(dāng)結(jié)束P-2導(dǎo)彈設(shè)計(jì)圖紙、技術(shù)資料等的翻譯和復(fù)制工作時(shí)，有關(guān)科技人員愕然地發(fā)現(xiàn)：竟然沒(méi)有關(guān)鍵的發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)及試車(chē)規(guī)程等資料。問(wèn)及蘇聯(lián)專(zhuān)家，得到的回答是：“等你們的發(fā)動(dòng)機(jī)搞成了，到我們蘇聯(lián)去試車(chē)?！比涡旅衤?tīng)后，又氣又惱。他清醒地認(rèn)識(shí)到，這是一個(gè)卡脖子的致命問(wèn)題。如果我們的發(fā)動(dòng)機(jī)都運(yùn)到蘇聯(lián)去試車(chē)，那中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)永遠(yuǎn)無(wú)法獨(dú)立，永無(wú)出頭之日。他和同事們都憋著一股氣，開(kāi)始研究和摸索發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)的設(shè)計(jì)與施工建設(shè)問(wèn)題。液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)部成立了試車(chē)臺(tái)任務(wù)書(shū)編寫(xiě)組，任新民親自擔(dān)任組長(zhǎng)，王桁、朱凱、陳福根等也加入其中。1958年冬季和1959年初春，天氣異常寒冷，可他們卻是激情燃燒，心急如焚。沉甸甸的責(zé)任感和發(fā)憤圖強(qiáng)、勇于登攀的精神融在一起，使他們產(chǎn)生了巨大的創(chuàng)造力。他們下定決心，要在一年多的時(shí)間里建成我國(guó)第一座液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)，以解決5D52發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)的急需。

任新民等從學(xué)習(xí)、消化P-2導(dǎo)彈，特別是5D52發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)的技術(shù)文件、資料入手，查閱和參考為數(shù)不多的國(guó)外有關(guān)試車(chē)臺(tái)的技術(shù)資料，并千方百計(jì)地從蘇聯(lián)專(zhuān)家那里獲取有益的指導(dǎo)。發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)家組組長(zhǎng)施涅金很支持中國(guó)建造自己的試車(chē)臺(tái)，對(duì)試車(chē)臺(tái)的土建、管路、電路等，都提出了很多寶貴的意見(jiàn)。蘇聯(lián)方面多次警告施涅金不要管中國(guó)試車(chē)臺(tái)的事，其意圖很明顯，中國(guó)沒(méi)有試車(chē)臺(tái)，就只能去蘇聯(lián)試車(chē)，就得永遠(yuǎn)依靠蘇聯(lián)。但施涅金沒(méi)有聽(tīng)這一套，繼續(xù)為中國(guó)試車(chē)臺(tái)的建設(shè)出謀劃策，對(duì)試車(chē)臺(tái)的設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)提出修改意見(jiàn)。

任新民帶領(lǐng)同志們廢寢忘食、夜以繼日地工作，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的分析、計(jì)算和研究、討論，并反復(fù)地同工程設(shè)計(jì)人員進(jìn)行溝通和協(xié)調(diào)，終于完成了試車(chē)臺(tái)設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)的編寫(xiě)工作，對(duì)試車(chē)臺(tái)提出了詳細(xì)的、具體的技術(shù)要求，包括液、氣系統(tǒng)的原理圖，控制系統(tǒng)電路原理圖以及測(cè)量系統(tǒng)的原理圖等。這就為試車(chē)臺(tái)的工程設(shè)計(jì)和施工奠定了基礎(chǔ)，提供了前提條件。今天看來(lái)，這些技術(shù)要求提得過(guò)于具體了，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)是很有必要的，可以保證這一全新的試車(chē)臺(tái)的設(shè)計(jì)工作迅速開(kāi)展，少走彎路。

1959年年底，土建和設(shè)備安裝、調(diào)試全部按期完成。隨即，成立了以任新民為組長(zhǎng)的試車(chē)臺(tái)驗(yàn)收組。當(dāng)時(shí)既沒(méi)有專(zhuān)用的技術(shù)資料和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，更沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他帶領(lǐng)驗(yàn)收組人員同試驗(yàn)站的科技人員、操作人員、工人以及負(fù)責(zé)土建的技術(shù)人員一起摸索、討論和實(shí)踐，從設(shè)備及其安裝的質(zhì)量、技術(shù)安全保證、系統(tǒng)調(diào)試、操作規(guī)程的制訂與完善，直至試車(chē)的方案制訂與組織實(shí)施等，逐項(xiàng)進(jìn)行了反復(fù)研究，并適時(shí)進(jìn)行了補(bǔ)建和修改。1960年3月，3號(hào)試車(chē)臺(tái)經(jīng)過(guò)試車(chē)后終于通過(guò)了驗(yàn)收。中國(guó)的大地上終于誕生了我們自己設(shè)計(jì)建造的大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)。

這一試車(chē)臺(tái)為P-2導(dǎo)彈的仿制和后續(xù)的液體彈道導(dǎo)彈的研制立下了汗馬功勞，同時(shí)，還為后續(xù)的試車(chē)臺(tái)建設(shè)及驗(yàn)收提供了借鑒和參考。

1999年9月18日，航天系統(tǒng)獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌脑菏吭谌嗣翊髸?huì)堂前合影

2003年6月30日，任新民在北京某航天研究所調(diào)研

在太原衛(wèi)星發(fā)射中心指揮發(fā)射任務(wù)

深入沙漠尋“寶”

1966年12月26日和1967年1月12日，“東風(fēng)三號(hào)”第一、二發(fā)遙測(cè)彈分別進(jìn)行飛行試驗(yàn)。按飛行試驗(yàn)大綱的要求，兩發(fā)遙測(cè)彈的飛行試驗(yàn)都取得了基本成功。但這兩發(fā)彈都出現(xiàn)了同一故障觀象，即YF-2發(fā)動(dòng)機(jī)的Ⅱ分機(jī)分別在工作到111.2秒和129秒時(shí)，推力下降，導(dǎo)致彈頭未落入預(yù)定彈著點(diǎn)。任新民心急如焚。問(wèn)題到底出在什么地方？眾說(shuō)紛紜，根據(jù)已有的遙外測(cè)數(shù)據(jù)，一時(shí)還難以判斷和做出結(jié)論。

一貫追求“水落石出”的任新民絕不甘心，他絞盡腦汁，終于想到了尋找“物證”的辦法。經(jīng)任新民提議并征得劉川詩(shī)書(shū)記的同意后，任新民帶領(lǐng)馬作新、孫禎、王覺(jué)先、尚增雨和發(fā)射基地參謀等8人，在導(dǎo)彈落區(qū)尋找與考察彈體、發(fā)動(dòng)機(jī)的殘骸，以查明故障原因。

在1967年1月的寒冬臘月里，任新民帶領(lǐng)勘測(cè)搜尋組飛往落區(qū)指揮所。指揮所位于深入沙漠100多千米的馬扎山附近。展現(xiàn)在眼前的只是無(wú)邊無(wú)際的大沙漠。指揮所坐落在一條半干涸的無(wú)名小河旁，幾頂帳篷和一些高出地面一米多的地窖就是工作人員的辦公室和宿舍。

住在地窖里確實(shí)有很多優(yōu)越性，不僅冬暖夏涼，而且可以減輕風(fēng)沙的侵襲。在宿舍里，床單不是鋪在身下，而是掛在空中，防止窖頂往床上灌沙土。在地窖里吃飯更具特色，大家都低著頭、彎著腰，用上身遮擋飯碗，以防沙土的“突襲”。

2003年在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

書(shū)法怡情

相濡以沫

任新民這位年過(guò)半百的留美博士，看起來(lái)既不像是專(zhuān)家，也不像是領(lǐng)導(dǎo)，和大家同吃、同住，同在大漠深處進(jìn)行實(shí)地勘察、搜索，探究產(chǎn)生故障的癥結(jié)。他時(shí)不時(shí)地說(shuō)，我們只是來(lái)個(gè)把禮拜，人家解放軍同志一年不知來(lái)多少次，一住就是一兩個(gè)月，這算不了什么。

任新民同七站的領(lǐng)導(dǎo)商定，組織人員進(jìn)行實(shí)地搜索。搜索隊(duì)一共40多人，由七站領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)。任新民執(zhí)意要參加搜索隊(duì)，但七站領(lǐng)導(dǎo)和隨隊(duì)的發(fā)動(dòng)機(jī)主任設(shè)計(jì)師馬作新等人，知道他是周總理點(diǎn)名要保護(hù)的專(zhuān)家，而且已經(jīng)年過(guò)半百，所以極力勸阻任新民。他拗不過(guò)大家，只好坐鎮(zhèn)指揮所。

這里多是軟戈壁，一個(gè)沙丘接一個(gè)沙丘，低的沙丘有幾米，高的有幾十米，甚至上百米。搜索隊(duì)只能不斷地爬上爬下，艱難地行進(jìn)著，向前推進(jìn)得很慢。搜索進(jìn)行到第四天下午，太陽(yáng)已經(jīng)快落山了，一位戰(zhàn)士搜索到一塊茶杯大小的黑色金屬殘片，經(jīng)過(guò)馬作新鑒別，確認(rèn)為是發(fā)動(dòng)機(jī)的殘骸。隊(duì)員們頓時(shí)精神大振，高興地喊了起來(lái)：“我們找到發(fā)動(dòng)機(jī)殘骸了！”“趕快給任副院長(zhǎng)發(fā)電報(bào)，告訴他，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的殘骸了！”

坐鎮(zhèn)指揮所的任新民這四天里如坐針氈，坐臥不寧。一會(huì)兒思索著可能產(chǎn)生故障的原因，一會(huì)兒翻來(lái)覆去地查閱搜索隊(duì)從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)來(lái)的電文。他吵著要進(jìn)沙漠腹地去找搜索隊(duì)，但總未成行。笫四天傍晚，當(dāng)任新民收到發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)殘骸的電報(bào)后，再也坐不住了，盡管七站的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士一再勸阻，可都無(wú)濟(jì)于事。第五天清晨，擬定了路線，他在兩位戰(zhàn)士的陪護(hù)下，朝著搜索隊(duì)前進(jìn)的方向，斜插著出發(fā)了。

可能是老將出馬帶來(lái)的福氣，第五天是搜索隊(duì)大獲豐收的一天。他們搜索到的導(dǎo)彈零部組件殘骸越來(lái)越多，活門(mén)、自動(dòng)器、減壓閥、渦輪泵殼等，都陸續(xù)地找到了。臨近中午，一個(gè)大的殘骸被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)辨認(rèn)，確定為發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室的殘骸。散開(kāi)的橫隊(duì)一下子匯集到一起，興高采烈地左瞧右看這個(gè)大“寶貝”，有的忙著拍照片，有的在觀察討論發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生故障的原因。突然有人喊了一聲：“任副院長(zhǎng)來(lái)啦！”大家順著聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)任新民拄著一根木棍，同兩位年輕的戰(zhàn)士一起正風(fēng)塵仆仆地向搜索隊(duì)走來(lái)。這也是勘測(cè)搜尋組人員預(yù)料之中的事。任新民從不滿足于坐在辦公室里聽(tīng)匯報(bào)、看報(bào)告，平時(shí)不管哪個(gè)系統(tǒng)和產(chǎn)品遇到技術(shù)關(guān)鍵或發(fā)生什么問(wèn)題，他總是深入研制生產(chǎn)的笫一線，掌握第一手材料，同基層的科技人員、工人一起分析問(wèn)題，解決問(wèn)題。這次，勘測(cè)搜尋組的同事料定他絕不會(huì)甘心坐在指揮所里等著搜索隊(duì)回去作匯報(bào)。果不出所料，任新民終于長(zhǎng)途跋涉趕來(lái)了。搜索隊(duì)隊(duì)員們注視著這位被曬得黝黑又面容慈祥的老專(zhuān)家，都為這位老專(zhuān)家不顧個(gè)人安危，不畏艱險(xiǎn)，深入“尋寶”第一線的敬業(yè)精神所感動(dòng)。大家懷著崇敬的心情爭(zhēng)相和他握手，他和藹地笑著說(shuō)：“你們辛苦了！”雖然彼此分別還不到五天，卻似久別重逢，感到格外親熱。

任新民也加入到隊(duì)伍中，繼續(xù)進(jìn)行緊張的搜索，終于大獲全勝，其余的三個(gè)燃燒室和重要的零部組件的殘骸也都找到了。盡管這五天來(lái)，大家都沒(méi)洗過(guò)臉、刷過(guò)牙，精疲力竭，但搜索成功的喜悅早已把疲勞趕到九霄云外了。大家說(shuō)著、笑著，滿載著“戰(zhàn)利品”連夜趕回了指揮所?！?/p>

（本文摘自中國(guó)宇航出版有限責(zé)任公司《中國(guó)航天院士傳記叢書(shū)·任新民院士傳記》）