看見華人格外親

吳景

64歲時(shí)第一次連續(xù)乘坐16個(gè)小時(shí)飛機(jī)去北美洲大陸，到陌生的國(guó)度探親旅居。從下飛機(jī)的那一刻開始，我就瞪大了眼睛看世界，在異國(guó)他鄉(xiāng)度過了難以忘懷的半年時(shí)光。

到兒子家不久，我去觀看了幾次兒子參加的華人排球隊(duì)比賽，還參加了他們的聚會(huì)活動(dòng)。在賽場(chǎng)邊和一位東北大姐聊上了，我問她在這里過得挺好吧，沒想到她大倒苦水：“好什么好，總不能光吸氣吧！”原來她夫妻倆和親家夫婦一起來為兒子看孩子，到這里3年了，不斷地續(xù)簽探親，覺得非常寂寞孤單。她說這里看病不方便，沒有醫(yī)保的掛一次號(hào)要花一百來塊錢，還要預(yù)約。她說她跟一些上海老人聊天時(shí)，百分之九十九的人都感覺不好。有個(gè)老頭兒說，這里天氣啊環(huán)境啊是好，但過日子也不能只是吸氣吧。

一日，帶小孫女在附近的游樂場(chǎng)玩滑滑梯，遇上一對(duì)廣州來的夫婦，他們跟我說了一大版白話。他們唯一的女兒在這里讀完博士留在大學(xué)工作，他們便隨女兒到此生活，今年春節(jié)后辦妥了移民手續(xù)。他們對(duì)這里的感覺一點(diǎn)都不好：“日日沒人說話沒人玩耍像坐監(jiān)，坐監(jiān)嘛還有監(jiān)友，在這里連個(gè)監(jiān)友都冇（沒有）?！崩咸刻煲o女兒女婿和兩個(gè)外孫女做三頓飯，其中一頓是要帶到單位和學(xué)校去吃的，為此她很發(fā)愁。“鬼佬（老外）食一只面包就得一餐，我們中國(guó)人食不慣，要煮飯帶去吃，真是麻煩，唔知（不知道）鬼佬為什么不辦飯?zhí)?。”我聽了這話很有同感，我也是每天早早起來做好午飯給兒子帶去單位，既擔(dān)心他這樣長(zhǎng)期吃不新鮮的飯菜會(huì)出毛病，又擔(dān)心不帶飯去長(zhǎng)期吃方便食品更麻煩。廣州老太太見遇到了白話知音，越聊越來勁，到了回家做衛(wèi)生的時(shí)間還舍不得走。

這些年，國(guó)內(nèi)的老人們已經(jīng)習(xí)慣于廣場(chǎng)舞、K歌、喝早茶、旅游、聊天聚會(huì)，喜歡扎堆湊熱鬧，孝順子女在把老人接到國(guó)外的同時(shí)，卻無法幫助老人解決多種精神需求，因而，很多老人難以適應(yīng)清靜的神仙日子。

不過，孤獨(dú)也不是無法逾越的，在這個(gè)華人不多的城市里，華人也總能設(shè)法驅(qū)趕孤獨(dú)。我們家附近的兒童游樂場(chǎng)邊上就是一個(gè)“華語(yǔ)角”，總有華人在此相聚。華人老人們走在人煙稀少的路上，只要遇見華人都會(huì)自來熟，停在街上聊個(gè)十分鐘半小時(shí)的，一般是互相查戶口自報(bào)家門，再聊聊兒女狀況生活感受。也有的很特別。

一次，我領(lǐng)小孫女在家附近晨練，迎面走來兩位女士，胸前都掛著個(gè)牌子，類似單位的工作牌，定睛一看，上面用英文寫著家庭住址和孩子的聯(lián)系電話，這讓我想起國(guó)內(nèi)那些被家人拴個(gè)牌子以防走丟的老年癡呆患者。兩人大大咧咧張嘴就是大碴子味（東北口音），從哪里來的、兩人什么關(guān)系、到此多久了、過得怎樣、何時(shí)回去、現(xiàn)在要上哪兒，一一道來，我想，她們倆在一塊兒應(yīng)該不缺說話的，怎么見到我還如見救星般說個(gè)沒完？仔細(xì)一想，哦，應(yīng)該是她們需要一種到處都能交流的氛圍，當(dāng)這種氛圍缺少時(shí)，一遇上機(jī)會(huì)，就馬上釋放。挺好，這就是消除寂寞的方式。

有一天，我到學(xué)校給大孫女送杯子，見街對(duì)面的路上走著一對(duì)亞洲面孔的夫婦，不免朝他倆多瞅了一眼，那女士竟立刻從對(duì)面跑過馬路這邊，對(duì)著我大聲說：“我們認(rèn)識(shí)一下！我們認(rèn)識(shí)一下！”男士也跟著過來了，又是中國(guó)老人！仨人一見如故侃起了大山。我都納了悶了，我怎么會(huì)和兩個(gè)陌生人有那么多話可說。大概平時(shí)說話的機(jī)會(huì)少，都積到這時(shí)來倒豆子了。呵呵，有趣！

但是，并不是所有的華人老人都這個(gè)性情，這與人的經(jīng)歷、個(gè)性和年齡、居住地環(huán)境等因素有關(guān)。

我的堂姐夫婦隨兒子從上海移民多倫多，那兒的某個(gè)區(qū)域是華人區(qū)，商店招牌、路上行人、語(yǔ)言環(huán)境都與在國(guó)內(nèi)無異，加上地處大都市，那兒的華人就少有寂寞感。我參加過從多倫多出發(fā)的加?xùn)|三日游，旅行社、大巴車司機(jī)、游客全都是華人，但并沒有“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的感覺，就跟在國(guó)內(nèi)一樣，認(rèn)識(shí)的就交談，不認(rèn)識(shí)的就不打招呼。

在家附近散步時(shí)遇見一對(duì)八十出頭的四川老夫婦，他們隨女兒到此居住已20年，兩老從神態(tài)到步態(tài)都透著當(dāng)?shù)厝说姆秲?。在此生活久了，一切都已?xí)慣，除長(zhǎng)相不一樣外，跟那些當(dāng)?shù)乩贤鉀]什么兩樣。

9月，兒子家對(duì)門的中國(guó)建筑設(shè)計(jì)師扈大姐從北京探親回來了，她跟我們也是自來熟。75歲的她爽朗健談見多識(shí)廣，退休后走南闖北給開發(fā)商設(shè)計(jì)商住房，她的女兒女婿曾在清華大學(xué)和中央電視臺(tái)工作，現(xiàn)在兩個(gè)女兒都在這個(gè)國(guó)家工作定居。數(shù)年前女兒女婿給她辦了移民，她就跟兩個(gè)女兒兩頭住著，每天為二女兒一家做做飯，送送外孫女上學(xué)，自己在家就看看電影電視劇，在她那兒一點(diǎn)兒都沒有寂寞之說。說到將來，她說她一點(diǎn)都不想給孩子們添麻煩，即使到最后，也恨不得自己走向火葬場(chǎng)。如此的英雄氣概，令我直給她豎大拇指。似她一樣不覺得寂寞的還有一位跟兒子過來的老太太，兒子在廣州時(shí)是高校老師，她年輕時(shí)從事體力勞動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)86歲，身體健康，每天十分滿足地坐在電視機(jī)前看各種節(jié)目。

人是地里仙，今天在這里誰能說得定明天就到了哪里。不管在哪里，只要滿足滿意就不寂寞，就能找到快樂。