磅礴古道第一關(guān)

許含章

匆忙在中午時(shí)分，趕往婺源東北鄉(xiāng)的虹關(guān)一線，是因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)明天有雨。

就有些著急。今年氣候異常，還沒出農(nóng)歷二月，婺源就下起了滂沱大雨。這是我首次進(jìn)入婺源，那時(shí)我還不知道，此后我在婺源，還將多次遭遇暴雨天氣。

然而天氣實(shí)在是晴好，青山綠水間鼓蕩著春天的氣息。這個(gè)季節(jié)進(jìn)入徽州，特別能夠體會(huì)到“春風(fēng)浩蕩”四字的含義。當(dāng)然是開車，若是能夠像古人那樣，沿舊時(shí)留下的古驛道，徒步進(jìn)入虹關(guān)，那該是多么心曠神怡！旅游大巴呼嘯而過，通往虹關(guān)的現(xiàn)代公路依然蜿蜒，但已不再崎嶇。好在天特別藍(lán)，草特別青，路兩邊的山坳里，站立著一樹樹杏和桃，靜待花期。

這是2016年3月19日正午，大地春意盎然，遠(yuǎn)處飄來柴草燃燒的焦青氣。很久沒有聞到這樣的味道了，它是那么遙遠(yuǎn)，又是那么熟悉。虹關(guān)村頭的空地上，早就停滿了旅游大巴，我們只得把車停在很遠(yuǎn)的地方，然后徒步向村里走去。

這是一個(gè)古老的村落，徽州五千村，村村的歷史都很古老。虹關(guān)于南宋建炎年間，始有人煙停佇，人家姓詹，此后發(fā)展為虹關(guān)大姓。南宋建炎年間，大約在公元1127——1130年。虹關(guān)因?yàn)榈靥幋呵飼r(shí)期，吳楚兩國劃疆的浙嶺南麓，即所謂“吳楚分源”之地，自古被認(rèn)為是婺源的北大門；又因古代徽州府至饒州府的主干道，從村子中央穿過，向有“吳楚鎖鑰無雙地，徽饒古道第一關(guān)”之名。村落初建時(shí)，有人“仰虹瑞紫氣聚于闕里”，于是取名“虹關(guān)”，又名“虹瑞關(guān)”——“闕”是城闕或門闕，也是“虹關(guān)”中“關(guān)”字的來歷。

然而進(jìn)到村子里來，卻一時(shí)找不到古村的感覺。著名的古樟樹下，擠滿了游人和食客，很多人搶著拍照，鬧騰得像開了鍋！這株古樟的樹齡，據(jù)稱已有千年以上，樹高26米，胸徑3.4米，冠幅闊達(dá)3畝，被譽(yù)為“江南第一樟”。難怪古人有“下根磅礴達(dá)九淵，上樹搖蕩凌云煙”之嘆，氣勢(shì)確實(shí)不凡。據(jù)傳民國間，虹關(guān)人詹佩弦，收集古人吟誦此樟的詩文50余章，編印《古樟吟集》刊行，鄉(xiāng)里一時(shí)傳為美談。

樟之為樟，是因?yàn)榧y理之美：“木理多文章，故謂之樟”。如徽州五千村，村村都很古老一樣，徽州古村落，也幾乎村村都有古樹，或樟，或杉，或櫧，動(dòng)輒幾百年甚至上千年樹齡。有資料顯示，婺源樹齡最長的古樟樹不是在虹關(guān)，而是在嚴(yán)田水口，據(jù)稱已有1500多年，樹高28米，胸徑4.3米，有說10人可以合抱，有說16人方可合抱，所以“虹關(guān)樟”號(hào)稱“江南第一樟”，而“嚴(yán)田樟”號(hào)稱“天下第一樟”，都來爭第一。舊時(shí)中國鄉(xiāng)村，無論是南方還是北方，也無論是山區(qū)還是平原，古木老樹都被民間目為“神樹”，在缺醫(yī)少藥的年代，小孩子有個(gè)頭疼腦熱，大人們往往要來到古樹下，點(diǎn)上幾炷香，以祛災(zāi)驅(qū)邪。更有人家添了男丁，用紅紙寫上生辰八字，貼到古樹上，可保一生平安。而在皖北一帶，則是“掛紅”——把大紅布條掛在樹枝上，上面寫上祈福者的名字。我曾在亳州的華祖庵，見過掛滿了“紅”的老樹，那場(chǎng)景只能用“如火如荼”來形容。

其實(shí)除了村口的老樟樹下，進(jìn)到村子里以后，虹關(guān)還是安靜。是下午的兩三點(diǎn)鐘，陽春二三月，正是春氣蕩漾，天是徽州所獨(dú)有的高天，墻是徽州所獨(dú)有的馬頭墻，不由你不沉溺其中。大二那年，學(xué)校里安排我們到西遞寫生，那是我第一次見到徽州老房子，它鮮明的風(fēng)格和符號(hào)，強(qiáng)烈刺激了我的視覺。虹關(guān)先祖擇地建村時(shí)，遵循了徽州傳統(tǒng)的風(fēng)水理念，取正南偏東5°——6°，坐北朝南。浙源水由東向西繞村而過，龍脈由五龍山逶迤而至，綿延幾十里，形成“龍勢(shì)”，所謂“龍來十里，氣高一丈，龍來百里，氣高十丈”，龍氣在村落正中聚結(jié)。

和徽州所有的古村落一樣，宗祠曾是虹關(guān)村最宏偉的建筑，舊時(shí)，村中有詹姓總祠“詹氏宗祠”，為三進(jìn)五間，八字門墻，五鳳門樓，重檐歇山式建筑；各房還有支祠5座，稱作“公祠”，如守儉公祠、守信公祠等等。可惜的是，詹氏宗祠解放初期就改建成了“虹關(guān)小學(xué)”，5座公祠也都先后改造成了民居，如今已蕩然無存。虹關(guān)有別于其他徽州村落的建筑，名叫“玉堂仙吏”，又名“大廳屋”，建于明中葉。因?yàn)槊骱槲淠觊g，詹姓出了吏部尚書詹同，又出了吏部尚書加太子少保詹徽，所以“大廳屋”是仿宮殿式，建有“三步金階”。太子太保是東宮負(fù)責(zé)教導(dǎo)太子的官職，簡稱“宮保”，明清為正二品，其實(shí)只是一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。但地位很高，所以這幢綿延大屋分院、門、殿、廊、廂幾個(gè)部分，頭門正中懸掛“七葉衍祥”匾額，正堂懸掛“玉堂仙吏”匾額，正殿前梁懸掛“世天官”匾額。所謂“七葉衍祥”，是指某人親見“七世同堂”，家庭和睦，得享天年?！叭~”是“分枝散葉”，子孫繁衍?！按髲d屋”后來成為詹姓一族的議事場(chǎng)所，每年正月初一，全村男丁齊聚一堂，吃酒團(tuán)拜；正月初二至正月十九，大屋正殿高掛宮燈和龍旗。一年中重大事宜和鄉(xiāng)規(guī)民約的制訂，均在這十八天內(nèi)進(jìn)行，俗稱“十八會(huì)”，所以它實(shí)際上還兼有了祠堂的功能。

虹關(guān)民居聳然而出者，多為制墨世家，虹關(guān)詹氏代有名家，以墨名于世。

關(guān)于徽州制墨，清代徽人余良弼，曾有過這樣一首詩：

山前山后植松篁，亦有田疇插綠秧。

不是桃花流出洞，哪知此處墨研香。

余良弼是黟縣廩貢生，作有《石墨嶺竹枝詞》8首，其中兩首與墨有關(guān)，另外一首是：

入春花發(fā)杜鵑紅，應(yīng)是徐熙點(diǎn)綴工；

松使美名終不改，文人相賞古今同。

廩貢生是指以廩生資格而被選拔，升入京師國子監(jiān)讀書的成績優(yōu)異者。余良弼的《石墨嶺》，道出了徽墨生產(chǎn)與松料之間的關(guān)系。關(guān)于石墨嶺，李白也有詩：“磨盡石嶺墨，潯陽釣赤魚，靄峰尖似筆，堪畫不堪書。”墨的優(yōu)劣，與松材有關(guān)，蘇東坡曾感慨：“徂徠無老松，易水無良工！”山東的老松都被砍光了，河北易水著名的墨工奚氏也去了徽州，蘇老很憤怒！南唐河北易水制墨世家奚氏之后奚超，因避亂攜子奚廷圭由北而南，定居歙縣，此后易水制墨在徽州，獲得了空前發(fā)展。南唐后主由是賜以國姓，奚廷圭更名李廷圭，被封為墨務(wù)官。古人以燃松取煙為墨，因此松材的好壞，決定著煙料的品質(zhì)?；罩莨潘蔀樗芍猩仙掀?，制墨業(yè)的說法是“松貴黃山”，徽墨為“墨中之最”，即由此而來。

徽墨的產(chǎn)地，主要集中于徽州所轄歙縣、休寧和婺源三縣，而婺源制墨，又主要是在虹關(guān)。與歙休墨品以貢墨、御墨、文人墨為主流，格外追求“煙細(xì)膠清”、“雋雅絢麗”不同，虹關(guān)制墨注重實(shí)用，最具平民化和大眾化特點(diǎn)。虹關(guān)墨的圖案，也多選擇民間喜愛的朱子家訓(xùn)、御賜金蓮、魚躍龍門、虎溪三笑、壺中日月、松鶴遐齡等等，易于老百姓接受，也易于廣泛流傳。明朝嘉靖、萬歷年間，巖寺程君房、方于魯和呈坎羅小華三足鼎立，將徽墨推入歷史巔峰，三者都是歙縣人。羅小華以桐煙、漆煙入墨，程君房和方于魯則以麝香、冰片、金箔、珍珠、瑪瑙、公丁香入墨，走的都不是群眾路線；休寧墨更是絢爛精美，飾金髹彩。程君房曾自詡：“我墨百年之后可化黃金”，與他同時(shí)代的大書家董其昌則說：“百年之后，無君房之人而有君房之墨；千年之后，無君房之墨而有君房之名”——人家要的是千古流芳，萬古留名！

而清代的婺源墨店，雖詹姓有上百家之多，但多數(shù)是為休歙兩縣的知名墨店提供原始煙料。據(jù)乾隆刊本《歙縣志·食貨志》：“墨雖獨(dú)工于歙，而點(diǎn)煙于婺源，搗制于績溪人之手”，也就是說，婺源提供原始煙料，績溪提供粗加工。婺源北鄉(xiāng)重巒疊嶂，松林茂密，為徽墨生產(chǎn)提供了豐富的原料，而手工業(yè)代代相傳的家族性，也容易形成家族經(jīng)營的專一和傳承。這也是婺源墨商集中于婺源北鄉(xiāng)花橋、環(huán)川與虹關(guān)等村落的主要原因。這三個(gè)村落同屬于北鄉(xiāng)十四都，花橋在最北面，往南越過浙嶺是環(huán)川，環(huán)川往南一里多路就是虹關(guān)，在地理空間上緊密相連。如果使用當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，那么婺源北鄉(xiāng)在制墨業(yè)上，已經(jīng)形成了一個(gè)“產(chǎn)業(yè)集群”。

在徽州，墨業(yè)同鹽業(yè)、茶業(yè)、木業(yè)、典當(dāng)業(yè)一樣，都具有家族性。詹氏為婺源望族，主要分布于婺源北鄉(xiāng)廬坑、嶺腳、虹關(guān)、秋溪等幾大村落，且源于共同的祖先。日本市河米庵所撰《墨談》三卷，成書于清嘉慶十七年，公元1812年，其中所載詹氏墨工約十余家，以詹鳴岐為著，據(jù)其記載，詹鳴岐墨曾遠(yuǎn)銷東瀛。周紹良也曾購得“詹鳴岐墨”一鋌，一側(cè)楷書“詹鳴歧制”四字，鏤字處微凹，涂以金地，發(fā)出閃閃藍(lán)光，而形制樸實(shí)，雕鏤渾茂，堪稱佳品。

日本人似乎特別看重婺源制墨。日本著名古墨收藏家松井元泰，曾遠(yuǎn)涉重洋來到婺源，向詹子云等名家請(qǐng)教制墨秘笈，并帶回去大量婺墨。在其所著《古梅園墨譜跋》中，松井評(píng)價(jià)說：“徽州官工素公、游元紹、詹子云，三子蓋當(dāng)代之名家?！薄八毓碑?dāng)指曹素功，明末清初歙縣巖寺制墨高手。曹氏制墨，子孫相傳，歷十三代，綿延300余載，是我國制墨史上一位聲名煊赫的人物。松井到中國來時(shí)，曹素功剛?cè)ナ啦痪?。另一位日本藏墨大家河氏朱庵，在其撰寫的《朱庵談墨》中，多處提及婺源墨工?duì)日本制墨業(yè)的影響，盛贊婺墨“藝冠墨林，名重天下”。而據(jù)清代《名墨談叢》所說，“婺源墨大約在百家以上，僅虹關(guān)詹氏一姓就有八十多家，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歙縣、休寧造墨家，在徽墨中是一大派別?！?/p>

明清以降，詹氏墨家人才輩出，至清末民初仍不絕如縷，積攢了大量財(cái)富，墨品“銷售二十三行省”。直到晚清時(shí)期，關(guān)于詹氏墨商的事跡，仍散見于各類報(bào)章和小說，20世紀(jì)20年代上海墨工大罷工時(shí)，尚有婺源墨商2000余人。而這一從業(yè)規(guī)模，顯然高于同時(shí)期的歙縣和休寧。

陽光依然明亮，透過工藝繁復(fù)的雕花窗欞，給幽暗的老屋，投下斑斕的光影。當(dāng)年，很多在外埠打拼的墨工墨商，攜重金榮歸虹關(guān)故里，修祠修譜，建造深宅大院，就是我們今天看到的慮得堂、顧汝堂、留耕堂、玉映堂、玉鑒堂、棣芳堂、禮和堂、繼志堂、六順堂等等恢宏富麗的徽派建筑。棣芳堂詹氏后人，至今仍然保存著清代乾隆七年至二十四年經(jīng)營徽墨的原始賬本和祖?zhèn)鞯哪涟l(fā)貨號(hào)牌，是極為珍貴的文史資料。即使是今天，百多年時(shí)光過去了，虹關(guān)的沉沉大宅，幽幽深巷之間，仍然有縷縷墨香散發(fā)，尤其是在陽春二三月，春氣萌發(fā)的時(shí)候。

虹關(guān)村中，有一條青石鋪砌的古驛道，即著名的“徽饒古道”。虹關(guān)段“徽饒古道”由通濟(jì)橋入村，經(jīng)永濟(jì)茶亭和大樟樹穿村而過，出村經(jīng)由宋村、段村，可以由西坑村直上浙嶺。此刻，我就站在通濟(jì)橋下，古道斑駁。浙源水正由東向西，沿古道一側(cè)蜿蜒而入浙嶺，夕陽銜山，徽山徽水，如畫一般鮮明著。浙源水當(dāng)?shù)厝朔Q“鴻溪”，從我進(jìn)村開始，就一直在我耳邊潺潺。這趟到徽州來，我深刻地理解了什么是皖南，什么是皖北，什么是山地，什么是平原?；罩菹骱推皆恿髯畲蟮牟煌?，就是它的潺潺之聲。平原上的河流多為深水靜流，如長江、如淮河，即便“江流有聲”，也一定是濁浪拍岸。

太陽漸漸西沉，柔和的余暉，勾勒出徽派建筑參差的剪影。最后看一眼詹氏諸堂，我告別虹關(guān)，詹氏“大廳屋”隱在了層層疊疊的虹關(guān)深處，莫辨古今。