古樹（外兩篇）

季蘭萍

油菜花“開瘋了”的時節(jié)，我們到了婺源。那一畦畦一片片燦爛的油菜花，那峰巒綠染，藍天白云，碧水悠悠的野趣鄉(xiāng)韻，那粉墻黛瓦，青石老街的古村落文化，構成了一幅令人心曠神怡的小橋流水人家的美麗圖畫。在這美的享受中，更讓我難以忘懷的，是這里那些既莊嚴又和藹，既深沉又寬容的老樹。她給人一種不卑不亢、凜然無畏之美，一種隨緣安分、泰然淡定之美，一種瀟灑豪爽、淳樸大氣之美！

在我們所到的曉起、李坑、江灣、汪口、篁村等古村落和一些并不很大的園林，都能見到這些百年以上的老樹。它們或站在街角，或守在村頭，或立于河岸，或佇于道旁、田邊、山坡、林中。這些百年老樹以樟為主，雜以槐樹，槲樹、榧樹、櫧樹、紅豆杉等近百種，整個婺源有五千五百多株，千年以上的不算稀罕，有棵“老壽星”樹齡達到了2000多年，仍然生機勃勃，令人稱奇。這些老樹有的成堆，有的成片，有的成行，當然也有“跑單幫”的，或直立挺拔，或曲身敦壯，或斜而不倒，形態(tài)各有區(qū)別，各有風韻，但其共同的特點則是：蒼苔皴皮沐風雨，不亢不卑有硬骨；百味一身渾不屈，新枝勁發(fā)堪自詡。在曉起，我們見識了一棵千年古樟，他長在樹邊的山坡上，挺直的樹干數(shù)人才能合抱，樹冠葳蕤，遮蓋一畝多地，生機盎然，氣勢不凡。當?shù)乩媳碚f這是棵神樹，蠻有靈性的，“樟樹底下走一走，活到九十九；樟樹身上摸一摸，活過一百多?！惫耪了闹車袞艡?，一些游者在柵欄外繞著這棵老樹轉圈，以沾沾這棵樹的靈氣。離這棵樟樹不遠的公路邊上，便是一個樟樹林子，林子中的樹最年輕的也得百年以上了，林子里樹冠遮天蔽日，有些陰森潮濕，好多樹身上苔蘚斑駁，一派半原始的狀態(tài)。公路上一天到晚車水馬龍，旁邊的小路也是整天游者往來不斷，這片林子卻一直不被侵擾，靜靜地在喧囂中獨善其身。這就是曉起人愛樹護樹的大德大道了。不僅僅是這片林子，打老祖輩起，一代一代傳下來的規(guī)矩，就是對樹愛護有加，他們栽樹護樹不砍樹。過去，這里有個不成文的鄉(xiāng)規(guī)民約，誰砍伐一棵樹，就殺掉誰家一口豬。這是一種很嚴厲的懲罰，因為處在山區(qū)的婺源人，那時候日子普遍過得比較窮困，一口豬就是一家人全年的消費開支。如今雖然情況早已發(fā)生了變化，但他們對樹木的珍愛卻初衷不改?，F(xiàn)在，婺源的森林覆蓋率達到了百分之八十三，而像曉起這樣的古村落，林木覆蓋率一直是超過這個平均值的，可以想見，生活在這樣綠樹掩映之中，是多么的愜意，多么的動人心弦啊。當?shù)貙в涡￡惤榻B說，曉起這個村子，現(xiàn)在有百年以上的古樹六百多棵，千年以上的有十多棵，除了大樟樹之外，還有楠木，紅豆杉等等，就像一個古樹博物館。乖乖，一個村子能保有這么多的古樹，真的是令人震撼呀！

“樹養(yǎng)人丁水生財?！碑?shù)氐倪@句老俗語，也不知道從什么朝代起，一直傳到現(xiàn)在，他們認為樹不僅可以讓人健康長壽，還可以讓一個家庭添丁添口，讓一個村莊發(fā)達興旺。所以，在他們的腦海深處，一直有著這樣一種潛意識，那就是樹關聯(lián)著他們的衣食住行，承載著他們美好的生活，寄托著他們的希望和追求，體現(xiàn)著他們的幸福和快樂。生活上遇到了難處，不到萬不得已，他們是不打砍樹這個主意的。所以，也就有了婺源多古樹這樣一個現(xiàn)實境況了。在李坑，有一棵“癢癢樹”很是稀罕。這是一棵紫薇，是北宋李坑建村時栽種的，也就是說這棵樹和李坑這個村子是同齡的，如今這棵樹年年發(fā)新枝，開一樹紅艷艷的花朵。這棵樹有一個很奇怪的現(xiàn)象，就是用手摸一摸樹干，樹梢就會輕輕搖動，所以村民也叫這棵樹為“癢癢樹”。正當我們在街邊對這棵“癢癢樹"稱奇不已時，旁邊一位賣青糕團子的大嫂說，她娘家就是旁邊的一個村子，原來村頭有一棵老樹，比你們看過的“癢癢樹”還要老，可惜已經老掉了。筆者好奇，覺著一棵樹能自然地老掉，確是一件很悲壯的事情，便向這位大嫂“刨根問底”，怎知你娘家村的那棵古樹是“老掉”的呢？她說，那棵樹是被大風刮倒的，村上的人很痛心，也很不理解，因為為了保護那棵樹，打老一輩上就為它圈了個矮墻，防止水土流失，為托住旁邊的老枝子，還專門支上了架子。老樹倒下以后，人們仔細看了看樹根，這才發(fā)現(xiàn)這老樹的主根都已經爛掉了，這確實已經自然地走到了生命的盡頭。因而，村人才有了一些安慰。這位大嫂還說，沒了那棵大樹，好多人總覺得空落落的，就在原來的地方又栽了一棵松樹，旺著吶。這就是婺源人，對樹是這樣的情有獨鐘。婺源的這些古樹，是一代代婺源人的心血澆灌??！

這里有個王家村，村里有棵苦櫧樹，據考證已經有兩千余年的樹齡了，中間已經爛成了空洞，僅靠外層堅硬的樹皮維持生命，依然郁郁蔥蔥的，大有舍我其誰的氣魄。龍山村的兩棵千年楠木，每棵有三十多米高，樹冠的直徑超過二十米，人于樹下會有一種壓抑感。“行人不見樹少時，樹見行人幾番老?！闭且淮脑慈藧鄣慕恿Γ屛覀兡軌蚯皝戆菰L珊厚村的雪柳，桃溪村的牡丹，石城村的玉蘭。這些蒼勁淳樸、老當益壯的樹中“化石”，不僅僅是婺源一道靚麗的風景線，也是婺源的一部自然史，是婺源的一曲正氣歌啊！她給人以心靈的陶冶，給人以啟迪和力量。婺源的古樹，多么的讓人念念不忘?。?/p>

凌虛挽云看峰石

山各有態(tài)，或搴仰恣傲，陡峭險峻；或峰巒凌雜，怪石嶙峋；或幽澗深壑，巉巖韻俊。因為這些不同的個性，好多山就有了自己的“名頭”，而且很響。如泰山雄，華山險，黃山奇，廬山秀云云，不一而足。三清山呢，去過的人都知道，恐怕是很難用一兩個字來簡約而且鮮明的表達其特點的。因為三清山兼有上述這些山的品質，既雄也險也奇也秀，而且更勝一籌。也有不少有心人曾搜腸刮肚地“摳”出一些“字眼兒”，如“美”、“怪”、“俊”等等，想為三清山也喊出一個“口號”，但僅憑這樣的一些單字實在難以涵蓋和彰顯三清山的特點，所以，三清山如今還沒有一個屬于自己的“名號”呢。

有沒有自己的“口號”，并不是一件很要緊的事情，因為三清山的雄險幽奇雋，已經被人們所認可了。一說到“三清”，這些特點就自然地顯現(xiàn)，那“三清”本身不就是一個“口號”嗎？筆者在進三清山之前，在所住的賓館里曾聽到一個當?shù)乩媳碚f：“黃山奇，廬山秀，比不上三清山的大石頭?！闭б宦犨@話，不由得讓人一愣，這三清山的石頭有什么古怪，能壓過奇秀黃廬。不過，當時筆者也沒有把這位老表的話當真，不是有句話說“看景不如聽景”嗎？好多景觀聽起來往往是妙趣橫生的，可真到了那里一看，常常是名不副實的，沒有聽說的那么好。然而，當筆者進了三清山，乘纜車而后走在棧道上以后，那絕妙的景觀令人產生的震撼，簡直是語言難以表達的。特別是那如刀削斧劈般的險峰，那造物天演的巉巖，那超乎想象的怪石，讓人眼花繚亂，目不暇接，更何況還兼有那花樹揉錯，山溪飛瀑，幽中美，險中美，那靈秀，那韻味，兩只眼睛哪能夠用？也正是在這時，才想到賓館里那位老表的話，是那樣的扎實，那樣的到位。

有不少游記之類的作品中，常用“移步換景”這個詞，來形容某地景致的奇妙和多樣。這個詞用在這里顯然是不合適了。這里是“移目”換景的，也就是腳不需要挪窩，只要身動頭動，隨著視角的變化，就會呈現(xiàn)不同的景觀，而且每一個方向的景觀都妙趣天成，韻味無窮。就說腳下踩著的這個步行棧道吧，從“西海岸”（梯云嶺西側，因這里曾經是海，滄海桑田之變成為今天這個狀態(tài)故名）向北，在懸崖上轉來轉去，一直轉到“東海岸”，全長十多公里，平均海拔是一千六百多米，腳下全部都是萬丈深淵。這是當今世界上最高最長，也是最驚險的步行棧道。站在這個棧道上向前后望去，或者在別的地方看這個棧道，它就像繞著三清山嵌了一道箍，讓人十分震驚和引發(fā)許多的遐想。這棧道本身就是一個很奪目的景觀。當你在棧道上停在一個你認為適當?shù)奈恢?，欣賞眼前景致的時候，最好是向四周都看一下，這會有更多的收獲。在身旁崖壁的這一側，你或許能看到一些在別處難以見到的老樹，像小樹干一樣粗的半裸的老根嵌滿了巖縫，緊緊地和那蒼巖融合在一起，讓人油然而生一種敬意。也許你會看到一些怪石，像什么由你自由地想象。有時候順著巖縫絕壁往上看，或許你還能透過綠蔭，看到峰巔白云繚繞，呈現(xiàn)給你一種詩一樣的意境。往后看時，常見有另一個秀峰和前面的俊峰相對，且各有韻味。如果你能夠壯一壯膽，俯視腳下，不僅僅只是萬丈深淵讓人暈眩，也不僅僅是濃蔭幽敻的谷底讓人感嘆，那陡峭崖壁的紋理上生長著的一些小樹和青草，就像一幅水墨畫，別有一番韻味。如此景致，真?zhèn)€是俊峰如削刺青天，巉巖嶙峋呈奇觀；俯視腳下百丈澗，老樹抱石在身邊。

在“東海岸”的棧道上，建了一個向外凸出的玻璃鋼觀景臺，游者可“上臺”臨空攬勝，“指點江山”。但是，因為玻璃透明，往下望去深壑萬丈，還是有些恐怖的。棧道上可以說游者接踵，但敢于“上臺”遠眺的人不多。筆者在這個臺子一側站了一會兒，還真見到了一位勇者，是個姑娘。她見到這個臺子以后，先是一聲“哇塞”，然后就“蓋了”一聲，便勇敢地向臺子走去。不過，還沒到臺子邊緣，腳步就有些謹慎了，由開始的大步變?yōu)檩p輕地往前探步。當她的手抓著扶欄以后，并沒有敢做任何張揚的動作，只是小心地讓同伴拍了個照便走了回來。這個棧道是2002年開工，用了四年時間全部建成的，在這之前沒有路，所以也沒有人到這山的深處。當?shù)貍€別藥民采藥進去，也不過是淺嘗輒止。也曾有探險者組隊進山，有的最終是被救回來的，差一點“天人合一”了。打從有了這個棧道，人們才有幸看到了三清山的真面目。這真得感謝三清人的偉大創(chuàng)舉??！

三清山的看點實在太多，當然，有些景觀是季節(jié)性的，像飛瀑、冰掛，神光等等，另外還有一些宮、塔、刻石等人文景觀，其實光是這些奇峰怪石，就看不過來。三清山的導游詞用“石海峰濤”來形容這里怪石之多是很貼切的。像觀音峰、朝天峰、獨秀峰、天門峰、皇冠峰，像企鵝石、藥蘆石、元寶石、判官石等等，這峰那石，凡有名號的有二百多處。就峰而言，如柱的、如錐的、如墻的，琳瑯滿目，美不勝收。女神峰可作為“峰”景的代表，這塊峰巖高近百米，像一個淳樸的山姑端坐于玉皇嶺的峽谷之中，遠望臉面輪廓分明，長發(fā)披肩，名實相符得很。傳說這尊女神本是當?shù)匾粋€獵戶的女兒，玉皇大帝要把這兒變成大海，派人下凡前來施法，她從下凡者那兒探聽到這個消息以后，把這事告訴了鄉(xiāng)親們。玉皇大帝因她泄露了天機，便把她變成了石頭，永遠留在了這里。故事是感人的，所以許多游者對女神峰懷有一種敬意。筆者也做一首小詩記之：一心為鄉(xiāng)親，不怕犯天尊，何懼變成石，精神勉后人。

巨蟒出山是三清山的又一絕景，可說是怪石中的俊杰。這是一根風化的石柱，高百多米，從一個深谷中沖霄而起。這根石柱頭狀扁平，身細略彎且苔蘚斑駁，很像一條蟒蛇。這條巨蟒也不知何時怦然一聲出深山，一心只想到凡間，突遭不幸變石頭，無奈在此度流年。據說，像這樣造化自然，惟妙惟肖，氣勢撼人的石頭造就的景觀，在世界上也是絕無僅有的。

三清山是一個讓人看了還想看的地方。她的魅力是很難細述的。特別是在這里可貼著懸崖行走，體驗那種凌虛挽云的感覺，真是美哉壯哉！

青山抱水水抱村

婺源盈目皆水。你看，寬河窄溪，飛瀑流泉，灣塘池井，淋淋灑灑，遍布村野。好像這里曾經捅漏了天河，灑落這一地晶瑩，形成了今天這樣的一個生態(tài)圖譜。當?shù)赜芯淅显?，說這里是“八分半山一分田，半分是水和莊園”，自古就是一個山奇多，田奇少的地方，而且是峰連巒結，曲環(huán)相套；山嶺梯田，綠蔭半掩；加之氣候溫潤，降水豐沛，“水中有人家”的特點就自然地很鮮明了。在東線景區(qū)的汪口，有一副氣勢不凡的長聯(lián)，聯(lián)中有“青山抱水水抱村”的語句，贊美家鄉(xiāng)的秀麗風光，既十分的貼切，又讓人感到很親切。僅這七字，就給了游者一個夢中故鄉(xiāng)，讀之，觀之，思之，無不感慨系之。其實，整個婺源不就是這樣一個水鄉(xiāng)情景嗎？

清澈純凈，多姿多彩，婺源的水是如此的賞心悅目，形神可親，讓每個來婺源的人流連忘返，樂不思蜀。的確，不管你是徜徉于古街老巷，還是漫步在山野田疇，那清亮亮的一溪或一汪碧水，常常會在不經意間與你相撞，讓你驚喜不已。在江嶺油菜花盛開的梯田里作壟上行，筆者就突然遇到了一條順坡而下的小溪。正是春雨貴如油的時節(jié)，所以這山溪的水量不大，但清凈透亮，起伏跳躍，匆忙來去的樣子，是那樣的可愛和富有韻味。逆溪仰望，只見山坡綠染，不知水從何來；順溪視之，則見這汩汩清流在不遠處便鉆進了油菜花里不知去向。知情者說，如在雨季，這樣的溪流是漫山遍野，應接不暇的。這就是山溪，款款匯細流，悄悄走過來；潺潺潤桑梓，悠悠抒情懷。

涓涓細流匯成河。婺源發(fā)達的水系發(fā)育了眾多的河流，因而大多村莊都隨河生成。這些大大小小的河流或繞村而行，或穿村而過，以至于許多村落的名字都有水的蘊涵，如江灣、李坑（當?shù)厝朔Q河為坑）、思溪、汪口、慶源、考水等等，不一而足。走進這些古老的村落，你會看到這些清清河水與老屋古樹完美地融合在一起，使這些沿河住戶青山窗外，碧水門前，構成小橋流水人家的美麗鄉(xiāng)村畫圖。穿行于這樣一個天人合一的生活環(huán)境之中，就會給人一種綠樹含煙俗塵遠，心凈如水忘煩憂的感懷。

婺源有水皆活?；顒t多姿多彩，活則妙趣橫生。因之水在村，有村味，水在野，有野韻，水在山，有山趣，不可盡言?？胺Q”華夏第一高瀑”的大龍瀑天然落差達240米，其氣勢震天撼地。而深不可測的臥龍?zhí)叮瑒t是另一番幽邃情景了，看上去碧如翡翠，波瀾不驚，但其中奧秘至今難窮。河的狀態(tài)更是多種多樣，寬窄深淺，疾徐起伏，各有千秋。如果說，“萬派爭流雨過時”是“武水”，而“川河如練水如天”則就是“文”水了。此河彼河，可作”勇士漂”，可以撐筏游，亦可蕩舟行，隨心所欲，暢哉快哉。月亮灣是一條老河道，在路旁拐彎時，凸出了一個半島的形狀，形似一鉤彎月故名。這里山水田園渾然一體，是很有名氣的攝影家的取景地，所以不少游者前來游覽拍照。在這里乘竹筏逆流上，順水下，可飽覽這條老河道的風采。坐在筏子上緩緩而行，看那綠蔭掩映著粉墻黛瓦，古樹守護著綠油油的稻田，秀麗的田園風光如夢如幻，美極妙極。俯視這一河碧水，更讓人艷羨不已。河底沙礫醒目，河中水草浮動，偶有小魚竄上竄下，沁目妙景，真讓人不忍離去。

有人說婺源是水做的，此言不虛。水是婺源的魂。婺源是因水而美麗，因水而精彩，因水而興旺的。因之，婺源人對水也是情有獨鐘的，他們視水為生命、財富、命運、健康、仕途、文昌……所以他們愛水護水近水親水敬水崇水，與水共興共榮。“水口”便是婺源獨有的水文化現(xiàn)象。凡村莊有河溪流過，村人們都會在河流進村出村處建一水灣，稱為“水口”，作為村落的“門戶”。而且來水處“天門”要打得開，去水處“地戶”要閉得緊，為的是藏風聚氣，“障空補缺”，增加“鎮(zhèn)陰”之勢。這關系到村落的人丁興旺，興衰聚散和禍福吉兇。如果流水較直，那就改直為曲，讓水流來不見首，去不見尾，以防“漏氣”。這樣的一種格局使有的村子“隱蹤遁跡”，深藏不露，不到近處見不到身影。慶源就是這樣一個古村，村形似舟，中以溪水相隔，溪上有十六座石橋供人通行，整個村子處在群山環(huán)抱之中。直至走到類似船首的村頭，才見到一亭，亭柱上刻陸游詩句為聯(lián)：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村?！庇握咧链?，無不釋然而笑。

客觀地說，建造水口，在地面較低等地理位置有缺陷的地方培土增高，筑堤壘壩，并栽樹造橋，建亭閣塔廟以及水碓、牌坊等，這不僅改善了村落環(huán)境，而且通過抬高水位，蓄水緩沖，既方便了日常生活，又有利于引水灌溉，成了村落獨有的“地標”。家里有人出遠門，親朋好友往往送至水口，依依惜別；游子返鄉(xiāng)，至水口便像到家，心里會涌動起一股暖流?，F(xiàn)在，這些古老的水口都已成了休閑娛樂的園林景觀了，有些水口百年以上的大樹成片成林，蔚為壯觀。

如今，在婺源乘車出門，你會不時看到一些大河上的一座座梯形發(fā)電站和一個個人工水庫。這些“現(xiàn)代水口”，體現(xiàn)了婺源人綠色發(fā)展的歷史傳承，從名動華夏的徽商效應，到如今市場大潮的漲落，這里發(fā)展的“天門”一直打得很開很開，而防污的“地戶”卻一直鎖得很緊很緊。這種對人與自然高度和諧的追求，甚至潛移默化到了婺源人的全部生活當中。

在曉起、江灣、李坑等古村，河兩岸民居鱗次櫛比，商攤密集，游者接踵，但青石路上干凈整潔，無任何垃圾和污水入河。河水清流蕩漾，令人爽心悅目。處在兩河交匯處的曉起村，還專有村規(guī)民約，把傍村河流定位養(yǎng)生河，不準撈河中生物，以保護河流的“原始”和“自然”。他們就是這樣的自覺自愿，不因小利遮望眼，留這份“清純”給子孫，這般大境界、大胸襟，讓婺源青山不老，碧水長流。

美哉，婺源，美哉，斯水！