何處是故鄉(xiāng)

【01】

臘月二十九。

當我回過神來時，剛剛被身旁燙著方便面頭的老大媽呱唧呱唧踩了兩腳。

四面八方的人們像下餃子一樣涌來，年前的集市就好像是買東西都不要錢了一樣，叫賣聲和汽車喇叭的聲音糅合在一起，發(fā)酵成了這車水馬龍的街市。街角還有劣質(zhì)音響一遍一遍放著廣場舞民歌，“在你的心上，自由的飛翔……”，我看著這擰成了麻團的集市默默心想，別說飛在誰的心尖兒上這么有高難度的動作，就是想飛，翅膀也張不開。

炸爆米花的賣老鼠藥的推銷祖?zhèn)髅胤降目词窒嗟馁u涼粉的，還有過年才有的炸年糕，一路傳出的芳香深深地印在了我的胃里。

我跟在奶奶身后，給她拎包。趕集總是過年前的必備項目。我五歲的時候，梳兩個麻花小辮子，走起路來一搖一搖的，牽著奶奶的手，默默跟在她身后。我十歲的那年，個頭突然長了好多，快要趕上她，已經(jīng)像小大人一樣幫她砍價。我十五歲，留起了到腰那么長的直發(fā)，奶奶領(lǐng)我出門趕集，路上碰見很多爺爺奶奶，無論是誰都說“哎呀姑娘長大了”，她笑容里是滿滿的成就感?，F(xiàn)在，我二十歲，上了大學，在北京，身高已經(jīng)超過她半個頭，頭發(fā)燙了卷，莫說一百以內(nèi)加減法，就是讓我買菜用數(shù)學方程用函數(shù)算賬，我也能給它買出來。

也許在她心里，我永遠都是五歲的模樣。

小時候的我怕人聲鼎沸，怕汽車的鳴笛和拖拉機的叫囂聲，奶奶為了哄我，總給我在路邊買點零食吃。所以到了今天，每到趕集的時候她還是喜歡在路邊給我買個零食吃。我五歲的時候，沒有任何零食能代替我對旺旺仙貝獨一無二的寵愛。十歲的我總喜歡獵奇，吃些稀奇古怪的玩意兒，芥末糖之類的。十五歲的時候終于明白世間所有的美味都和脂肪并存，酸奶這種健康食品比較對我口味。而現(xiàn)在，零食早已不該屬于二十歲的大人，我卻怎樣也戒不掉對童年時候冰糖葫蘆的癮。如同我戒不掉趕集這件事，哪怕被擠得腸子都快吐出來，哪怕被踩好幾腳，我還是愿意跟在奶奶身后給她拎包，陪她趕集。

也許我并不是戒不掉趕集這件事，而是戒不掉童年的某段記憶。

小時候，小時候過年是回老家的，城市郊區(qū)一個安安靜靜的小鎮(zhèn)，只有過年時候熱鬧得簡直像車水馬龍的香港。后來，老房子拆了，就再也沒回去。小時候，小時候過年前和奶奶去趕集，看一條窄窄的馬路被各種行人電動車拖拉機填滿，像一團被我玩亂了的毛線。后來，小鎮(zhèn)也修起了雙向六車道的大路，和所有其他的地方都一個模樣，好像走到哪里都是家鄉(xiāng)，又好像走到哪里都不是。小時候，小時候過年跟著哥哥姐姐看那時候流行的《還珠格格》，聽一個頭發(fā)長長的男孩抱著吉他唱“對面的女孩看過來，看過來，看過來……”我死活換不了臺看不了動畫片，真是不知道那幫奇怪的古代人在里面卿卿我我個什么勁兒，還有那個頭發(fā)長長的男人，真不知道抱個吉他唱歌有什么好帥的。后來，我也變成了看言情電視劇的小女生，我也喜歡會彈吉他唱歌的男孩。

身邊涌動著穿著花花綠綠棉襖的老爺爺老奶奶，我則認真地啃著自己手中的那串冰糖葫蘆。正當我咬著冰糖葫蘆的竹簽兒漫無目的地四處張望的時候，我看見拎著大包小包的蔣雅俊，在隔著我?guī)着湃说牡胤?，凝望著我?/p>

【02】

他左手拎著菠蘿和柚子，右手拽著兩顆白菜，食指和拇指還拿著兩株臘梅假花，粉紫粉紫的，映襯得他整個人像是剛從女兒國逛回來的男人。他是奶奶的掌上明珠寶貝大外甥，也是她的專屬拎包小伙兒。他的奶奶是個鶴發(fā)童顏的優(yōu)雅老太太，她蒸的豆沙包讓人在夢里都忍不住要回味唇齒間的紅豆香。

“哦喲，這不是豆豆嘛！”蔣雅俊一米八的身高在一群老頭老太太中閃亮得耀眼，我奶奶一眼就認出他來。他舉著那兩株臘梅花擠過人群來，跟我奶奶打個招呼，傻傻地笑笑，“奶奶好?！?/p>

也許在我奶奶心里，蔣雅俊，哦不，豆豆也永遠是五歲的模樣。我在一邊忍著不笑，豆豆是他的小名兒，如今他已經(jīng)長成英俊瀟灑的少年，再也沒有外人知道如此英俊瀟灑的蔣雅俊同學的小名兒，竟然是豆豆。

奶奶挽過蔣奶奶的手，像兩個小姑娘閨蜜一樣，拍了拍蔣雅俊的肩膀：“你看，豆豆都長這么高了，真好。”

“是啊，上大學了，在北京?！笔Y奶奶的眼里是滿滿的成就感，和外人夸贊起我時奶奶眼中的感情一模一樣。

蔣奶奶和我奶奶是老鄉(xiāng)，奶奶住巷頭，蔣奶奶住巷尾。她們一同上街趕泥森林里默默想念著小鎮(zhèn)巷子里自己的家。

我記得那些年，住在一樓帶小半個院子，除夕那晚上我就挑了桿子去放鞭炮，噼里啪啦又是一年。而如今人去場空，就像是過完年之后，只留下一地的瓜子皮兒，彰顯著那曾經(jīng)的短暫的繁華。

蔣奶奶帶我奶奶去買花，賣假花的攤子前聚集了好多老太太，花不芳香人自醉。

蔣雅俊站在我身旁，長大以后的我們變成了疏遠的朋友，偶爾奶奶去蔣奶奶家玩會捎帶著我，他就略帶拘束地坐在我身邊。小時候，我知道他過年的時候都要被蔣奶奶逼迫穿上紅色的棉褲，我知道他學那個叫任賢齊的長頭發(fā)哥哥留長頭發(fā)結(jié)果被蔣奶奶勒令剃了個干凈，我知道他一遍一遍在小巷里嗷著唱《對面的女孩看過來》還五音不全。而現(xiàn)在，對于長大以后的蔣雅俊的世界，我似乎一無所知。

我們似乎只能說這那些客套的話，聊聊自己學校食堂里難吃的飯菜，說說高考時候慘不忍睹的經(jīng)歷，侃侃北京永遠那么擁擠的地鐵。我心里突然升騰起一種酸酸的心情，我突然想起了老房子拆掉那天，我傻不拉幾坐了兩個小時的汽車，親眼看著挖掘機把它們變成了水泥和磚塊的碎末。所有的真實，一拳一拳摧毀著我的童年。

“其實……我不怎么喜歡北京。”我咬著剩下的半串糖葫蘆，回想著那個繁華卻擁擠的大都市。

“我也是?！?/p>

“我想回老家了，好久沒回去了?！背鞘欣锉呛J的糖漿，再也熬不出老家的味道。

“我也是。”

我略微驚訝的抬頭看了看他，他還是左手菠蘿柚子右手大白菜的架勢，還要護著那兩株臘梅假花。我以為，他會喜歡外面的世界，喜歡那樣繁華迷人的大都市。我還以為，他早已經(jīng)忘記了蔣豆豆同學，忘記了童年時候的那個自己。

“我還記得你以前，你學任賢齊唱歌，《對面的女孩看過來》?！闭f到一半我自己都忍不住笑出聲來，自從1999年那年春晚任賢齊唱了這首歌，蔣雅俊就再也沒停下癡狂的腳步。遙想起當年的蔣豆豆同學，拼命留著自己那幾根頭發(fā)，非要留成任賢齊哥哥的模樣，蔣奶奶給他剪頭發(fā)那天蔣豆豆哭得全巷子的人都知道他被剪了頭發(fā)。被剪了頭發(fā)的蔣豆豆依然死不悔改，穿著蔣奶奶親手縫制的大紅棉褲五音不全地唱著這首歌，從巷頭一直唱到巷尾。

蔣雅俊微微紅了側(cè)臉，“那么久你還記得?！?/p>

想想當年的蔣雅俊，我笑得都快要直不起腰了，“那是當然。”

【03】

“豆豆，奶奶又買了兩朵大牡丹，過來幫拿著。”

再配上兩支牡丹花的蔣雅俊，徹底成了花姑娘，不，花公子，好像也不大對……花王子。嗯，對，花王子。

蔣奶奶眼里是滿滿的慈愛，可是我在她眼神里看到的，除了把孫子養(yǎng)大了的滿滿的成就感，還有那么一點點的酸澀。不知她是在酸澀時光飛逝，人世間的繁華還沒有看盡，還是在酸澀年華易老，容顏再也不復(fù)當年。

也許她們和我一樣，舍不得那些年。若是可以，我寧愿她們永遠五六十歲，風華正茂，穿艷麗的牡丹秀的毛衫，青絲夾白的雙鬢燙小卷發(fā)，而我們永遠是她們手中幾歲的孩子，我還梳著那走路一搖一搖的小辮子，蔣雅俊還是那個會跟我搶旺旺仙貝吃的蔣豆豆。我們會在家里坐著小板凳等她們給我們做晚飯，甜甜地叫她們奶奶，不必遠游，不必出門闖世界。

“你頭發(fā)長長了，好看。”蔣雅俊騰不出手拍我的肩膀，只好用手肘輕輕碰了碰我?！拔铱傆X得你還是梳兩個辮子?！?/p>

原來在蔣雅俊心里的我，也永遠是小時候那副長不大模樣。

“哪趕得上蔣豆豆你越來越英俊瀟灑?！?/p>

一提起豆豆這個名字，蔣雅俊就一副汗顏到不行的表情，“有一天在宿舍里跟我奶奶打電話，不小心開了免提，她老人家一句‘豆豆啊讓我整整被舍友們笑了一個學期?！笔Y奶奶就是這樣，恨不得全世界人民都知道她孫子叫蔣豆豆，也許，她抓不住他的腳步，抓不住他的心，只有用這個名字牢牢地抓住他，讓他別跑太遠，跑得讓自己看不見。

“哎，你吃么？”我把冰糖葫蘆遞給他，他咬了一口，搖搖頭。

“沒原來賣的好吃?！?/p>

“原來？我上幼兒園就吃這家的糖葫蘆，他家一直沒搬家啊。”

“……我說小時候，在奶奶老家住的那個原來?！?/p>

我仿佛被剛吃下去的山楂噎住，一下被酸了心。

小時候總是為了過年而開心，穿新衣服，收壓歲錢，還有蔣奶奶總會送來她包的讓人唇齒留香的豆沙包。而如今，二十歲的我走在這熱鬧的街市上，對于過年這件事，慢慢發(fā)酵出說不清道不明的微妙的情緒，除去陪奶奶趕集和吃蔣奶奶豆沙包的喜悅，還有一些惶恐和不舍，莫名其妙地籠罩著我。卻還總有一些對來年的期許，讓我傻傻地相信明天會更好。

路兩邊賣燈籠和福字的絡(luò)繹不絕，過了年就是甲午年，策馬奔騰的圖案到處都是，貼金的或者是浮雕的，都挺好看，我卻更中意純紅底紙墨字寫的福字，最樸素最簡單的花樣，原來奶奶家黑漆的木門上就貼的這種樣子。仿佛又回到當年，臘月三十的下午拿面粉煮成漿糊，一張一張地貼，每扇門上都是我貼的倒了的福。

蔣雅俊站在我身旁輕輕地說：“真像奶奶家原來門上貼的那種?！?/p>

其實這些年蔣雅俊的眉眼沒怎么變，他那雙眼睛還是像被初夏的雨滴沖刷過一樣，既閃亮又透明。他的眼睛里，寫滿了我和相似的情緒，莫名其妙的惶恐，和莫名其妙的不舍，還有些莫名其妙的期許。

對奶奶的依賴，對家鄉(xiāng)的眷戀，對童年的不舍，還有那么一點點，對明天的希望。

蔣豆豆，原來我們是同樣的心情嗎。

【04】

街市還是一片熙熙攘攘，天沉了沉，稀稀落落地飄了幾片雪。賣菜的大叔聲音渾厚響亮，“下雪好啊，瑞雪兆豐年啊?！倍绽锾旌诘脑?，道路兩旁路燈已經(jīng)一盞一盞亮起來，夕陽還沒來得及沉，暖暖地照在人的側(cè)臉上。

我奶奶和蔣奶奶走在前面，聊著明天的年夜飯。我和蔣雅俊默默跟在她們身后，我看他拎得手腕都要酸了太辛苦，幫他拿著那兩支臘梅和牡丹的假花。它們從一出生起就被時光定格，永遠那么鮮艷，永遠那么好看。

蔣雅俊把菠蘿柚子白菜都換到左手拎，騰出右手握著我的手。

他輕聲哼起不著調(diào)的歌：“對面的女孩看過來，看過來，看過來，不要被我的樣子嚇壞，其實我很可愛……”

我忽然想起小時候，在老家小鎮(zhèn)的時候，也是這樣的臘月二十九，也是這樣熱鬧的集市，也是這樣車水馬龍叫賣聲絡(luò)繹不絕，也是太陽快落山的時候下了一陣小雪，也是我和奶奶，也是蔣雅俊和蔣奶奶，也是我奶奶和蔣奶奶走在前面，也是我和蔣雅俊跟在后面，蔣雅俊牽著我，找不到調(diào)地哼著這首歌。

我甚至一瞬間的錯覺，小鎮(zhèn)從未被改造，老房子也從未被拆，我們從未離家遠游，奶奶們亦從未衰老。

又或許，兒時的小鎮(zhèn)，童年的奶奶家，小時候的我和蔣豆豆，還有永遠風華正茂的奶奶們，它們早已經(jīng)在我心里，生根發(fā)芽，任誰也奪不走它。

吳麗麗編輯你好，我是紀夏冉，曾經(jīng)給《兒童文學》寫過一些稿子，第一次給《少年文藝》，請多指教。

作者：紀夏冉

聯(lián)系方式：QQ53317645