生命隕落，蓮花重生

高運(yùn)榮

摘 要： 一個(gè)杰出作家的生命狀態(tài)，既存在于其個(gè)體的軀體中，又寄寓其文學(xué)創(chuàng)作中。老舍在歷史浩劫中投湖自盡，“坦然赴死”，是他素有輕生之念，還是存在他骨子里的理想超度？本文從老舍悲劇人生結(jié)局及其文學(xué)創(chuàng)作窺探老舍的創(chuàng)作心理動(dòng)因。

關(guān)鍵詞： 老舍 文學(xué)創(chuàng)作 心理動(dòng)因

一

哪吒通過(guò)剜腸剔骨的死亡，才重現(xiàn)蓮花化身；宋江等梁山好漢經(jīng)過(guò)死亡，才能回歸星宿的位置；岳飛因?yàn)榍貦u的陷害冤死，才回到他原本大鵬的本體；林黛玉焚稿斷情，通過(guò)死亡回歸于靈河岸三生石畔的絳珠仙草……在這些例子中，主人公都是以死亡作為再生的契機(jī)，也就是說(shuō)他們必須以死亡或出家結(jié)束原有的生命狀態(tài)，始能回歸于原來(lái)的神話生命，為了讓人回到原始生命，必須讓他們經(jīng)過(guò)今生的死亡，死亡是通往隔離的過(guò)渡，是精神的再生，是由俗到圣、由死而再生的不可或缺的過(guò)程。

老舍投湖自盡于“文革”開始時(shí)，他走得這樣的倉(cāng)促，是他素來(lái)就有輕生之念嗎？不是。老舍在《還想著它》中提到他在華僑中學(xué)開始教書不久，便病倒了，身上起了小紅點(diǎn)。他自己說(shuō)過(guò)“痧疹歸心，不死才怪”，因此“有點(diǎn)怕死”，“可是，住了不到幾天，我發(fā)燒，身上起了小紅點(diǎn)。平日我是很勇敢的，一病可就有點(diǎn)怕死。身上有小紅點(diǎn)喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫(yī)請(qǐng)來(lái)了，他給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠(yuǎn)。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死還很遠(yuǎn)，死我也不怕了，于是依舊勇敢起來(lái)……”[1]

當(dāng)死神來(lái)臨時(shí)，老舍流露出對(duì)生的眷戀，對(duì)死顯得那么懼怕，那他又何來(lái)勇氣，自己主動(dòng)投奔死神呢？或許我們能從其文學(xué)創(chuàng)作中找到蛛絲馬跡。因?yàn)槿魏我幻艹龅淖骷遥渖臓顟B(tài)都不僅存在于個(gè)體的軀體中，更寄寓在他的作品中。

二

由于某種原因，老舍作品中的人物大都具有殉道式的心理特征，他們或以死亡，或以出家結(jié)束原有的生命狀態(tài)，并回歸到屬于他們的理想的生命、世界之中。

在《宗月大師》中，宗月大師是劉大叔出家后的變體。劉大叔在出家前是個(gè)十足的闊大爺——有著兩個(gè)大院子的宅子，宅子后面有個(gè)后花園，宅子的前后左右全是他的房屋，如果把那些房子齊齊排起來(lái)，可以占半條大街，除此之外，他還有幾處店鋪。但是，他只懂得花錢，而不知道怎樣計(jì)算。人們吃他，他甘心讓他們吃；人們騙他，他付諸一笑。他的財(cái)產(chǎn)，有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。可是，他不管，不肯去請(qǐng)律師。貧與富在他心中是完全一樣的，他的笑聲照舊是洪亮的。到“我”在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他只剩了那個(gè)后花園，已一貧如洗了。假若在這時(shí)候，他不再隨便花錢，至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)。兒女受著饑寒，自己也受盡折磨；可是，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等慈善事業(yè)。他忘了自我，也忘了——給民眾放糧放錢，不過(guò)只是延長(zhǎng)貧民們受苦難的日期，而不足以阻攔住他們心靈和肉體的死亡。劉大叔還是那么熱心、那么真誠(chéng)。在“我”出國(guó)以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。在歷經(jīng)這種生命的劇痛之后，他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，他也嫖也賭，但是絕對(duì)不會(huì)受戒出家。他居然出了家?，F(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。出家以后，劉大叔就做了一座大寺的方丈，可是沒過(guò)多久就被驅(qū)趕出來(lái)了——他是要做真和尚，所以不惜變賣廟產(chǎn)救濟(jì)苦人。但廟里不容許這種方丈。一般來(lái)講，方丈的責(zé)任是擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的寺廟里做方丈。他既沒有錢，又要日日為僧眾們找到齋吃。同時(shí)，他還堅(jiān)持舉辦粥廠等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。

宗月大師熱衷于關(guān)注社會(huì)群體生命狀態(tài)，以殉道式的精神放棄了自己的家庭與財(cái)富，犧牲個(gè)體以濟(jì)群體。以出家結(jié)束原有的生命狀態(tài)，并回歸到屬于他的簡(jiǎn)單而淳樸的、救濟(jì)蒼生的理想的生命與世界之中。

在《微神》中，“我”暗戀的純情女子，面對(duì)生活的艱難、生存技能的有限，背負(fù)不能承受的生活重任，而不得不拋棄道德，走上不歸路?！捎凇拔摇钡呐橙踹h(yuǎn)赴南洋，女子因隔離而心發(fā)了慌：盡管她想念著“我”，但還是接受了一個(gè)長(zhǎng)得像“我”的青年。肉體的獲得不完全是愛的滿足，容貌的相似不能代替愛的真形，兩人最終走向陌路。而這時(shí)候，她父親破產(chǎn)，不得不把自己賣給一個(gè)闊公子，為了供給她的父親買煙吃。她把愛藏在心中，拿肉體掙來(lái)的茶飯營(yíng)養(yǎng)著它，深恐肉體死了，愛便不存在了。長(zhǎng)久的，她丈夫感受不到她的愛，對(duì)她由討厭變?yōu)楣_辱罵、痛打。最終，逼得她承認(rèn)自己是心另有所寄。于是，她被趕出來(lái)了。而她的父親照樣找她要錢，不得已，她選擇了當(dāng)妓女。雖淪為妓女，為著“我們”曾經(jīng)有過(guò)的朦朦朧朧的一段戀情，一段美好又高潔的戀情，她心里永遠(yuǎn)愛“我”。假如“我”不回來(lái)，“我”就是她茍活于世的唯一緣由?？墒?，“我”偏偏回來(lái)了，而且回來(lái)得這樣遲——她見了“我”，找不到自己，不知道拿什么給“我”，于是在打胎的時(shí)候自己下手殺了自己。她念及的是：“我”回來(lái)遲了，她別再死遲了——她再晚死一會(huì)兒，她便連住在“我”心中的希望也沒有了。她不愿破壞自己在“我”心中的形象，而不惜自殺身亡。

這些人物的死亡，或出家，都表明老舍將筆觸伸及幾千年傳統(tǒng)文化的惰性中，不遺余力地想把民族血液中的沉淀物剔除掉，希望在惰性的傳統(tǒng)文化心理中多增添一點(diǎn)亮色。而這最好的捷徑，便是讓作品的人物多一些剛烈的性格，甚至不惜恤身?！半y道生活是那么美好，值得我們用鐐銬去換取嗎？”是其作品的主旋律。

三

老舍對(duì)民眾社會(huì)心理的批判，透視國(guó)民的劣根性，反省傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作心理主要集中在他的畢生代表作《四世同堂》之中——說(shuō)好話的磕頭作揖的哲學(xué)，無(wú)法避免祈天佑的受辱；傳統(tǒng)的禮節(jié)，不能消弭中日之間的民族矛盾……老舍用事實(shí)告訴人們：逆來(lái)而順受，自己只管自己過(guò)活的思想，是釀成如今苦難生活的根源之一。因此，作者希望有抗?fàn)幍幕鹦牵诹羾?guó)人黑暗的心理、懦弱的精神。負(fù)載這種精神的使者需有不屈的犧牲精神。于是出現(xiàn)了祈天佑的不堪侮辱而自殺；棚匠劉師傅去家離城而從軍；曾經(jīng)沉湎于茶、酒、詩(shī)、畫之中的錢默吟，在經(jīng)歷了血的教訓(xùn)之后，明白了“一朵花，長(zhǎng)在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了”，“假若北平是樹，我便是花，盡管是一朵閑花。北平若是丟失了，我想我就不必活下去”[2]。他由隱士轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)士，并且轉(zhuǎn)變?yōu)楦矣跔奚亩肥俊?/p>

這些人物的殉道式犧牲精神，是老舍賦予他們的，他們的精神就是老舍先生的理想精神。他希望這種精神感召人們，沖破國(guó)人那封建守舊、迂腐頹唐，懶散茍且、糊涂懦弱的“本色”，力摒沒有明晰的國(guó)家意識(shí)、缺乏健全人格的病態(tài)性格和畸形心理。

毋庸置疑，老舍的這種思想是有現(xiàn)實(shí)根源的。這是受其母思想的影響，使他具有“軟中硬”的思想，對(duì)“一切人和事”，“都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限”[3]。他曾說(shuō)：“及至社會(huì)上真有了禍患，他會(huì)以身諫，投水，他殉難！”

老舍在那場(chǎng)民族的浩劫中踐行了自己的諾言，實(shí)現(xiàn)了自己三番五次在書寫中勾勒的理想，超越了世俗的精神，飛升到了自己的自由王國(guó)。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.還想著它[A].老舍自傳[C].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[2]老舍.四世同堂[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002.

[3]老舍.我的母親[A].老舍文集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1989.