過去的生命，“別種的散文小品”

肖云

摘 要： 五四新詩把中國詩歌從格律詩的窠臼中解放出來，并改變中國詩歌傳統(tǒng)的情感抒發(fā)方式，把“人的觀念”的覺醒和人的主體性地位引入詩歌創(chuàng)作的抒情過程中。周作人作為五四新文化運動期間有影響力的代表性人物之一，思考、探討新文學的思想建設，在新詩的創(chuàng)作和理論方面做出貢獻。他的新詩在五四時期頗有影響，本文從周作人新詩的形式、內容、風格及本質特點等方面探討其新詩創(chuàng)作理論主張。

關鍵詞： 周作人 新詩理論 《過去的生命》

《過去的生命》是周作人唯一的詩集，詩集序中稱自己的詩的文句都是“散文的，內中的意思也很平凡”，“算是別種的散文小品，能夠表現(xiàn)出當時的情感”[1]。詩集中的《小河》曾在詩壇引起極大的反響，一時好評如潮，胡適更稱此詩為新詩中的第一首杰作。他是我國現(xiàn)代白話新詩的開拓者之一，雖然并不以詩名世，但在新詩開拓者中卻是資格較老的比較成熟的一位。

一

作為新詩的開拓者，周作人主張詩體自由化、新詩散文化，主張新詩像散文那樣自由地抒寫真實情感，抒寫性靈，反映人生。他將語體散文運用于詩歌寫作，實現(xiàn)了詩歌語言和形式的解放。在《過去的生命》序中，他說把詩“拿去當真正的詩看當然很失望……與普通散文沒有什么不同”[2]，一方面是自謙，另一方面表明他的詩的特色，即新詩散文化的特點。周作人的第一首新詩《兩個掃雪的人》：“陰沉沉的天氣，香粉一般的白雪，下的漫天遍地。天安門外，白茫茫的馬路上，全沒有車馬蹤跡，只有兩個人在那里掃雪。”[3]簡潔樸素、舒緩自如的白話，不加雕琢，向讀者展現(xiàn)了一幅雪景，創(chuàng)設出一種情境，雖是散文的語言，表達的卻是詩的意境。早期的白話詩在語言的使用上大都給人力有不逮的感覺，胡適即承認他的“嘗試”之作不過是小腳女人放大腳，屬于半新半舊的東西。胡適指出，早期的白話詩人大都不免如此，只有“會稽”周氏弟兄除外。

周作人強調用散文寫詩。之前的白話詩也在力求形式的自由，但仍然沒有擺脫舊詩詞的樊籬，取消平仄、對仗，但仍然拋不開韻腳的限制。但并不是說現(xiàn)代詩就一定不用韻，不過對與舊詩詞爭奪統(tǒng)治權的白話新詩來說，韻腳的局限是相當致命的。周作人能打破傳統(tǒng)詩歌韻律的限制，《小河》是第一首不押韻的自由詩：“一條小河，穩(wěn)穩(wěn)的向前流動。經(jīng)過的地方，兩面全是烏黑的土，生滿了紅的花，碧綠的葉、黃的果實……我生在小河旁邊，夏天曬不枯我的枝條，冬天凍不壞我的根。如今只怕我的好朋友，將我?guī)У乖陨碁┥?，伴著他卷來的水草?！盵4]《過去的生命》提出：“這過去的我的三個月的生命，那里去了？沒有了，永遠的走過去了！……我仍是睡在床上，親自聽見他沉沉的他緩緩的，一步一步的，在我的床頭走過去了?！盵5]詩有散文的味道，但又不是散文，有“詩”的流動。

關于詩歌語言，周作人認為，詩的語言“非真實、簡練不可”，對于只有數(shù)行的小詩，這簡練的功夫尤為重要。必須在構思、剪裁，在字句的錘煉上用心，然而又要不失其自然的風韻?！镀缏贰窂娬{：“荒野上許多足跡，指示著前人走過的道路，有向東的，有向西的，也有一直向南去的……而我不能決定向那一條路去，只是睜了眼望著，站在歧路的中間?！盵6]《秋風》載：“一夜的秋風，吹下了許多樹葉，紅的爬山虎，黃的楊柳葉，都落在地上了……也不知道他的名字，只稱他是白的菊花，黃的菊花?！盵7]還有很多詩句看似平淡、簡短，卻那么清雋自然、耐人尋味。他要求詩的語言必須“含蓄”、“朦朧”，不能太淺露直白。他批評中國的文學革命受古典主義的影響，一切作品都像個玻璃球，晶瑩剔透得太厲害了，沒有一點朦朧，因此少了一種余味和回味。他主張為了含蓄，詩要多用暗示和象征，并且?guī)б稽c羅曼蒂克的意味，他認為象征是詩的最新的寫法，但很舊，在中國古已有之，這是和詩是以抒情為主的特征相適應的，抒情要盡可能地講究藝術，盡可能地避免淺露的直白，在語言的表現(xiàn)上要求含蓄。周作人的詩歌，雖然數(shù)量不多，但大多以簡練、含蓄的語言表現(xiàn)出委婉的詩意，并且表現(xiàn)出一種沖淡意遠的獨特風格。

二

周作人看重詩歌感情的真實，要求詩人在創(chuàng)作時，用自己的話寫自己的情思，如：“我是文藝愛好者，我想在文藝里面理解到別人的心情，在文藝里面找出自己的心情被別人理解的愉快。在這一點上，如能得到滿足，我是感謝的……”[8]這雖然不失專門對詩歌講的，但作為人情迸發(fā)的聲音的詩歌，其所表達的感情真摯動人。對于特殊文學形式的詩歌而言，感情的所謂真實，不單是非虛偽，還需有迫切的情思。周作人主張寫詩的第一條件是表現(xiàn)實感，而且這實感須達到迫切而不能忍欲言的炙熱程度。第二條件是要有恰好的句調，可以盡量表現(xiàn)這種心情，那么這在作者就是真正的詩。

另外，與要求詩歌表現(xiàn)生活所孕育的迫切的真情相聯(lián)系，周作人特別強調詩歌對于詩人的個性的表現(xiàn)和創(chuàng)作的自由。這是周作人的詩歌主張中尤其值得注意的一點。他認為，我們的思想無論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺得要說的時候可以大膽地說出來，因為文章只是自己的表現(xiàn)，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)，比講高雅而虛偽的話要誠實得多了。五四后幾年以來中國新文藝漸漸發(fā)達，各種創(chuàng)作都有相當?shù)某煽?，但還有不足，太抽象化，執(zhí)著普遍的一個要求，努力寫出預定的概念，卻沒有真實地強烈地表現(xiàn)出個性，其結果當然是單調。他表示，希望擺脫這些枷鎖，自由地發(fā)表從土里長出來的個性，并要求給予詩歌作者充分表現(xiàn)真實的個性為前提的最大的創(chuàng)作自由。

在內容與思想的現(xiàn)代性上，早期的白話詩人雖全力掙脫，卻仍然丟不掉舊詩詞趣味的束縛，在詩歌表現(xiàn)題材內容上顯得較狹窄。在詩歌反映思想的現(xiàn)代性方面，一些早期白話詩更是“步履蹣跚”，這方面的突破首先是周作人實現(xiàn)的，他竭力提倡“人的文學”、“平民的文學”，其人道主義色彩在“五四”作家中是最濃厚的，在詩歌中歌唱勞動、平民、自由平等、人類的愛，這在中國傳統(tǒng)詩詞中是少有的，在此前的新詩中也不多見，因此使周作人的詩歌具有了更多的現(xiàn)代性，與傳統(tǒng)詩歌劃清了界限，真正使新詩成了“新”詩?！缎『ⅰ分骸拔艺媸莻€偏私的人啊，我為了自己的兒女才愛小孩，為了自己的妻才愛女人，為了自己才愛人，但是我覺得沒有別的道路了?！盵9]又如《背槍的人》：“那背槍的人也是我們的朋友，我們的兄弟”[10]，再如《兩個掃雪的人》：“祝福你掃雪的人！我從清早起，在雪地里行走，不得不謝謝你”[11]等，體現(xiàn)的都是一種新型的倫理道德觀，以新型的思想觀念觀照社會人生，使得他的詩與同期的其他詩相比具備更強的現(xiàn)代性。

三

周作人的新詩及其創(chuàng)作理論在很大程度上受到來自各方面的影響。

首先，受中國傳統(tǒng)自由詩體論的影響。作為“五四”新文學運動的先驅，他曾反對過舊文學，但對傳統(tǒng)文學不是一概反對的，他所反對的是唐宋八大家特別是韓愈的散文和桐城派的散文，道學化，八股化，沒有言志，沒有真情實感。他重視對傳統(tǒng)文學的研究，對中國古代文學特別是古代雜文學做過相當全面的研究，其詩歌及散文小品明顯受到晚明小品的影響。另外，在內容上受到中國傳統(tǒng)文學的影響，主張詩歌散文化，與唐宋詩歌散文化理論基本相同，主張詩歌自由地表達情感，與晚明公安派、竟陵派抒寫性靈的主張有明顯的相似之處。由此可見，周作人的詩歌創(chuàng)作理論既吸納唐宋詩歌散文化理論，又吸納晚明公安派、竟陵派的詩體論，并將兩者融合在一起，體現(xiàn)了很強的包容性。

其次，吸納了國外詩歌、詩論的因子。受法國象征派詩歌和詩論影響，他所說的象征不是西方象征主義詩學本題意義上的象征，而是作為中國傳統(tǒng)詩學所說的一種創(chuàng)作方法的象征。盡管他所受的法國象征派詩歌、詩論的影響不深，但綜合其譯介象征主義詩人波特萊爾的詩歌，以及在《小河》的引言中提及波特萊爾的詩歌，他的詩論與象征主義的詩論有相同之處來看，包含著法國象征派詩歌的和詩論的因素，是受到它們的影響的。而他翻譯的日本詩歌都詩形短小，含蓄蘊藉，能使人感到言外之意，周作人的詩也強調含蓄，由此可見他也受這日本詩歌的影響。

周作人的新詩創(chuàng)作理論同時受到中國傳統(tǒng)詩學和法國象征派詩學和日本詩學的影響，對中國新詩的發(fā)展起到獨特的作用。

周作人之前，胡適就已提出詩體大解放，“作詩如作文”，“須講求文法，不做無病之呻吟，務去濫調套語，不用典，不講對仗，不避俗字俗句”[12]，周作人在胡適的詩歌理論之后進一步強調要解放詩體，對進一步解放詩體起到一定的積極作用。周作人的詩歌創(chuàng)作理論把新詩散文化的形式與自由地抒寫真情實感聯(lián)系在一起，這為新詩既解放詩體，又克服因解放詩體不當而造成的形式粗糙等毛病指明一條途徑。周作人主張新詩“平民化”即“大眾化”，他的詩歌樸素單一，文字接近大眾化，形式平凡自然，對詩歌的大眾化產(chǎn)生了積極的影響。周作人的新詩從形式到內容再到理論都發(fā)揚著五四時代的個性主義精神，反對“文以載道”，讓詩歌真正回到“言志”和“抒情”的道路上。

當然周作人的新詩并沒有完全達到完全成熟的現(xiàn)代詩的地步，其缺點是顯而易見的，過于散文化，過于質樸，使他的詩顯得過于平淡，詩的特質不夠充分。但結合新詩所產(chǎn)生的時代背景看，周作人的詩無疑代表初期白話新詩的高水平，他的新詩創(chuàng)作為同時代和稍后的新詩作者們提供示范和借鑒，推動新詩的成熟和壯大。他雖不以詩歌名于后世，但他對中國詩歌的發(fā)展是作過重要而獨特的貢獻的，他的新詩創(chuàng)作理論即使在今天仍具有意義。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][9][10][11]周作人.過去的生命[M].長沙：岳麓書社，1987.7（1）：1，1，3，5，27，31，23，50，9，3.

[8]何休.新詩理論的開拓和周作人的新詩主張[J].四川大學學報（哲學社會科學版），2002（4）：71-81.

[12]朱棟霖，丁帆，朱曉進，主編.中國現(xiàn)代文學史（上冊）[M].北京：高等教育出版社，1998.8（1）.