包楞調(diào)

陳宜新

“百花來開放來萬紫千紅，五谷豐登好收成，萬眾來個奔向錦繡前程楞楞楞……”

也許淅淅瀝瀝幾天秋雨的緣故，客人特別多，凌晨四點(diǎn)多了，樹根才下鐘，脫下工裝，十分疲倦地回到了宿舍躺下，剛剛?cè)雺?，一陣急促的鈴聲“■■■■”地把他喚醒了?/p>

《包楞調(diào)》是故鄉(xiāng)魯西南大平原上的歌。樹根從小就會唱，早就融化在血液里了。用上手機(jī)之后，這支歌就成了他的專用鈴聲，手機(jī)換了三四個了，卻一直舍不得換掉這個鈴聲。這個鈴聲每每響起，樹根能嗅到從老家廚房里裊裊升起的炊煙的味道，能看到村東口上那棵宿滿喜鵲的大槐樹，能聽到村前萬福河里的鴨鵝及水鳥的叫聲，當(dāng)然，也能看到村后的那口老牛屋，還有麥秸垛、柏樹林，以及一望無際的田野……

電話是在縣人民醫(yī)院做眼科大夫的小姑花喜鵲打來的。

這段時間，樹根不能看到老家來電，尤其是小姑花喜鵲的來電。一看到小姑花喜鵲的來電，樹根就渾身緊張，就會冒虛汗，心臟就會怦怦跳，就會想到爺爺馬廄是不是怎么了。爺爺馬廄已經(jīng)八十三歲了，身體狀況不好，有個三長兩短是很正常的事情，可樹根就是受不了。

還好，小姑花喜鵲這次在電話上說的是拆遷的事，和樹根說，咱家的屋子，你爺爺不說拆也不說不拆。拆遷辦的人，去找你爺爺，人家還沒走到咱家門口，你爺爺就把門鎖了，人家就來找我和你姑父，我和你姑父去找你爺爺，你爺爺也不說長也不說短，人家就把我和你姑父從單位上攆回來了，說，啥時候做好你爺爺?shù)墓ぷ?，啥時候上班，做不好，不讓回了。

我和你姑父都是該退休的人了，上不上班，沒多大意思了，做不通你爺爺?shù)墓ぷ?，他們也不會把我和你姑父怎么著，可你爺爺身上的肉，見天往下掉，掉得皮包骨頭了，咱再不想想辦法，你爺爺這條老命就沒了。你爺爺一輩子做人唯唯諾諾，大氣不敢喘一聲，可他倔！倔勁上來，十頭老黃牛都拉不回來。這回倔勁又上來了，我和你姑父一點(diǎn)辦法也沒有，想了想，你爺爺最聽你的，你來把他接走，讓人家把咱家的屋子拆了，都省心了。

接著，小姑花喜鵲嘆了一口氣，又說，村莊整合、土地流轉(zhuǎn)這事兒，是大趨勢，都在搞，誰也阻擋不住。劉莊拆了，齊莊拆了，大陳莊也拆了，周圍的村莊都拆了。咱莊，咱老馬家莊，七百多戶人家，拆得也沒剩幾戶了，咱再不拆，說不過去了。再說，咱家也沒啥，就你老老爺爺那時蓋的這個院子，你想想，得多少年了吧，晚清那時蓋的呀！一百多年了呀，老得實(shí)在是不像樣子了，拆就讓人家拆了吧；拆了，人家不是還補(bǔ)給咱一套樓房嗎？150多平，三室一廳兩衛(wèi)一廚，多劃算呀！這咋就不行呢！你爺爺老說住樓房不好，不接地氣，你想想，住樓房有啥不好的？做飯、上廁所不用出屋咱不說，咱有了樓房，你也好說上個媳婦呀！只要你能說上個媳婦，別說拆咱這破破爛爛的老屋子，咱就是有座高樓大廈讓人家拆了，你爺爺也不會不讓拆。你把你爺爺接走，咱就讓人家拆吧，我和你姑父照護(hù)著，啥都弄好了，我把你爺爺接回來，往樓房里一送，也就沒啥事了。

樹根2007年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理。畢業(yè)之后，不停地往外投簡歷，應(yīng)聘，面試，想學(xué)有所用，想找個體體面面的工作，再找個漂漂亮亮、懂事理的媳婦帶回去，給爺爺馬廄長長臉。錢花了不少，工作也沒找到，他想回家，回到爺爺馬廄的身邊，鄉(xiāng)村的生活，恬靜、寡淡，他喜歡?？蔂敔旕R廄說，你就是給我餓死在城里，也不能給我回來！

一天下午，樹根餓得頭暈眼花，天下起了大雨，又刮起了北風(fēng)。早已是初冬了，他還一身單衣，凍得渾身打哆嗦，抱著膀子倚在一個小超市的門口，準(zhǔn)備等雨停了之后，到不打烊的“卡拉拉酒店”蹭點(diǎn)吃的，再蹭上一宿覺，然后再想怎么在蘇州——這座鋼筋水泥筑就的城市里活下去。這時間，他遇上從澡堂子里跑出來買煙的老鄉(xiāng)舀桿子和水井。

樹根是在澡堂里洗澡時認(rèn)識的舀桿子和水井。舀桿子和水井是澡堂里搓澡的，樹根想也沒想，抱著膀子，跟著舀桿子和水井的屁股后面，來澡堂搓澡，混碗飯吃。

樹根在澡堂里搓澡，搓著搓著，竟然喜歡上了這項工作。由簡單的給洗澡的人搓大泥卷子，到搓大泥卷子和穴位按摩相結(jié)合的搓澡，樹根讀了《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》《經(jīng)絡(luò)腧穴學(xué)》《刺法灸法學(xué)》《推拿手法學(xué)》《推拿治療學(xué)》等書。這樣，要樹根搓澡的人，得排隊。樹根搓澡能搓出這樣的成色，用舀桿子的話來說，樹根搓澡搓出了知識性、藝術(shù)性。

搓澡是有季節(jié)的，夏天生意寡淡，沒錢掙，樹根又跟一個叫浮萍的俊俏女孩子學(xué)洗腳、修腳、按摩等手藝，讀了《婦產(chǎn)科學(xué)》《反射療法》《社會心理學(xué)》等等書籍，把洗腳、修腳、按摩做到了理療、養(yǎng)生等中醫(yī)學(xué)層面上，竟然也整出了知識性、藝術(shù)性。

起初，男士來洗腳、修腳、按摩，是不點(diǎn)他的鐘的，點(diǎn)浮萍這些俊俏而又年輕的女生，等他整出了知識性、藝術(shù)性之后，點(diǎn)他鐘的就不僅僅是女士了。他成了業(yè)內(nèi)小有名氣的高級按摩師，從普通房伺候普通客戶，來到了貴賓房給貴賓洗腳、修腳、按摩。

洗腳、修腳、按摩，沒有季節(jié)性，收入也不錯，但樹根好像真的就是一根樹根呀，面對蘇州這堅硬的鋼筋水泥沒法兒扎下去，臉上整天掛著淡淡的憂愁不說，有時候還會無端端地淚流滿面，他自己都羞愧不已。一個大男人，老以為自己上輩子是林黛玉，真不像個大男人。這種憂愁和無端端的傷感，是深藏在他心里無法言表的，然而，部長灰鶴卻把他的這種憂愁的面目表情，打造成了一個品牌，介紹給那些前來洗腳、修腳、按摩的非富即貴的客戶，消費(fèi)他的這種憂愁，讓這些非富即貴的顧客時常發(fā)出尖叫和贊嘆。

樹根住的是集體宿舍，六個同事住在一塊兒，沒有特殊情況，是要睡到中午十一點(diǎn)才起床的。小姑花喜鵲的電話來了，樹根跑到廁所里接了電話，再回到宿舍里躺下，睡意全無。

樹根的老家魯西南金成縣旗桿馬集鎮(zhèn)要把57個村莊整合成13個社區(qū)，騰出的土地和農(nóng)民的責(zé)任田，將全部流轉(zhuǎn)給潤發(fā)農(nóng)業(yè)合作社，說是農(nóng)民變工人，托起共同致富夢呢。

這個新農(nóng)村建設(shè)項目，臘月初五，上面的正式批文就下來了。鎮(zhèn)政府礙于過大年，村莊整合的啟動工作就放在了年后，也就是正月十五之后。為了正月十五之后的村莊整合順利開展，鎮(zhèn)里的宣傳車，一輛乳白色的銳騏皮卡，車頭上安裝著兩個大紅喇叭，一天兩趟入村，上午一趟，下午一趟，廣播宣傳村莊整合的意義。村委會也在忙活，每戶發(fā)了一張明白紙，鎮(zhèn)里的宣傳車走了，村委大院里的高音喇叭就開始廣播了，是一個小女生甜美的聲音，像在唱甜歌，很悅耳，廣播的內(nèi)容自然也是村莊整合的意義。

村委會的大喇叭每廣播一遍，村委主任大騷虎便像個明白人似的，隨后再在大喇叭里大肆宣講上一番，以示他的存在和權(quán)威。他的宣講沒什么新鮮內(nèi)容，公鴨嗓子，歇斯底里，還有點(diǎn)不著邊際，更有點(diǎn)盛氣凌人，宣講得瞎地瓜家養(yǎng)殖的三十六頭野豬嘔吐不止，年味也就隨著這些野豬的嘔吐一點(diǎn)也沒有了，卻又沒人敢出頭反對這種毫無意義的宣講，包括瞎地瓜。

走南闖北，文藝了一輩子，樂善好施了一輩子的墩舀子，是大騷虎的克星。

臘月二十三的下午，墩舀子穿著鬧花燈時才舍得穿的戲服，抹著個大花臉，戴著清朝一品武官的官帽，帽子上插著兩根長長的雞雞翎，耳朵上掛著兩尺多長的圈腮大胡須，不倫不類，踩著三四尺高的高蹺，領(lǐng)著他的高蹺隊，男女四五十號人啊，打鼓又敲鑼，像要在大槐樹下扎臺子唱大戲似的，轟轟烈烈，在數(shù)不清的大人孩子的圍觀、跟蹤下，從村西頭“鏘鏘鏘，鏘嘭鏘”地踩過來。

墩舀子踩著高蹺來到大騷虎的家門口，拋了一把頭上的雞雞翎，撫摸了一把大胡須，像早晨對著萬福河筒子練嗓子似的，一仰臉，渾厚的嗓子就唱了起來。

墩舀子唱道：“年啊——（鏘嘭鏘），啊哈哈——（嘭嘭鏘），年啊——（鏘嘭鏘），過年啊——（嘭嘭鏘），素凈、祥和的年啊——（鏘嘭鏘），啊哈哈——（嘭嘭鏘），啊哈哈——（鏘鏘鏘，嘭嘭鏘），哈哈哈（鏘嘭鏘，嘭嘭鏘，鏘嘭鏘嘭，嘭嘭鏘……）……”

墩舀子領(lǐng)著他的高蹺隊，在大騷虎家門口唱了五個來回，大騷虎才停止了宣講。

大騷虎宣講了些什么呢？自然是村莊整合這個項目的種種好處。未來社區(qū)的高樓大廈有多么高，公園有多么好，學(xué)校是多么現(xiàn)代化，酒吧、舞廳是多么高檔等等，這令村里的青年人，尤其是那伙從一線城市打工回村過年的青年人，歡呼雀躍，興奮不已，仨一群，倆一伙，好像他們已經(jīng)是北京上海人了，醉酒鬧事的事情也就接二連三地發(fā)生了。

爺爺馬廄八十多歲了，像個熟透的瓜，晃晃悠悠地拄著一根長滿疤瘌的花椒木拐棍，背駝得抬腳都能踢著腦袋，人瘦得像一根干棒，一陣輕風(fēng)都能把他刮跑。

樹根看著爺爺馬廄的這個樣子，和爺爺馬廄商量著說回來伺候他，讓他安享晚年，爺爺馬廄不答應(yīng)，說，我還行，我還能照護(hù)自己，我除了耳背，手腳慢了點(diǎn)，眼不花，其他零部件，你小姑也給我查了，沒多大毛病，不用人伺候。再說，我就是需要人伺候了，還有你的六個姑姑呢，有個病災(zāi)的，她們會過來照顧我，哪兒輪到你。樹根的心里還是酸酸的。

1986年秋天，樹根滿周歲不久的一天下午，父親馬槽去鎮(zhèn)政府辦公大樓工地做泥水活，粉刷六樓外墻時，保險繩突然繃斷，掉了下來，沒拉到醫(yī)院就斷氣了。母親苦苦菜是父親馬槽34歲那年，花2000塊錢從貴州的一個山旮旯里買來的，一年之后，母親苦苦菜回老家貴州探親再也沒有回來，爺爺馬廄又擔(dān)當(dāng)起了樹根父母的責(zé)任。當(dāng)年斗地主時，爺爺馬廄被人打傷過腰，做不了太重的體力活養(yǎng)家糊口，爺爺馬廄就把四畝半責(zé)任田租出去，到集上糴了100斤豆子，買了頭小毛驢拉磨，和奶奶一塊兒做豆腐，賣豆腐。

爺爺馬廄和奶奶做豆腐，早起晚歸，天天做好、賣掉兩大鍋豆腐，才把孫子樹根拉扯成人，才讓孫子樹根上了高中上大學(xué)。樹根大學(xué)畢業(yè)后，和爺爺馬廄說在蘇州找到了一個很體面的工作，進(jìn)了一家合資企業(yè)，負(fù)責(zé)著兩個組，管理著十個人，爺爺馬廄又見樹根月月有錢打過來，花不完，奶奶也走了，爺爺馬廄才不再那么操勞了。再說，奶奶走了之后，爺爺馬廄也真的操勞不動了，腰不行，腿腳不好，肺呀心的，也不怎么好，病起來，沒個十天半月不見好，再那么干下去，怕是等不到孫子樹根娶上媳婦就見閻王爺去了。

樹根有這么好的一個工作，負(fù)責(zé)著兩個小組，管理著十個人，工作這么多年了，人都小三十了，仍舊沒有領(lǐng)回一個大閨女來成家立業(yè)，成了爺爺馬廄的最大心事。

這是蘇州的大閨女不喜歡咱的樹根呀！

蘇州的大閨女不喜歡咱樹根，咱就不能在這一棵樹上吊死。咱旗桿馬集鎮(zhèn)，俊俏、有文化的大閨女多得是，不比蘇州的大閨女差多少，尤其是鄰村的那些大閨女，個個水靈靈的、青蔥似的惹人喜愛。這些大閨女呢，又是咱看著長大的，不論是狗蛋家的水柳，還是土豆家的芝麻，咱都知根知底。她們個個瓷實(shí)、厚道，沒有圈里彎里的雜事，好哇。

爺爺馬廄瞄準(zhǔn)了這些大閨女之后，就開始托大斑鳩做媒，找二叫驢說情，和三風(fēng)車套近乎，一切都做得八九不離十了，爺爺馬廄就打電話讓樹根回來，然后讓大斑鳩領(lǐng)著樹根，相了東村的菠菜，再去見西村的蕓豆，雖然緣分都不到，一個也沒成，爺爺馬廄卻一如既往，沒有半點(diǎn)松懈。

這次樹根回來過年，卻例外了。

樹根臘月十四就到家了，爺爺馬廄卻一個字也不提相親的事情，大斑鳩像打了雞血似的來了幾趟，爺爺馬廄也沒像往常那樣熱情對待大斑鳩。

爺爺馬廄，除了做飯、吃飯，上廁所，整天蜷縮在堂屋當(dāng)門那個破爛的沙發(fā)里，像受到了極度恐嚇的一只生瘟雞，無精打采，高音喇叭里的一點(diǎn)點(diǎn)小動靜，都會使?fàn)敔旕R廄戰(zhàn)栗不止或者抖動幾下，之后便是一陣焦躁不安的自言自語。

爺爺馬廄自言自語的什么，樹根一點(diǎn)也聽不清楚，樹根問爺爺馬廄，爺爺馬廄的眼神躲躲閃閃，之后反問樹根，說，爺爺說話了？爺爺沒說，沒說，爺爺能說啥？爺爺沒啥說。長出一口氣，直直身子，摸摸拐棍，想讓自己靜下來似的，卻又無法靜下來，只好摸出一根紙煙來點(diǎn)著，吸兩口，掐滅，然后再點(diǎn)著，再吸兩口，再掐滅，來回折騰。

樹根覺睡得很死。

臘月十五這天傍晚，爺爺馬廄給樹根做的晚飯是豆沫稀飯，做多了，也好喝，樹根多喝了一碗，半夜里讓尿憋醒了，迷迷糊糊起來解手，爺爺馬廄的床上卻空著，樹根伸手摸了摸爺爺馬廄的被窩，被窩里暖水袋還熱乎乎的，樹根以為爺爺馬廄去廁所了，細(xì)想想不對呀！屋子里的燈沒亮，院子里也沒燈明。季節(jié)已是隆冬了，雖然這個隆冬，一片雪花也沒下，最低氣溫一直徘徊在攝氏0℃左右，給人的感覺暖融融的，像初春，卻也夠冷的。爺爺去了哪里？鉆進(jìn)被窩的樹根突然清醒了，心也提到喉嚨，三兩下穿上衣服，摸起床頭上的手機(jī)，打開上面的手電筒，一邊壓著嗓門喊，一邊往外走，出大門看到大街的十字路口上，一個佝僂著腰、在路燈下燒紙的人就是爺爺馬廄，提上來的心才落了下去。

樹根大踏步來到爺爺馬廄跟前說，爺爺，你大半夜里燒啥紙？

爺爺馬廄說，你老爺爺，你老老爺爺，你老老老爺爺?shù)攘凶媪凶谡椅襾砹?，說是村子要拆了，要我在各個路口，還有八角琉璃井臺上、老槐樹下、家廟里都燒把紙，給他們留個記號，咱這個村子就是拆沒了，拆得啥都沒有了，他們也能找到這個地兒……

爺爺馬廄說著竟然像個小孩似的說哭就哭了起來，說，咱……咱老馬家，從明洪武25年12月遷……遷到這兒，35代人了，崇尚“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，堅守百善孝為先的道義，出過朝廷命官，也出過革命烈士，名門望族。咱……咱是老馬家的長支，是哥頭，村子要拆了，咱得有所擔(dān)當(dāng)，咱起碼得讓老祖宗們仙游回來摸著回家的道兒……

樹根摸了把爺爺馬廄的額頭，爺爺馬廄額頭一點(diǎn)也不燒，就跟著爺爺馬廄去了村前的萬福河燒紙。爺爺馬廄一邊燒著紙，一邊叨叨著說，咱這萬福河西起定陶仿山洼，東流經(jīng)成武、巨野、金鄉(xiāng)、魚臺、濟(jì)寧，從吳坑村進(jìn)入南陽湖，長三四百里路呢，是咱湖西第一大河。我小的時候，這河道人氣旺著呢，船來船往，水清魚肥，養(yǎng)的人沒數(shù)，現(xiàn)在是一條臭水溝了，一條臭水溝了，魚蝦氣都沒了。爺爺馬廄燒過紙，拉他一塊兒跪下來，跪在岸邊，說，咱給萬福河祖宗行個九拜禮吧。拜拜，叩叩，叩叩，拜拜，一絲不茍，異常的虔誠和莊嚴(yán)。

給萬福河九拜禮之后，爺爺馬廄幾乎癱在了岸上，坐在岸邊，久久不能起來，不是樹根連背加攙扶著爺爺馬廄，爺爺馬廄怕是爬著回家的力氣也沒有了。

次日凌晨兩點(diǎn)多鐘，爺爺馬廄又神神道道起來燒紙了。

爺爺馬廄這次燒紙，是在院子里，面對堂屋當(dāng)門跪在那兒，又作揖又磕頭的。

你老爺爺專門來找我了。爺爺馬廄跪在那兒一邊燒紙，一邊和跪在他一旁的樹根說，你老爺爺和我說，清光緒23年，你老老爺爺給他籌備了銀子讓他進(jìn)京趕考，因“巨野教案”發(fā)生，他的恩師說大刀會等民團(tuán)組織，是“因教民欺辱平民，平民萬難忍受，始有謀立鄉(xiāng)團(tuán)以自衛(wèi)者”被皇上查辦，他發(fā)誓再不入仕，才有了這座四合院，迄今已116年了。

聽人說，樹根說，咱村的人，有了錢，都在城里或鎮(zhèn)上蓋屋子，咱咋蓋在村里了？

爺爺馬廄說，當(dāng)年我也這樣問過你老爺爺。你老爺爺和我說，是給村里立個樣子，這院子才成了咱村的標(biāo)志，和人家在城里的院子相比，咱的，啥也不是，啥也不是。

爺爺馬廄給堂屋燒了紙，又給堂屋門口的兩棵大牡丹燒紙，說，也給您倆老人家支點(diǎn)錢吧，爺爺奶奶回來了，看到您倆富得流油會很開心的，會很開心的。

接下來，爺爺馬廄就像瘋了似的，幾乎夜夜都要起來燒紙，總把樹根弄得驚驚詫詫，樹根怕爺爺馬廄有個三長兩短，接下來的日子里便睡到了爺爺馬廄的腳頭上了。

臘月二十四，霧霾南下，天空出奇的晴朗，村委會的高音喇叭集體卡殼了，太陽快落下去了，還沒有一點(diǎn)動靜，爺爺馬廄才知道這是墩舀子和他的高蹺隊的功勞，精神頭立馬活泛起來，和樹根說，扶爺爺起來，咱出去走動走動。樹根一邊把花椒木拐棍遞過去，一邊上去攙扶，樹根沒想到的是：耷拉著腦袋、彎著腰，做人，做事，不曾大嗓門叫喊過一句話的爺爺馬廄，還沒等他怎么攙扶就站了起來，換了個人似的。

爺爺馬廄拄著花椒木拐棍，剛剛踏出堂屋的大門，墩舀子滿臉帶笑，手里拿著一本冊頁，一支蘸滿墨汁的毛筆，一大群人跟在后面，呼呼啦啦進(jìn)了院子。墩舀子比爺爺馬廄低兩輩，進(jìn)門說，大爺爺，您老人家在這上面簽個字吧。

爺爺馬廄一驚，說，簽字？簽什么字？

墩舀子說，大槐樹、家廟，還有您老人家的這座院子，還有街上的那口八角琉璃井，還有……縣文物館的人說了，這是文物，也是文化，也是歷史，得保護(hù)。

墩舀子接著在院子里轉(zhuǎn)了起來，說，不說年歲多少了，正房、東西廂房、南屋、過道、迎門墻，都有。五零墻，大五花砌體，石頭基礎(chǔ)，開間是明三暗五，頂是硬山頂，還有五脊六獸，和北京的四合院相比，有過之而無不及，很有學(xué)術(shù)價值，很值得保護(hù)。拆村子，已成定局，咱誰也阻擋不了，老祖宗留下的這些智慧，這些物什，咱不能一拆算完，咱得讓上面說個法子怎么保護(hù)保護(hù)。一呼隆都拆了，拆光油了，再說法子保護(hù)，啥都晚了！

爺爺馬廄聽了墩舀子說的，很符合他的心意，對墩舀子說，在理，在理！總得讓后人記得祖宗吧。接過墩舀子遞過來的那本冊頁，前后翻了翻，簽名的人數(shù)不少，少說也得有一百多口子人，都是年過五十的人，有的都九十多歲了，連聲說好好好，接過墩舀子遞上來的毛筆，把冊頁放在墩舀子的背上，用娟秀、亮麗的小楷，規(guī)規(guī)矩矩地畫上了一個圈，簽上了自己的名字，落上了年月日。之后，伸出拐棍拍打了一下墩舀子的肩膀，說，小，這事，你大爺爺我就這樣算一個吧，不能忘祖啊不能……

爺爺馬廄在那本冊頁上落筆的瞬間，樹根就感到爺爺馬廄做了一件絕對不該做的事情。果不然，墩舀子的人走了不到兩分鐘，三狗子和七八個在北京上海打工的青年人，大螞蚱和瘸腿油子在前面倒退著、高舉著手機(jī)給三狗子錄著像，醉醺醺地進(jìn)了院子。三狗子也流淌著老馬家的血，只是比爺爺馬廄晚六輩，得喊爺爺馬廄老老老老爺爺。

狗地主！三狗子進(jìn)門就指著爺爺馬廄的鼻子，嘴不當(dāng)家地說，當(dāng)年我爺爺沒沒收你家這座狗日的院子，是看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面上，看在是本家的面上。現(xiàn)在政府要拆村子，要做大項目，要建社區(qū)，要建新農(nóng)村，向城鎮(zhèn)化躍進(jìn)，你問問大螞蚱、石磙他們，咱村里，誰不歡呼？誰不跳躍？就你這破院子，這破房子，你在死墩舀子那個破本本上畫上個破圈圈，鎮(zhèn)政府就不拆你的了？老子是鎮(zhèn)政府拆遷辦副主任，內(nèi)定的！全權(quán)負(fù)責(zé)拆咱這個破村子！過了年，老子第一個拆的，就是你家這個破院子，你信不信？

從來沒見爺爺馬廄動過怒、打過人的樹根，還沒反應(yīng)過來是怎么個事兒，爺爺馬廄舉起手中的花椒木拐棍，照著三狗子的禿腦袋就戳了下去，說，我信！

爺爺馬廄惹的這個事情，使樹根的返程日期推遲了小半個月。

爺爺馬廄在墩舀子、馬車、木锨、鐮把、轆轤等十多人的簇?fù)硐?，到鋤鉤家說說這件事情。鋤鉤是一把老鋤鉤了，九十六歲了，童心不散，坐在當(dāng)門的沙發(fā)上，長長的旱煙袋冒著煙，逗著一只長毛波斯貓，邊抽煙邊逗貓，惹得腳下的重孫子鋼蛋，笑得嘎嘎的。

爺爺馬廄坐下來和鋤鉤說話，說：1950年夏天那回，三狗子的爺爺老毛狗子，找到我家來，要我父親馬騰把上面給村里的一個地主指標(biāo)應(yīng)下來，好讓他在組織面前說得起話。我父親馬騰說，村里比我家地多的不下二十家，我不干！老毛狗子就說，那些戶，人家不是有人在組織，就是革命烈士、革命軍人家庭，我們不能給人家，給人家就等于反革命。說，你家啥也沒有，啥也不是。你家有這些地，有全村最好的院子，大車，馬車，大牲口，應(yīng)有盡有，還經(jīng)常雇工，是剝削現(xiàn)象，這個地主也就只有你來當(dāng)。我父親馬騰反對說，我家的地，三十畝不到，是幾代人省吃儉用一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來的，村里人誰都知道。有雇工，也是真的。可我家農(nóng)忙時才雇工，雇的可都是我家的親戚。這些來我家做工、干活的親戚，都是高高興興地來，高高興興地走。再說，莊稼熟了，不雇工就干不過來，就瞎在地里了，和我們現(xiàn)在種蒜、收蒜薹、收蒜，雇人一樣，誰給我干，我給誰開工錢，一天一結(jié)賬，沒剝削過誰，也沒欺壓過誰，就這樣地主了？

哈哈，這事，我在場，你老馬廄是虧了，虧了。鋤鉤“吧嗒吧嗒”吸著旱煙，暢懷笑著說，說句良心話，當(dāng)年，咱村誰家的地多？老毛狗子家。可人家敗家敗的，是時候啊。

嗯。常年哮喘的轆轤有些興奮，“呼嚕呼嚕”插話說，我爺爺就說過，沿河的好地都是他家的，四五百畝呢，不是老毛狗子他爹、他大爺、他叔，一家人比著抽大煙、賭博、逛窯子，把幾百畝良田糟騰了，那個那個……

打人不打臉，罵人不揭短！鋤鉤狠狠瞪了轆轤一眼，說，一邊去！

爺爺馬廄擦了把眼淚，繼續(xù)和鋤鉤說，說來，我家的成份，別說地主了，富農(nóng)都夠不上！充其量，也就是一個富裕中農(nóng)。老毛狗子是新貴，又有挎著盒子槍的工作組組長夜貓子撐腰，我家五代單傳，人脈不旺，得罪不起，我父親馬騰就說，非要讓我應(yīng)承下來也行，讓村里的老少爺們都來給我做個見證，日后有啥事，也好說話。這樣，我家才成了村里惟一的一戶地主。即使不是這樣的，我家就是實(shí)實(shí)在在的地主，剝削過人，欺壓過四鄰，霸占過人家的大閨女，可我頭上的那頂幾乎壓垮我們?nèi)业牡刂髅弊?，政府也給摘了三十多年了，你三狗子咋還地主地主地喊呢？說不明白，咱打官司，打到濟(jì)南，打到北京，我都不怕！

鋤鉤繼續(xù)笑呵呵地說，老馬廄呀，別太難過了，一個小雞巴熊孩喝醉了，犯點(diǎn)渾，不能當(dāng)個事，不能當(dāng)個事。再說，村里可沒幾家把你當(dāng)?shù)刂骺础Ｄ銧敔旕R駒是善人，你父親馬騰是善人，你也是善人，咋能是萬惡的地主呢？村里記著你家的好呢，不信你問問墩舀子。

當(dāng)年，墩舀子的爺爺和我叔叔去亳州販牲口，路上躲閃不及，讓日本鬼子打死了，墩舀子的奶奶難過地上了吊，墩舀子的父親才四歲，這么丁點(diǎn)的一個小毛孩子自己都照護(hù)不了，要辦兩樁喪事，還要活下來，不是你家出面幫襯，你父親馬騰又把墩舀子的父親接家來，像養(yǎng)兒子一樣養(yǎng)著，養(yǎng)成人，這家人就沒了。還有，水桶家、面甕家、茶壺家……你家都幫襯過，都幫襯過，都記著你家的好哩。

老馬廄呀，咱都老了，思想不趕趟了，一點(diǎn)也不趕趟了。墩舀子起哄，讓他起哄去，你說，你這么大歲數(shù)了，你跟著摻乎個啥呀！鋤鉤接著說，不過，也不能便宜了三狗子這小子，我一定讓他給你老馬廄道歉，給你老馬廄道歉好不？尊老愛幼，咱啥時候都不能丟！

爺爺馬廄說，有你這句話，道歉不道歉，都不用說了。這事就算過去了。

也沒看到爺爺馬廄怎么用力，再說，一個耄耋之年的老人，再怎么用力也沒多大的勁兒，那一拐棍，竟然把三狗子打得頭破血流，還打暈了，邪乎了。

次日上午，小姑花喜鵲怕爺爺馬廄把事情越搞越大，再搞出點(diǎn)其他的事情來，就不好看了，讓樹根的表哥柱子把爺爺馬廄接走了。

爺爺馬廄走了不到半個小時，大騷虎領(lǐng)著一個公安人員來了。老爪、鋼镢、糞頭子、風(fēng)箱、二鏟、蝎虎子、四蚰蜒、大土鱉子、小長蟲、三麻嘎等十多個青年人，正在樹根家堂屋里，喳喳哄哄，打夠級，大騷虎把樹根喊到院子里說，樹根，你爺爺把人家三狗子打成輕微傷了，夠拘留了，你說咱咋弄吧？這簡直是一個晴天霹靂，把樹根震蒙了。樹根不信，公安人員就把治安拘留證遞給了樹根。白紙黑字，大紅印章，樹根的臉色立時蠟黃了，咬著嘴唇哆嗦著說，我、我替我爺爺。公安人員就說，你爺爺要是殺人了，你也替？再說，誰犯罪誰承當(dāng)，這是法律！大騷虎踩了樹根一腳，又把出來舉著手機(jī)圍觀的老爪、鋼镢、糞頭子、風(fēng)箱、二鏟、蝎虎子、四蚰蜒、大土鱉子、小長蟲、三麻嘎轟進(jìn)屋里，把樹根又往外扯了幾步，撇開公安人員，說，樹根，咱這樣吧，我先把他領(lǐng)到村部，穩(wěn)住他，我派人去找三狗子，做做三狗子的工作，看看三狗子能不能不告咱。只要三狗子不告咱，咱就沒事。

下午，老爪、鋼镢、糞頭子、風(fēng)箱、二鏟、蝎虎子、四蚰蜒、大土鱉子、小長蟲、三麻嘎他們還在樹根家堂屋里打夠級，三點(diǎn)多一點(diǎn)，大騷虎像得了塊金元寶似的跑來了，進(jìn)屋就和樹根表功說，樹根，總算說服三狗子了！他不告咱了，可他有一個條件。樹根問啥條件，大騷虎說，很簡單。過了年，三狗子負(fù)責(zé)咱村的拆遷，你爺爺只要同意先拆遷你家的院子，這就行了。樹根說，我同意。大騷虎就犯愁了似的，說，你同意不行，戶主是你爺爺，你爺爺同意才行。大騷虎說著，從懷里掏出一張打印好的拆遷合同，遞給樹根說，你爺爺同意了，你就讓他在這上面簽個字。大騷虎把話說完，把拆遷合同往樹根的懷里一塞，走了。

樹根在電話上和小姑花喜鵲說，爺爺不是早就同意拆了，咋反悔了？

小姑花喜鵲就說，你爺爺嘴上同意，心里疙瘩啊。今天你就回來把你爺爺接走。你今天要不來，明天就讓你姑父把你爺爺送過去，這邊啥事都沒有了，讓你姑父再把你爺爺接回來。

小姑花喜鵲把話都說到這個份上了，還要把爺爺馬廄送過來，把爺爺馬廄送過來不就什么都露餡了嘛！樹根做著的這家養(yǎng)生館，叫“波波養(yǎng)生館”，的確是中外合資企業(yè)，可他樹根在這兒做的是什么工作？是專給女人洗腳、修腳、按摩的行當(dāng)，其場景還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的曖昧什么的，爺爺馬廄來了，看到了，或者知道了這些，就更沒活命了，又不能不讓爺爺馬廄來。樹根就不能不當(dāng)回事了。爺爺馬廄來了住哪兒呢？總不能讓爺爺馬廄住在這兒吧？再說，這兒也不讓外人住呀！還有，爺爺馬廄要是提出來到單位看看，又去哪兒找那個在爺爺馬廄心目中的，很神圣、很偉大、很了不起的中外合資企業(yè)給爺爺馬廄看呢？

樹根發(fā)愁了，愁狠了，躺在床上，翻來覆去，想不出一點(diǎn)好辦法來。

不過，小姑花喜鵲說讓樹根今天回去，樹根還是打算今天回老家看看再說。

“百花來開放來萬紫千紅，五谷豐登好收成，萬眾來個奔向錦繡前程楞楞楞……”

手機(jī)又響了，樹根看了看顯示的號碼，本地號。不是老顧客的，也不是舀桿子和水井的，更不是浮萍的（三年多了，浮萍一直拒接他的電話），一點(diǎn)也不熟悉，他拒接了。然而手機(jī)不知疲倦地一次次響起，看來這不是一般人打來的電話了，難道是……樹根的心猛地抽了一下，爬起來，拿著手機(jī)又跑進(jìn)了廁所。

電話果真是浮萍打來的。

這久違的電話終于打來了，樹根頓感一種說不清楚道不明白的東西，酸楚楚地在胸口上不停地撞來撞去，撞得他胸口發(fā)悶；他有了想哭，想嚎啕大哭一場的感覺。

樹根隱忍著自己的情感，浮萍和他寒暄了沒幾句，突然嚎啕大哭起來。浮萍這突如其來的大哭，把樹根哭蒙了，當(dāng)他明白浮萍真的在嚎啕大哭，鼻子一酸，淚流滿面了，嗚咽著說，你這是咋啦浮萍？你別哭，你這樣哭我受不了……你說話呀浮萍……

浮萍哭了足足三分鐘，才抽搭著鼻子，說，樹根，我和你說，我和你說，我咋開口和你說呀我，我……我……我讓那個孫子騙……騙……了，回蘇州的路費(fèi)都沒了，啥都沒有了，我這還不如杜十娘呢……我不就是想在城市里活下去，活得像個人樣子……可咋就、咋就……樹根，我……我在這黃浦江邊上坐了一夜了，我想跳下去我……

樹根一聽浮萍要跳黃浦江，“嗚”的一聲哭出來了，鼻涕一把淚一把，說，浮萍啊……你千萬別啊浮萍……千萬別啊浮萍……我這就趕過去接你呀浮萍……個多小時就到了啊浮萍……咱死都不怕了，咱還怕活著……

樹根在蘇州是極少打的的。他出行的原則是：能走著走絕不坐公交車，能坐公交車絕不打的。不是為了保持一個好的體質(zhì)，也不是花不起這個錢，是他想想當(dāng)年的凄楚情景，還有今后要做、必須做的許許多多的事情，能少花一分錢是一分錢。然而，今天來不及考慮這些了，到銀行ATM前，取了三千元現(xiàn)金，截了一輛的士坐上，給浮萍發(fā)了個短信說：“萍，我已打的上車，大約一個小時左右到上海。另，我的微信號是我的手機(jī)號，你加我，把你的位置定位一并發(fā)給我，我好讓司機(jī)師傅導(dǎo)航找到你?！睒涓北忌虾６ァ?/p>

那年中秋之后的一天，浮萍的父親——一個個頭很矮的、脾氣很暴躁的干巴老頭，從河南永城的鄉(xiāng)下找來，讓她回老家相親。浮萍不依，拉樹根墊背，讓樹根在她父親面前扮演她的“男友”，那種熱戀中的“男友”，浮萍按鐘點(diǎn)付給他錢。樹根就說，錢就免了吧，只要你老爸高興，又不出格，讓我做啥都行。浮萍說，很好！浮萍怕樹根把戲演砸了，開始做導(dǎo)演了，先是介紹了她父親的嗜好、習(xí)慣和這個事件的背景，接下來安排他們怎么做這件事情，做這件事情過程中可能出現(xiàn)的問題又如何應(yīng)對，之后非常認(rèn)真地和他說，一句話：看我的眼色，看我的手勢行事，我要你擁抱你就擁抱，我要你親吻你就親吻，一切像真的一樣，不能讓老爸看出一點(diǎn)破綻來，一點(diǎn)都不能！還有，我在如家賓館訂了兩個房間，咱倆就住在老爸的隔壁。這是樹根做夢都不可能想到的事，令他心驚肉跳，也面紅耳赤，還是答應(yīng)了。

樹根的相貌沒說的，氣質(zhì)也沒說的。何況浮萍又租來了一輛八成新的黑色奧迪，要他扮演的又是一個年輕有為的成功人士，她父親看到他的樣子，尤其是看到他倆毫不避諱，甚至不分場合，表現(xiàn)著他倆的甜蜜和恩愛，再也不提讓她回家相親的事情了。樹根開著浮萍租來的那輛黑色奧迪，拉著她父女倆，到怡園等著名的景點(diǎn)里玩。每到一個景點(diǎn)，她父親總要浮萍和他，挎著他的胳膊，站在奧迪車前或者景點(diǎn)的大門口，照一張合影。他們?nèi)齻€照了二十多張這樣的合影，她父親握著樹根的手，很滿意，很動情，說，俺孩！在咱農(nóng)村老家，和俺萍年齡差不多的女孩，早就結(jié)婚生孩了，小孩大的都會跑著打醬油了，俺萍卻連個對象都沒有，讓俺和她娘在村里矮半頭呢。這回，俺放心了，你和俺萍，就是五年、十年之后，辦事，俺回去，也有啥說哩。俺孩，好著哩，百里挑一，百里挑一！之后，高高興興地回去了。

浮萍的父親走了之后，浮萍給樹根錢樹根不要，浮萍就想獻(xiàn)身一晚上把事兒扯平，她不想欠樹根的情，樹根不要，說什么也不要，浮萍喝醉了。浮萍喝得東倒西歪，送她回宿舍，她說什么也不回，就要他陪著在馬路上走。她走不穩(wěn)，他只好架著她的胳膊走。她醉了，卻非常興奮，邊走邊說，而且是不停地說，反反復(fù)復(fù)地說，說，她喜歡這座城市，喜歡這座城市的樣子，喜歡這座城市的味道，她今后要像這座城市里這些土生土長的女人一樣，不做洗腳妹，說啥也不做洗腳妹了，在這座城市里的一個角落里，隱姓埋名，找一個不知道她過去的、或者不計較她過去的、可以依靠的男人做老公，開一個賣涼皮或者做蛋糕這樣的夫妻店，掙上錢，買上一處房子，這個房子哪怕僅有三五十平米，她也會很知足，然后和老公，在這座城市里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。正是他和她這次完美的配合，她父親高高興興地走了，又什么也不要她的，她和他就近了許多許多。兩人經(jīng)常給自己放個假，在一塊兒吃頓飯，喝場酒，唱唱歌，逛逛公園，壓壓馬路。她病了住院了，他去伺候；他病了住院了，她來伺候。他們像是一對情投意合、恩愛有加的戀人，可他們不是，真的不是。自從她父親走了之后，他倆再也沒有擁抱過，更沒有親吻過。

樹根和浮萍的分別，絕對是一個偶然事件。那天是2011年的9月3日。

那時間，樹根在波波養(yǎng)生館做按摩師，浮萍在怡情足浴休閑中心做足浴技師。波波養(yǎng)生館有一個去濟(jì)南參加“按摩與中醫(yī)”研討會的指標(biāo)。這是一個高端的、具有學(xué)術(shù)意義的全國性研討會，聚集了全國足浴、按摩、理療等業(yè)內(nèi)的頂尖人才，會期七天，規(guī)?？涨?。波波養(yǎng)生館的技師都在爭這個指標(biāo)，都想去開開眼界，長長見識，部長灰鶴卻把這個樹根不敢奢望的指標(biāo)，凌晨三點(diǎn)多下鐘的時候給了他。部長灰鶴已給他買好了車票，五點(diǎn)半的，要他馬上去火車站，不然就來不及了。樹根被這突如其來美差砸蒙了，收拾行囊，急匆匆往車站趕，卻忘記了一個極其重要的承諾——給浮萍過生日，忘記了浮萍說的——浮萍還要在她這個生日上，向他公布她人生中的最最重要的一個決定。這個決定是什么樣的內(nèi)容，浮萍雖然沒有給他任何暗示，但他卻隱隱約約地感到了這個決定的內(nèi)容。他應(yīng)該感到很幸福很快樂，然而卻沒有，一點(diǎn)幸福和快樂的感覺也沒有，充斥在他腦海的，卻是揮之不去的、無法言表的憂傷和痛苦。自從她向他吐露了她的夢想，她的這個夢想，像一座大山似的，橫在了他的面前，讓他無法翻越。他的根不在這座城市里，準(zhǔn)確一點(diǎn)說，他的根，不但不在這座城市，其他的任何一座城市都與他無關(guān)。他只是城市里的一個過客，說不定哪天，哪個時辰，他就要和這座城市說聲再見，永遠(yuǎn)地再見，不會讓浮萍的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)也不會。他心里有數(shù)。

火車已經(jīng)開動了，樹根才想起了這件事情，頓時臉上、背上、手心里都汗啦啦的，哆嗦著雙手給浮萍打電話，向浮萍解釋、道歉，但浮萍的手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。七點(diǎn)四十，樹根終于打通了浮萍的電話。樹根結(jié)結(jié)巴巴還沒解釋完怎么回事，就聽到了浮萍摔手機(jī)的聲音，電話也就斷了，再打，語音提示竟然是欠費(fèi)停機(jī)。前后不足一分鐘的時間，怎么會哪！樹根忙用網(wǎng)銀給浮萍充上了一百元話費(fèi)，繼續(xù)撥打浮萍的手機(jī)，連續(xù)撥打了二十多分鐘五十六次，語音提示仍舊是欠費(fèi)停機(jī)。樹根終于明白了，浮萍無法原諒他的違諾，把他拉入了黑名單，即使把手機(jī)打沒電，打爛，也不會打通浮萍的手機(jī)。他拿著手機(jī)，瘋了似的，在車廂里來回跑，一邊跑，一邊大喊大叫著：服務(wù)員！服務(wù)員！我要下車！我要下車！我要下車！服務(wù)員過來問他怎么回事，他蹲在過道上，抱著腦袋嚎啕大哭了。服務(wù)員說，帥哥，別激動，別激動，有事慢慢說，我們會幫你解決的。他說，我娘走失了，我要下車！我要下車！樹根半路上下車再趕回蘇州，來到怡情足浴休閑中心，浮萍已經(jīng)卷鋪蓋走人了，聳立在他面前的是一座座堅硬的鋼筋水泥。別人在濟(jì)南開了七天的研討會，他在這些鋼筋水泥里穿行了七天，走訪了浮萍的朋友圈，卻沒有找到浮萍的一點(diǎn)蛛絲馬跡。浮萍真的就像停泊在黃河，或者長江水面的一葉浮萍，被突如其來的一陣颶風(fēng)吹得杳無蹤跡了。

這葉浮萍是被吹上了天，還是被卷進(jìn)了泥土，還是被吹到了另一個港灣，樹根一概不知。自此，樹根卻再也聯(lián)系不上浮萍了。浮萍留給樹根的，除了這個欠費(fèi)停機(jī)的手機(jī)號碼，其他的什么也沒有，哪怕是浮萍撕過的一片小小的紙屑，樹根也沒有。浮萍就這樣擱在了樹根的心里，堅硬得像眼前閃過的一座座鋼筋水泥，總那么讓他無法直視……

“百花來開放來萬紫千紅，五谷豐登好收成，萬眾來個奔向錦繡前程楞楞楞……”

樹根的手機(jī)又響了，看到是浮萍打來的，連忙接聽，對方卻是一個陌生女子的聲音，這個女子說，朋友，你回去吧，浮萍沒事了。

怎么會哪？樹根說，讓浮萍接電話。

浮萍抽泣著說，樹根，我真的沒事了，沒事了，我聽你的，我死都不怕了，我還怕活著嘛。之后說，你給我卡上打五百塊錢吧，卡號還是那個老號，回蘇州，再還你。

浮萍要掛電話，樹根說，你別，我和你朋友再說幾句。

樹根對浮萍的朋友交待了幾句之后，往浮萍卡上打了一千元，松了一口氣，前面正好有一個高速路口，他們下去再上來，爺爺馬廄的事情就占據(jù)了他的心口。

五一回家，他們旗桿馬家集鎮(zhèn)村莊整合項目已經(jīng)進(jìn)入拆遷階段了，拆遷辦在老馬家村是要拿樹根家的院子祭刀的，誰也沒想到的是，三狗子醉酒到樹根家惹事的那一段，被人錄了下來，扔到了網(wǎng)上，被翻騰出了一連串的意想不到的事情，鬧出了個令鎮(zhèn)政府十分難堪的輿情。結(jié)果可想而知了：三狗子被開除公職，分管副鎮(zhèn)長記大過一次，鎮(zhèn)長牛梭子專門到老馬家行政村向爺爺馬廄道歉；那個到樹根家要行政拘留爺爺馬廄的公安，是一個協(xié)警，原來是三狗子的鐵哥們，和三狗子唱了一場雙簧戲，抹黑了公安，抹黑了政府，沒說的，開除。老馬家村的拆遷工作暫時擱置，也就再也沒人敢拿拆遷樹根家的院子說事了。

事情圓滿解決了，老馬家村的拆遷工作暫時擱置，可不是說不拆；面對拆遷，爺爺馬廄還是不哼不哈，樹根的頭都想大了，想裂了，也沒搞明白爺爺馬廄的心結(jié)在哪兒。

爺爺馬廄和墩舀子很對脾氣，有話說，兩人說起話來能說上一天，樹根就讓墩舀子過來和爺爺馬廄說說話，說道說道這拆遷的事兒。村里這么多人擁護(hù)，咱對抗個啥呀，沒意思，一點(diǎn)意思也沒有。然而墩舀子和爺爺馬廄坐在堂屋的當(dāng)門，一臉落寞，耷拉著腦袋比著抽煙，一根接著一根，抽得咳嗽不止，還是抽；一上午，兩個人，一句話也沒有。

八月十五，樹根回家陪爺爺馬廄過中秋節(jié)，村子已經(jīng)開始拆了，先拆的家廟，接著刨的村口的大槐樹。白天上班晚上回來答應(yīng)爺爺馬廄的柱子，和樹根說，表弟，這些天，姥爺天天夜里爬起來，到村里燒紙，給那些拆了的房子、院子，給那些刨掉的樹什么的，燒紙，一燒就是一兩個小時，我不讓他去，他就訓(xùn)我，說，你懂個啥！讓我睡我的覺，說是你老姥爺叫我去燒哩，我能不去？那是我爹，我得聽他的！我怕他有啥閃失，只好偷偷跟在他后面。

表弟，姥爺不但給這些燒紙，還給地上的草疙瘩燒紙。蒼子棵、狗尾巴草、天天棵、胡茄子、野麻、茅草……大冬天的，這些都干得沒魂了，見火就著，引起火災(zāi)可咋弄呀！

表弟，你知道我姥爺咋著燒紙嗎？在地上畫個圈圈，哆哆嗦嗦把紙點(diǎn)著，嘟嘟囔囔把紙燒完，然后拄著拐棍，晃晃悠悠跪下，跪在地上來個三拜禮，很隆重的，還有五拜禮、六拜禮、九拜禮，拜得我姥爺爬都爬不起來。我和我媽說，我媽不信，我媽說我瘋了。

八月十五回家，爺爺馬廄神情木訥，原本話少，話更少了，一天說不了幾句話，走起路來晃晃悠悠，渾身的骨骼發(fā)出一種碎裂的聲音，樹根聽著渾身打顫，真怕爺爺馬廄哪日這么一晃悠，把爺爺馬廄給晃悠走了，就再也見不上爺爺馬廄了，下決心不回蘇州了，在家好好伺候爺爺馬廄，陪爺爺馬廄走完最后一程，然而爺爺馬廄卻發(fā)瘋似的揮舞著拐杖把他攆回了蘇州，說，你啥時候娶上媳婦了，我啥時候跟你去享福，你娶不上媳婦我去了住哪兒……

樹根爹死娘嫁人，爺爺馬廄含辛茹苦、一把屎一把尿把他拉扯大，供他上學(xué)，不容易，爺爺馬廄的事，他不能再依著爺爺馬廄了，更不能再不管不問了，按小姑花喜鵲說的，把爺爺馬廄接來，今天就去接。把爺爺馬廄接來，安置在哪兒呢？樹根想來想去想到了老鄉(xiāng)舀桿子。返回蘇州的樹根，沒有去波波養(yǎng)生館，直接來到了舀桿子這兒。

舀桿子不搓澡了，和兒子井繩，在蘇州蔬菜水果批發(fā)市場租賃了一個門面和一個倉庫，做蔬菜批發(fā)生意。正在忙碌著的舀桿子聽了樹根的敘說，在圍裙上擦了一把手，很爽快地說，樹根，你盡管去接你爺爺吧，送我這兒來，你就不用管了，住多久都行。我這兒有吃有住不說，老人家要是樂意給我看攤，我還給他老人家開工資呢！把樹根的心里說得熱乎乎的，樹根向部長灰鶴請了個假，在舀桿子這兒簡單吃了點(diǎn)東西，給爺爺馬廄買了兩只叫化雞，一只萬三蹄，想想爺爺馬廄的胃不好，又買了四盒八珍糕，搭上12點(diǎn)43的火車往老家趕。

火車到魯西南車站不到凌晨兩點(diǎn)，樹根回家心切，和他人在火車站拼了輛車到金成縣城，再從金成縣城打的到旗桿馬集鎮(zhèn)，天霧蒙蒙的，剛有點(diǎn)想放亮的樣子，一場大霧，卻鋪天蓋地地從北面擁了過來，黑壓壓的，一會兒對面是什么都看不清楚了。樹根和出租車約摸著拐進(jìn)回家的鄉(xiāng)間小道，不像，走到半路上又退了回來。后來，走哪條路都不像回家的路，都不像，一點(diǎn)也不像。萬福河是標(biāo)志，又順著萬福河岸跑，來來回回折騰了五六趟，進(jìn)進(jìn)退退七八個路口，也沒有找到回家的路，一個多小時折騰進(jìn)去了，把出租車司機(jī)都折騰得滿頭大汗，還是沒有找到回家的路，回家的路好像就這樣斷了，沒了，他們只好在路邊停了下來。

“百花來開放來萬紫千紅，五谷豐登好收成，萬眾來個奔向錦繡前程楞楞楞……”

電話響了，來自上海的——一個陌生的號碼，一個陌生女人的聲音，很急促，說，我是浮萍的閨密，昨天中午我和你通過話。

樹根說，我想起來了，我想起來了，你好，你有事嗎？

對不起！我沒看好浮萍，浮萍失蹤了！

樹根的心，猛一抽，問，啥時候？

不知道。浮萍的閨密說，我早晨起來才發(fā)現(xiàn)的，她啥時候從我這兒走的，我都不知道。我打她的手機(jī)，她的手機(jī)一直通著無人接聽，我怕她……她這回兇多吉少……

浮萍閨密的電話掛了，樹根的腦子里還停留在浮萍失蹤這件事里沒轉(zhuǎn)過來，Lemna minor，Lemna minor，一個叫“Lemna minor”的微信好友發(fā)來了一個“我想對你說”的音樂微信。

這個叫Lemna minor微信好友，什么時候通過他驗證加入好友圈的，他不記得了，一點(diǎn)也不記得了，他剛剛打開這個音樂微信，迎面撲來的是莊心妍的歌曲《一萬個舍不得》，他突然明白這是誰了，小姑花喜鵲的電話就打進(jìn)來了，小姑花喜鵲帶著哭腔說，樹根，你回來了沒有？

小姑，我回來了。樹根有些懊喪地說，轉(zhuǎn)了一個多小時了，咋也找不到回家的路了……

小姑花喜鵲哭了，說，你爺爺快不行了……

??！樹根一陣眩暈，小便隨之失禁了。

小姑花喜鵲在電話里哭著說，夜……里，不知……不知……你……你爺爺，咋著，咋著把人家二狗逼家的麥秸垛點(diǎn)著了，一頭栽進(jìn)去了……

責(zé)任編輯：劉照如