HPV疫苗背后的愛事

紅雨

宮頸癌是女性最常見的惡性腫瘤之一，發(fā)病率居全球女性腫瘤第二位。

2016年，中國(guó)首個(gè)用于預(yù)防宮頸癌的HPV疫苗獲批，預(yù)計(jì)2017年正式上市。

近日，筆者獨(dú)家采訪了疫苗發(fā)明者之一周健博士的遺孀孫小依，她說：“我活著唯一的事，就是完成愛人的遺愿，然后在天堂相見，告訴他我有多想他?！?/p>

你喜歡的那個(gè)人，剛好也喜歡你

1977年恢復(fù)高考，20歲的浙江小伙周健積極備戰(zhàn)，最終考入溫州醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。

在學(xué)校，周健總捧著錄音機(jī)學(xué)英語。這引起了同學(xué)孫小依的注意。長(zhǎng)久關(guān)注下，她發(fā)現(xiàn)周健和別的男生不同，他不善言語，卻風(fēng)度翩翩，是理想的愛人類型。那時(shí)，流露出喜歡誰，是特別難為情的，孫小依只能把情愫隱藏于心。

大二上學(xué)期，學(xué)校組織活動(dòng)，需乘船過河。活潑的孫小依直接跳上船，失去重心的小船搖搖晃晃，她慌得舞著兩只手“啊啊”大叫。突然，一只大手將她抓牢。坐穩(wěn)后，她發(fā)現(xiàn)那只手沒有松開，便為難地看著搭救她的周健。周健羞紅了臉，忙松開手，“對(duì)不起?！睂O小依低頭笑了。

沒過幾天，好友把孫小依拉到一個(gè)角落，遞過紙條。周健寫著：“我想和你交朋友，保證不會(huì)影響你學(xué)習(xí)……”樸實(shí)無華的告白，像春天里的花，香到了孫小依心里。你喜歡的那個(gè)人，剛好也喜歡你，幸福莫過于此。只是，怕學(xué)校發(fā)現(xiàn)，他們只能在校外小河邊秘密約會(huì)。

然而，3年地下戀情，終于在畢業(yè)實(shí)習(xí)那年曝光。孫小依擔(dān)心自己的工作分配要受影響。她猜測(cè)，自己很可能被分到同學(xué)們戲謔的“新（新疆）西（西藏）蘭（蘭州）”。周健卻已收到浙江醫(yī)科大學(xué)研究生錄取通知書，成為病理系徐英含教授的弟子?？赡軓拇颂旄饕环?，孫小依猶豫了，主動(dòng)提出分手。

周健急了，“我盡量在兩年內(nèi)拿到學(xué)位，不管你在哪，條件多苦，我一定回到你身邊。如果你不愿等，我就和你一起走，書不讀了。”哪知，他們害怕的事沒發(fā)生。1982年9月，孫小依去了浙江省人民醫(yī)院，做了眼科醫(yī)生。

女友就在身邊，周健安下心，全力泡在實(shí)驗(yàn)室。兩人將戀愛場(chǎng)地搬到了實(shí)驗(yàn)室。孫小依會(huì)幫男友洗實(shí)驗(yàn)器皿，也會(huì)在他指導(dǎo)下配溶液，學(xué)做細(xì)胞培養(yǎng)等簡(jiǎn)單活兒。

1984年10月，兩人辦了婚禮。當(dāng)天，新娘獨(dú)自招呼客人，親友都問：“新郎去哪了？”孫小依笑了，“他肯定又去‘喂細(xì)胞了，別急，自會(huì)出現(xiàn)?！惫?，周健氣喘吁吁地跑回來了。

第二天，天剛蒙蒙亮，周健又去實(shí)驗(yàn)室照顧細(xì)胞寶貝，很晚才回家。他過意不去，“小依，沒時(shí)間帶你去度蜜月了。”“我不在乎這一個(gè)月，我在乎的是一輩子。”

跟著你的腳步，我就不害怕

1986年夏天，兒子出生了。妻子還沒出月子，周健又趕往河南醫(yī)科大學(xué)，撰寫博士論文。

這年初冬，孫小依抱著兒子，踏上開往鄭州的火車。到站后，望著瘦得不成樣子的丈夫，她眼淚吧嗒直掉，“你病了嗎？”周健拭去妻子的淚水，笑呵呵地說：“沒事，寫論文熬的。”

第二年7月，周健拿到博士學(xué)位。畢業(yè)后，他幸運(yùn)地被選進(jìn)北京醫(yī)科大學(xué)的博士后流動(dòng)站。同時(shí)，孫小依被借調(diào)到北醫(yī)三院工作。

周健為能在中國(guó)一流的實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)從事HPV研究而激動(dòng)。為加速試驗(yàn)進(jìn)程，省去向醫(yī)院訂貨的過程，周健動(dòng)手制備了許多溶液、試劑。他常常睡在實(shí)驗(yàn)室，關(guān)注實(shí)驗(yàn)進(jìn)程。

一年后，周健得知英國(guó)帝國(guó)癌癥研究中心（ICRF）克勞福德博士的HPV研究處于世界領(lǐng)先地位。他立即遞交了申請(qǐng)，要做克勞福德博士的研究員，和他共事、學(xué)習(xí)。

正巧，北京病毒所的白教授在ICRF做訪問學(xué)者，克勞福德托他回國(guó)后打聽周健的情況。白教授認(rèn)真調(diào)查，覺得周健是個(gè)難得的人才。很快，周健成了克勞福德的第一個(gè)中國(guó)籍研究員。

英國(guó)實(shí)驗(yàn)室注重對(duì)外交流，研究人員常會(huì)參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。面對(duì)諸多世界頂尖級(jí)人物，周健總自豪地介紹：“我是中國(guó)培養(yǎng)的土博士?！睂?shí)驗(yàn)室資金多，設(shè)備好，周健樂此不疲地實(shí)驗(yàn)著一個(gè)個(gè)新奇想法。構(gòu)想太多，實(shí)在忙不過來，他希望孫小依來幫忙。

1989年，克勞福德給了孫小依一個(gè)職位。孫小依如愿來到丈夫身邊，成為他的助手，一做就是8年。他們性格互補(bǔ)。周健很有創(chuàng)造性，主意多。而孫小依有條理，手巧，做細(xì)胞培養(yǎng)從未污染過。

生活和諧的夫妻倆，在實(shí)驗(yàn)室里也配合默契。周健朝哪里望一眼，孫小依立馬就會(huì)意，知道他需要什么。同事們都說他們配合得天衣無縫。跟著丈夫的腳步往前走，孫小依一點(diǎn)也不害怕。

一天晚上臨睡前，周健欲言又止，不似先前作風(fēng)。孫小依好奇，“怎么了？”“從明天開始，你能不能每次做完試驗(yàn)后，把器材清洗干凈，幫我收好？”器材都是一次性的，用完就扔了，孫小依不知他是什么想法?！拔蚁氚阉鼈冞\(yùn)到國(guó)內(nèi)。都是先進(jìn)器材，國(guó)內(nèi)幾乎沒有，丟了可惜?！薄澳俏覀儾怀闪耸掌茽€的？再說克勞福德同意嗎？”孫小依有些反對(duì)。

周健第二天就去詢問克勞福德。對(duì)方不僅大力支持，還一再夸贊他節(jié)省。于是，孫小依每天又多了項(xiàng)工作。器材聚集到一定的量，夫妻倆自掏腰包，將它們用一個(gè)集裝箱運(yùn)到國(guó)內(nèi)。這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來說，無異于一筆巨大財(cái)富。

疫苗獲批中國(guó)上市，18年遺愛紀(jì)念你

一切都很順利時(shí)，周健的研究又遇到阻礙。HPV是很小的病毒，一旦寄存到宿主細(xì)胞后，就會(huì)將自己的基因與宿主的融合。因此，無法在體外看到完整的病毒顆粒。科學(xué)家們嘗試過許多方法，希望在體外培養(yǎng)病毒，從未成功。周健和孫小依也一直想方設(shè)法，都未能如愿。

為了更好地做研究，1990年，周健攜全家來到澳大利亞昆士蘭大學(xué)。這年年底的一天晚上，散步時(shí)，周健告訴妻子：“現(xiàn)有的L1、L2（HPV晚期蛋白，病毒殼膜的主要構(gòu)成成分）很好，純化也不錯(cuò)。不如把它們放進(jìn)試管，加上一定條件，看看有沒有結(jié)果？”“如果這么簡(jiǎn)單，幾百年來別人早辦到了?！睂O小依權(quán)當(dāng)玩笑。

哪知過了半個(gè)月，周健又提到那個(gè)試驗(yàn)。在他催促下，孫小依抱著試一試的心態(tài)，將兩個(gè)蛋白放進(jìn)試管，加點(diǎn)這個(gè)，加點(diǎn)那個(gè)，像小朋友做游戲一樣。

大約兩周后，將合成好的東西拿到顯微鏡下觀察，兩人傻眼了，一個(gè)病毒顆粒體外合成了。世紀(jì)難題化解了，實(shí)驗(yàn)室里回蕩著他們的尖叫聲。

他們用病毒做動(dòng)物試驗(yàn)，出現(xiàn)了免疫反應(yīng)。周健將成果發(fā)表在《病毒學(xué)》期刊。1991年6月，昆士蘭大學(xué)為成果申請(qǐng)了專利，隨后，與投資公司、制藥公司聯(lián)系。獲得美國(guó)默克公司支持后，大規(guī)模試驗(yàn)開始了。

1999年，疫苗進(jìn)入全面臨床試驗(yàn)時(shí)，意外發(fā)生了。當(dāng)年的3月3日，周健回國(guó)訪問。3月8日晚，他給孫小依打電話，“我覺得好累，總想睡覺?！睂O小依叮囑他早點(diǎn)休息，草草掛了電話。誰知，這竟成了訣別。

3月9日下午，42歲的周健感染性休克，停止了心跳。孫小依蒙在鼓里，在好友安排下，10日一大早，帶著高齡的婆婆、年幼的兒子飛回中國(guó)。接機(jī)親友不敢告知實(shí)情，讓孫小依喝了摻了安定藥的水。一覺睡醒后，孫小依知道周健已不在，心如刀絞，聲聲呼喚著愛人的名字。

丈夫走后，孫小依整理著他的研究資料，常常泣不成聲。她知道，丈夫生前最大的心愿，就是完成HPV研究，造福人類。

2005年，基于周健他們的研究成果，美國(guó)默沙東公司研發(fā)出全球首個(gè)宮頸癌疫苗。

第二年8月28日，在澳大利亞的亞歷山大醫(yī)院，一對(duì)昆士蘭姐妹接種了世界第一支宮頸癌疫苗，孫小依見證了這一時(shí)刻。當(dāng)天，昆士蘭州紀(jì)念周健的貢獻(xiàn)，以他的名義設(shè)立了一項(xiàng)高級(jí)基金，為獲獎(jiǎng)?wù)咛峁?5萬澳元的經(jīng)費(fèi)，以進(jìn)行免疫和癌癥領(lǐng)域的研究。

周健去世后，每年，孫小依都為昆士蘭大學(xué)與溫州醫(yī)科大學(xué)的合作努力著。2015年，由周健團(tuán)隊(duì)發(fā)明的宮頸癌疫苗獲歐洲“最受歡迎發(fā)明獎(jiǎng)”，孫小依代周健領(lǐng)回了這個(gè)獎(jiǎng)。2016年7月18日，宮頸癌疫苗終于獲準(zhǔn)，在中國(guó)上市。得知消息，在澳大利亞布里斯本眼激光中心工作的孫小依，久久不能平靜，丈夫的遺愿終于實(shí)現(xiàn)了。

2017年元旦，孫小依收到周健姐姐的微信，一張多年前的合影——那時(shí)的她和周健都還年輕，在老家拍的。姐姐元旦回家，無意中在親戚家看到，很感動(dòng)，便發(fā)給了孫小依。

輕輕撫摸著照片中的那個(gè)人，久遠(yuǎn)的記憶一下子全回來了，孫小依趕緊收住傷心。她知道，在天堂的那個(gè)人希望她快樂，而她也會(huì)快樂生活，直至在天堂相見。（作者聲明：未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載，上網(wǎng)。）

（圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）