如果白川鄉(xiāng)下起大雪

駱永融

“溫暖”是個詭異的東西，需要對比，才會存在。

數(shù)年前去過一次白川鄉(xiāng)，彼時是夏末，一群人從里山寂寥的村落出來，行至這游客熙攘勝地，見餐廳和廁所前都排著長隊，傳統(tǒng)合掌造家屋都變成了現(xiàn)代商店，擺滿了賣相并不好看的腌菜，以及像是從義烏小商品市場批發(fā)而來的旅行紀念品，難免大失所望。末了，在擁擠的展望臺上拍照，又有掛著專業(yè)相機的當?shù)毓ぷ魅藛T大聲吆喝拍攝紀念寫真，在中文韓文英文法文之間切換，普通話和粵語都說得麻溜——眾人在掏錢拍下一張集體照后，便都有了過來人的心情，打定主意，但凡貼著“世界文化遺產(chǎn)”標簽的景點，一定要警惕。

位于岐阜縣的白川鄉(xiāng)是在1995年列入世界文化遺產(chǎn)名錄的，只比京都晚了一年，比奈良還要早三年。流傳于網(wǎng)絡和旅行手冊的寫真中，它就像是一座世外桃源：群山包裹的集落中辟出一條蜿蜒小道，沿路林立著茅草屋頂?shù)膫鹘y(tǒng)合掌造建筑，房前屋后栽種著水稻，春季翠綠，秋季金黃。岐阜縣是日本數(shù)一數(shù)二的豪雪地帶，這些傾斜于45-60度之間的合掌造屋頂樣式，原本只是出于實用需求——既不蓄水，也不積雪，嚴苛的自然條件不會將其壓垮——如今卻成了一種審美。當我批判白川鄉(xiāng)時常有人反駁，“都沒見過大雪覆蓋著合掌造，失望得太早了！”

新年伊始，友人造訪，邀我進行一場小旅行，從奧飛騨的深山出來，鵝毛大雪拍打在巴士車窗上，兩人心中升起虛幻之感，便有了興致，“不如去白川鄉(xiāng)住一晚？”

那個早上，奧飛騨的大雪到了高山市便打住，前往白川鄉(xiāng)的途中只飄著微雨。抵達已是午后，寒冷的正月賞臉給了個大晴天，沿途的商店里依然游客者眾，找到民宿老板推薦的小店想吃午餐，卻被告知早已售罄。兩人在村落里亂走，心里都有些喪氣，不妙啊，對此地的壞印象大概永世不得翻身了。

不覺行至村落深處，有一間蕭瑟的八幡神社，背靠群山而立，境內(nèi)空無一人。社殿看起來頗有一些年頭，殿內(nèi)的繪馬卻都畫著流行的動漫圖案，其中某一位甚至貼上了自己的Cosplay照片——后來才知道，這間神社的“痛繪馬”在圣地巡禮圈大有名氣，白川鄉(xiāng)是大熱的游戲《寒蟬鳴泣之時》的取景地，動畫中屢屢登場的“古手神社”就是這間八幡神社。

如果真有旅行運這種東西，那么它應當就是我蹲在八幡神社角落里讀繪馬的片刻，彼時同行的友人突然猛拍我肩膀：“快看！”順著手勢我抬起頭，看到天空飄起雪花。一段時間內(nèi)不再有人來，我們靜默地并肩站于堂前，看著雪花以極慢的速度飄落，時而有風，又紛揚向上，雪越下越大，樹林和鳥居飛快變了顏色。

那時方才明白，白川鄉(xiāng)果真有兩張臉，一個在平日里，一個在大雪中。合掌造不積雪，茅草屋頂卻能迅速吸附雪花，又不易融化，變身冰雪中的童話世界只需數(shù)十秒。在大雪中，推開一家冒著熱氣的拉面店，上一批客人剛剛散去，電視上播放著足球比賽，埋頭吃一碗醬油拉面，再抬頭時窗外稻田已茫茫一片?！敖裉煜卵┝四亍?，老板娘打開一瓶地酒，搭配一碟牛肉味噌，笑吟吟地端上來。那扇明亮的窗戶下暖爐燒得正旺，木頭房間更能讓人感覺溫暖，“溫暖”是個詭異的東西，需要對比，才會存在。

那晚住在村落里名為“一茶”的合掌造里，含早晚兩餐，人均9300日元。只有四個房間，條件簡陋，但也溫暖整潔，幾個從香港來的客人隔著走道閑聊著。剛巧是“一茶”新年營業(yè)的第一天，晚餐早就準備好：天婦羅、味噌湯、冷豆腐、烤魚、當季的冬筍和味噌飛騨牛……是當?shù)刈顬樨S盛的家庭料理。居間里古老的地爐荒廢已久，取而代之的是擺在上面的一個鐵爐子，穿著棉襖圍坐下來喝一瓶啤酒，便是冬天的愜意時光。

房間沒有電視，唯一的娛樂是喝熱茶、吃仙貝和干柿子。不久后老板來敲門，問：“附近有家溫泉，要去嗎？”見我們點頭，又遞過來手電筒和200日元折扣券。才8點剛過，我們已是溫泉最后一批客人，谷底水聲潺潺，男女露天溫泉只隔著一塊木板，能清晰聽見隔壁聊得正在興頭，在一個只會說中文的中國人和一個只會說英文的美國人之間，由一個會一丁點兒英文的中國人充當翻譯?！拔矣憛捗绹?，喜歡加拿大和日本，它們風景都很美，但……日本的規(guī)矩也太多了！”美國人說。

歸途，兩旁的店鋪全都關了門，再無行人影蹤。經(jīng)過一片稻田，看見遠方白色的山頭掛著一輪明月，山下一棟合掌造前長了棵高大的柿子樹，幾個零星的凍柿子掛在上面。云朵在流動中，星空顯露一角，是北斗七星和殘缺的大熊星座——在白川鄉(xiāng)的一個雪夜里，天色澄明，那支手電筒到最后也沒能派上用場。

回到“一茶”，拎在手上的毛巾已結上了一層薄冰。第二天凌晨，又下起了大雪。