坐過自行車的女人

甘北

稍有閱歷的女人，心里都有一塊雷區(qū)。有人聽不得出軌，有人聽不得前任，有人聽不得婆媳，而莉莉呢，最聽不得“窮”。

實(shí)在是窮怕了?，F(xiàn)在回憶起來，還能聞到骨髓里殘留的窮酸味。和小男友蝸居在十平米的單間里，沒有窗簾，就用報(bào)紙糊著窗戶。衣柜是房東留下的，挨墻邊放著，里面只有勉強(qiáng)夠換洗的衣服。余下的，就是一張小小的電腦桌，上面堆滿了雜物，男友從外面淘來一張沙發(fā)凳，長年累月地坐在那里，不知疲倦地玩游戲。

婚事拖了兩年，提了又提，但每次談到房子，都會(huì)談崩。男友在一家外貿(mào)公司做行政，幾乎沒有上升空間，月薪比她低就算了，偏偏還胸?zé)o大志，只想安安穩(wěn)穩(wěn)吃一口閑飯。跟很多找了窮小子的女孩一樣，即便已經(jīng)幾年沒買過新衣服，手頭還是緊得發(fā)酸?？逈]有用，吵架更沒有用，只要還愛著那個(gè)不成器的男人，就只能忍受貧窮的折磨。莉莉在他的身上看不到希望。

那天跟平常一樣，她加班到深夜，推開寫字樓的玻璃門，才發(fā)現(xiàn)降溫了，天格外地冷。她沒來由地就想任性一回，喊男友來接，順便給她帶一件大衣。

“你騎車來接我唄，天太冷了不想走。”

“我正玩著游戲呢，要不你等我一會(huì)兒，很快……”

電話那頭又是熟悉的廝殺聲，她全身的熱血都往天靈蓋沖，氣得牙根打顫，這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？她不想等了，也等不下去了，憤怒地跑到大街上攔住一輛出租車，隨后掩面痛哭。倒不是因?yàn)槟杏巡豢蟻斫?，而是攔車的那一瞬間，她腦海里閃現(xiàn)的，居然是心疼那十幾塊的車費(fèi)！

但從前再不好過，如今也好過了。分手不久，她就結(jié)婚了，丈夫是國企的中層領(lǐng)導(dǎo)，房子有了，車子也有了，換掉用了五年的國產(chǎn)手機(jī)，有錢的感覺，真是爽透了。

她像一只浴血奮戰(zhàn)后終于勝利的斗雞，揮舞著雄健的翅膀用力把過往拍進(jìn)塵埃里，徹底換了新生。直至有一天，一位年輕小姑突然提起：“我新交往了一個(gè)男朋友，家里挺窮的?！?/p>

“你瘋了嗎？知不知道窮是什么滋味！跟他在一起能有什么出路？”她尖利地叫了起來，口水沫從嘴角噴出來，五官因?yàn)榕で@得格外猙獰。

小姑驚呆了，不知所措地看著向來文靜的莉莉，誰招惹她了？

（周哲屹薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester