唐朝的肖像

◎王瀟然

唐朝的肖像

◎王瀟然

每個(gè)時(shí)代都可以用一個(gè)字來(lái)概括，例如周禮、秦制和漢風(fēng)、唐韻。

概括是一種總結(jié)，是總結(jié)就要像畫像，而畫像抓住的肯定是最主要的特點(diǎn)，如漫畫，由一點(diǎn)而傳其神。禮、制、風(fēng)指向具體，似乎并不會(huì)有什么爭(zhēng)議，倒是“韻”字，卻頗耐琢磨。

有人說(shuō)，唐朝的特點(diǎn)應(yīng)該是大，所以經(jīng)常都會(huì)用大唐來(lái)表述，認(rèn)為無(wú)論是它的疆界范圍或?qū)m室格局，還是視野所及與腳力所至，都開創(chuàng)了前無(wú)古人的輝煌。然而這種地理意義上的大，卻難以涵蓋沒(méi)有物理局限的心理空間，比如心態(tài)、心懷和心氣。尤其是如果要把心說(shuō)成了大，好像又不符合中國(guó)人的文化習(xí)慣，所以又有人干脆建議把唐朝歸之為氣。氣概、氣宇與氣象，這些詞與盛世關(guān)聯(lián)起來(lái)總算是有了一點(diǎn)氣勢(shì)，但是虛空之感又隨之而生，并且還多少顯得似乎缺少了點(diǎn)美感。而唐詩(shī)在我們文化中所形成的那種全方位的藝術(shù)形象，已經(jīng)把一種美深深鑲嵌在了每一個(gè)中國(guó)人的潛意識(shí)深處，所以美字還斷然不可缺少。當(dāng)然，美也并不僅僅只在于此，傾城傾國(guó)的后宮寵愛，曲江池畔的風(fēng)情麗人，西市酒肆的妖冶胡姬，還有城南莊里的桃花仙子，她們儀態(tài)萬(wàn)方、衣著奇異，各盡所能地用自己標(biāo)新立異的時(shí)尚，裝扮著盛世的風(fēng)景。由此一來(lái)，唐朝也就更少不了五彩斑斕的絢麗之色了。把這些歸納起來(lái)，有三個(gè)字必不可少，就是大、美、艷。

有人做過(guò)一個(gè)世界性的調(diào)查，對(duì)于最愿意生活在何處的問(wèn)題，很多西方人給出的是唐朝的長(zhǎng)安這一令人意想不到的答案。原因很簡(jiǎn)單，他們認(rèn)為那時(shí)的長(zhǎng)安處處體現(xiàn)出一種天真爛漫和蓬勃?dú)g快的可愛。盡管唐朝并不是中國(guó)歷史上軍事力量最為強(qiáng)大的時(shí)代，但是可愛卻并不完全關(guān)乎大小與強(qiáng)弱，而只在于強(qiáng)調(diào)那種對(duì)待生活的心態(tài)。敢于把軍機(jī)權(quán)利交給“外國(guó)人”（胡人節(jié)度使）掌管，能夠接受女人的平等訴求，又最大限度地縱容著文人的尖酸與刻薄，而皇上也甘愿三千寵愛在一身的專情，這些都無(wú)不顯示著它的可愛。

然而可愛卻是用大、美、艷無(wú)法涵蓋的。易中天在他的《讀城記》中把西安的性格定位為雄性，因?yàn)椴粌H它的歷史充滿了陽(yáng)剛，就連西安人說(shuō)話的聲音，都滿含著雄性的底氣。有人不解，大、美、艷的文化積淀怎會(huì)形成了雄性的特征。其實(shí)，大本身就是雄性的，而從老子說(shuō)的“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”中就可以知道，美、艷的極致綻放也正是荷爾蒙賁張的結(jié)果，同時(shí)又更是因?yàn)殛庩?yáng)相合而成道，所以才能促成人類文明的奇跡。

不僅如此，唐朝的可愛還有一種不可思議。它能把人們的精神偶像生活化對(duì)待，從不以主流意識(shí)形態(tài)橫加干涉，也就是不設(shè)“國(guó)家哲學(xué)”的藩籬。它絕不會(huì)像中世紀(jì)的歐洲那樣，把自己的城市建成一座精神孤島。在長(zhǎng)安城里，佛家寺廟、儒家經(jīng)院、道家仙觀，香火隨緣，悉聽尊便。同時(shí)，唐朝還愿意接納那些無(wú)處皈依的精神流浪者，比如祆教和摩尼教，而他們都是已經(jīng)丟失了本土的逃亡者。

在波斯，祆教本是驅(qū)逐摩尼教的，伊斯蘭教又是驅(qū)逐摩尼教的，但來(lái)到了長(zhǎng)安以后，他們卻忽然都安安靜靜地待在了一起，各有自己的信徒，各有自己的寺院，互不打擾地和平共處了起來(lái)。其實(shí)，一個(gè)時(shí)代真正的氣度，不在于誕生了多少人類智慧，而在于所有的智慧都愿在此安家；一個(gè)文明的真正高貴，也不在于剿滅過(guò)多少曾經(jīng)的生死對(duì)手，而在于能讓這些對(duì)手都紛紛放下屠刀，進(jìn)而握手言歡。

讓敵人不再敵對(duì)，讓對(duì)手不再對(duì)立，甚至使較力轉(zhuǎn)化成合力，這一切已經(jīng)很難僅用一個(gè)智慧去評(píng)價(jià)了，或許這也是它可愛的又一個(gè)原因。對(duì)于信仰上的開放，因其并不直接威脅國(guó)家的統(tǒng)治，或許有人還不以為然。然而對(duì)于政治對(duì)手的容忍和接納，可能會(huì)更加讓人始料不及。

中國(guó)素有衣錦還鄉(xiāng)的文化風(fēng)俗。所謂一人得道雞犬升天，指的就是“妻以夫貴、父因子榮”的傳統(tǒng)習(xí)慣。同樣，家族的命運(yùn)也總是會(huì)被捆綁打包成為一個(gè)命運(yùn)的共同體，由此達(dá)成一種榮辱共享的機(jī)運(yùn)均衡，而族刑就是實(shí)現(xiàn)這一均衡的強(qiáng)力保證。根深蒂固、行辟而堅(jiān)。然而在唐朝，即便是反逆這樣的不赦之重罪，也不一定都會(huì)一成不變地一味砍殺，甚至于罪臣的后人也仍有可能重新獲得再執(zhí)權(quán)柄的機(jī)會(huì)。自然，這也是一種不可思議。其中上官家族的命運(yùn)，就是這諸多不可思議之中的典型代表。尤其是圍繞著上官婉兒所發(fā)生的種種讓人難以想象的事情，也如虛幻小說(shuō)一般，跌宕起伏，接連不斷。而她的傳奇顯現(xiàn)的則更是一個(gè)盛世王朝難能可貴的王者氣度。

上官儀因建議廢后被誅，然而其孫女上官婉兒卻未被斬草除根，相反還被養(yǎng)在了宮中。上官婉兒在仇恨與養(yǎng)育的矛盾和復(fù)仇與感恩的糾結(jié)中長(zhǎng)大。有道是“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生來(lái)會(huì)打洞”，上官婉兒也沒(méi)有辜負(fù)身為名門之后的厚望，自小就顯露出了非同一般的天資，并憑著傳承的聰慧，最終成功躋身于了古代的四大才女之列。才女，絕非浪得虛名。在宮中長(zhǎng)大的她，剛滿14歲時(shí)，詩(shī)學(xué)的天賦就已經(jīng)顯露了出來(lái)，并因此而受到了武則天的召見。當(dāng)時(shí)，面對(duì)一代女皇的威儀，尚未成人的上官婉兒并不慌張，而且舉手投足還煞有介事，機(jī)敏從容、出口成章，最后還當(dāng)庭以《剪彩花》為題作了一首五律應(yīng)制：

密葉因裁吐，新花逐翦舒。

攀條雖不謬，摘蕊詎知虛。

春至由來(lái)發(fā)，秋還未肯疏。

借問(wèn)桃將李，相亂欲何如。

詩(shī)章文意通達(dá)，用辭精美，氣韻順暢，渾然天成，只是最后一句卻語(yǔ)意多義，容易引起猜疑。女皇有點(diǎn)不解地問(wèn)她，而她給出的解釋是：詩(shī)不應(yīng)有所謂確定的寓意，一切都全憑讀者自己去感受，你有怎樣的心態(tài)就會(huì)有怎樣的理解。而如若硬要說(shuō)其中隱含著有什么影射的話，她也不愿再做無(wú)謂的辯解。在她看來(lái)，要是辯解也就沒(méi)意思了。

話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但肯定不是體制內(nèi)的說(shuō)法。朝堂之上悖逆了潛規(guī)則原本是件要命的事情，然而偏偏女皇本身就不是一個(gè)因循守舊而按常理出牌的人，興許是覺(jué)著能遇上一個(gè)敢想哪說(shuō)哪的人也不容易，或者是認(rèn)為她童言無(wú)忌，盡管話不好聽，甚至還帶著些揶揄，但總算還是真話，所以不怒反樂(lè)，倒還十分歡喜。

武則天沒(méi)有把上官婉兒斬草除根，而她也未因言獲罪，其中的原因已無(wú)據(jù)可查，或許是女皇心情好而當(dāng)時(shí)又無(wú)人挑撥，或許是對(duì)一個(gè)文人后裔并不擔(dān)憂有什么強(qiáng)力威脅，也或許她是想給天下樹立一個(gè)感召異己的典型。事情已經(jīng)發(fā)生，猜測(cè)滿足的只是文人破解心結(jié)的好奇，而歷史就這么無(wú)緣由地在剎那間，讓那顆女強(qiáng)人的心忽然柔軟了一下。就是這一瞬之間的柔情，卻讓上官婉兒反而獲得了千載難逢的良機(jī)，從而實(shí)現(xiàn)了她人生的一次華麗轉(zhuǎn)身。

有了女皇的賞識(shí)，不愁不被任用，她從此便成功擺脫了侍女的身份，并搖身一變，一躍而成為了掌管宮中詔命的女官，后來(lái)又平步青云當(dāng)上了大明宮中的女二號(hào)，成為“巾幗首輔”的第一人。

在仇恨中長(zhǎng)大的上官婉兒，原本的用意可能是在尋找復(fù)仇的機(jī)會(huì)，可當(dāng)她參與了朝政，又親生經(jīng)歷了“上承貞觀之治，下啟開元盛世”的過(guò)程后，便被武則天的不世功業(yè)給徹底征服了。女皇對(duì)于她的那種知人善任、用人不疑的知遇之恩，又更是讓她感激涕零，而她也只有一門心思地知恩圖報(bào)去了。敵對(duì)瓦解了，對(duì)立沒(méi)有了，仇恨也就消失了。表面看，上官婉兒的蛻變與其說(shuō)是武則天感化實(shí)踐的成功，而實(shí)質(zhì)上更是上官婉兒面對(duì)帝國(guó)氣度的繳械投降。至此，她殘存于血脈上的仇恨濃度早已被浩大的唐風(fēng)吹淡，并進(jìn)而生成了與盛唐相映的宏大報(bào)復(fù)與理想，并融入進(jìn)了滾滾湯湯的時(shí)代洪流之中。掙脫血脈，融入文脈，使她完成了超越世俗而脫胎換骨的重生。

唐朝就是這樣，用它的寬廣和大度創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)不可思議，以至于這個(gè)朝代都成為了一個(gè)大大的不可思議。在它的不可思議的故事里，大、美、艷的形象得以充分展示和盡情地彰顯。要知道，一個(gè)時(shí)代留給人印象最深的，不是權(quán)謀爭(zhēng)斗、疆場(chǎng)絞殺，也不是忠奸演繹、瓜前李下，更不是卿卿我我、愛恨情仇，而是它給出的那個(gè)能讓人常常愿意懷念的理由。如今時(shí)常能聽到“夢(mèng)回唐朝”的說(shuō)法。歐洲的文藝復(fù)興，為的是理清他們的文化血脈，從而掙脫由中世紀(jì)延續(xù)而來(lái)的黑暗，而我們的夢(mèng)回究竟想要回到哪里？我們從唐朝一路走來(lái)，每一段足跡都是民族發(fā)展的標(biāo)記，之所以能夠千余年而不衰，就是因?yàn)橛兄鴼v久彌新的文化傳承。也就是說(shuō)，我們本身就是唐朝的延續(xù)。我們只需把身上的那些閃光點(diǎn)抖上一抖，唐朝的信息就會(huì)灑落上一地。同時(shí)，每一個(gè)時(shí)代又都會(huì)有自己的性格，如果執(zhí)意要退回到一千年前的話，我們也未必能夠適應(yīng)。所謂夢(mèng)回，也無(wú)非就是一種確認(rèn)身份的心態(tài)。但是，唐詩(shī)應(yīng)該是個(gè)例外。余秋雨說(shuō)：生為中國(guó)人，一輩子要承受數(shù)不盡的苦惱、憤怒和無(wú)聊。但是有幾個(gè)因素總會(huì)使人不忍離開，甚至愿意下輩子還投生中國(guó)。其中一個(gè)，就是唐詩(shī)。我也一樣有著相同的感受，因?yàn)樘圃?shī)能讓我們品讀出甘甜的味道。

大、美、艷，還有詩(shī)歌和趣味，渾然構(gòu)成了一個(gè)唐朝的整體存在，氣象、風(fēng)情、絢麗和可愛，有一種讓人怎么看怎么喜歡的感覺(jué)。如果非要用一個(gè)字來(lái)總結(jié)，我看也只有韻這個(gè)字才能勝任。

韻是什么？韻是詩(shī)，是畫；是歌，是舞；是風(fēng)情，是風(fēng)光。而對(duì)于唐朝來(lái)說(shuō)，韻就是每個(gè)人的生命情趣，是整個(gè)國(guó)家的行為藝術(shù)。

欄目責(zé)編：閻 安 劉羿群