何處是孤獨(dú)者的位置

劉荒田

有兩類孤獨(dú)者，一類見(jiàn)于紀(jì)弦先生的經(jīng)典詩(shī)篇《狼之獨(dú)步》：

我乃曠野里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一匹狼，

不是先知，沒(méi)有半個(gè)字的嘆息。

而恒以數(shù)聲凄厲已極之長(zhǎng)嗥，

搖撼彼空無(wú)一物之天地，

使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾;

并刮起涼風(fēng)颯颯的，颯颯颯颯的：

這就是一種過(guò)癮。

他們野心勃勃，孤獨(dú)無(wú)非短暫的蟄伏，很快就要走出顧影自憐的境地，再度殺入紅塵。另外一類，以內(nèi)斂為特征，節(jié)奏緩慢，觀照多于行動(dòng)。而二類，并不是非此即彼，斷然異趣，而是犬牙交錯(cuò)，此起彼伏，組成生命的曲線。比如說(shuō)，年少氣盛之時(shí)必有過(guò)“狼之獨(dú)步”，老了必要有扶欄遠(yuǎn)望，曲徑低回。

若要問(wèn)，哪里是后一類孤獨(dú)者的位置？登臨絕頂，誠(chéng)然快意平生，但老年人往往腳力不逮;仆仆道途，也無(wú)法從容領(lǐng)略風(fēng)景。我忽然想到，水之湄乃是最好的站立處。這么一說(shuō)，馬上叫人聯(lián)想到“水仙花情結(jié)”——

那西瑟斯在水里看見(jiàn)了一個(gè)絕美男子，深深地為之著迷，用手去抓，波紋反而破壞了影像，他又氣又不甘心，再伸手，還是抓不到。最后幾近瘋狂，為了和水中俊男長(zhǎng)久在一起，他決然撲向水中。他溺死以后，水中長(zhǎng)出一株水仙花，那是他的靈魂。

由此可見(jiàn)，水邊于不想死去的自戀者并不合宜，為了水能興波的緣故。李敖謂，每次他想領(lǐng)略當(dāng)世豪杰的風(fēng)采，就去對(duì)鏡。鏡子好就好在不但永遠(yuǎn)清晰、準(zhǔn)確，而且保護(hù)隱私。愛(ài)自己愛(ài)得死去活來(lái)的人，可以關(guān)起浴室的門，變裝、裸體、擺各種姿勢(shì)、扮各種鬼臉，自戀與自?shī)室粻t冶之，事前只要把鏡上的水汽沖掉。

而水湄，給予喜歡自省的孤獨(dú)者的，近于李白的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，但更加簡(jiǎn)約，把月也忽略了，且不要酒杯。就這樣，悄悄地去佇立，不要妄想垂柳下閃過(guò)麗人的裙裾，手機(jī)和微信當(dāng)然也關(guān)掉。向水探頭，一個(gè)和你一模一樣的人和你對(duì)視，對(duì)峙。你完全擁有另外一個(gè)“自我”——平時(shí)你沒(méi)法放空塵慮再去省視的人，你沒(méi)有足夠勇氣審察的人，你因粗枝大葉很少諦視的人，正在水下。

倒影說(shuō)，來(lái)吧！我們談?wù)?。除了這個(gè)時(shí)刻，你對(duì)付的是“外”——外部的人，外部壓力，即使面對(duì)至親，你也未必常常敞開(kāi)心扉。忙迫的現(xiàn)代人，以外露為時(shí)髦，即“開(kāi)放型”。然而，知彼未必知己，何況，和自己相處，反思僅僅是開(kāi)端，進(jìn)入自己的內(nèi)心，可發(fā)現(xiàn)縱深處亦“柳暗花明又一村”。

水湄勝于斗室，優(yōu)于咖啡廳的雅座，因?yàn)樗浴白匀弧卑槟恪Ｆ鋵?shí)，惹得那西瑟斯生氣的漣漪，并沒(méi)有毀掉倒影，只使它的姿態(tài)更加綽約、靈動(dòng)。還有，水面的落葉和落英，遠(yuǎn)近的荷葉上，露珠清圓。

你也許要反問(wèn)，影子哪里沒(méi)有？陽(yáng)光下、月下、燈下、篝火前……我卻說(shuō)，只有水下的影子，才是立體的，才是最可親近，也最能啟發(fā)詩(shī)的聯(lián)想。我的22歲，煙雨春天，家鄉(xiāng)的湖畔，每個(gè)黃昏，我都拿著司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，在水畔或坐或立，讀書(shū)，冥想。魚(yú)的喁喁伴我，一個(gè)平日無(wú)比憤世、此刻心里充滿甜蜜的后生伴我，紫荊花和桃花的瓣兒近了，又遠(yuǎn)了。近旁的石凳上，婆娘們?cè)诖蚺疲呗曅?，我卻一概聽(tīng)不見(jiàn)。只要這般和自己廝伴過(guò)，就可只身走向危機(jī)四伏的人生。