十三歲，世界告訴我們什么

劉麗麗

十三歲，揭衣初涉水的年紀(jì)，春林初盛，幽谷有清澈的鳥(niǎo)語(yǔ)。世界是身畔活潑的溪流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)源，又熱情地奔向遠(yuǎn)方。琴聲響起，年輕的肢體隨著節(jié)拍跳躍，雙腳落下的地方，不聲不響開(kāi)出一圈野花。

然而，當(dāng)我邁進(jìn)十三歲的門(mén)檻，等待我的既沒(méi)有露珠，更沒(méi)有鮮花，我等來(lái)的是人生中第一個(gè)跟頭！小升初考試，畢業(yè)生們首先在各自的管區(qū)參加第一輪預(yù)選，優(yōu)秀者到鎮(zhèn)上參加復(fù)選，爭(zhēng)奪50個(gè)入場(chǎng)券。平時(shí)穩(wěn)居班級(jí)第一的我，竟然初選就名落孫山。那夜，父親的煙頭在暗影里一閃一閃，亮了很久。半夜醒來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)他和母親小聲商量著什么。窗外，隱約有夏蟲(chóng)的鳴叫，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛深海游魚(yú)的嘆息。

村莊向東南十幾里，就是鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中。一條東西走向的柏油路橫貫學(xué)校門(mén)前。公路和學(xué)校之間形成一個(gè)緩坡。夏天，常常見(jiàn)到穿了花裙子的女生，背了單肩包走上斜坡，三三兩兩，說(shuō)著、笑著，在夕陽(yáng)下分散到小鎮(zhèn)的各處。也能見(jiàn)到曬得黝黑的男生，騎著單車(chē)，趁著沒(méi)有門(mén)衛(wèi)監(jiān)督的時(shí)候從高處俯沖下來(lái)，灑下一路清脆的車(chē)鈴聲。八月底，我站在了這所學(xué)校的牌匾下。兩百多名初一新生中，我的入學(xué)成績(jī)排在前十，數(shù)學(xué)進(jìn)了前三。這些，都是后來(lái)知道的。簇?fù)碓诠适轮鞲芍車(chē)?，?yīng)該還有許多枝杈，但我已經(jīng)記不清了。即使有，也是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)。第一次預(yù)選發(fā)通知的第二天，父親托人幫忙要了一張準(zhǔn)考證，讓我參加了復(fù)選。發(fā)榜那天，第一次落選的原因查清了：因?yàn)槟忱蠋煹氖韬?，給我漏算了一門(mén)學(xué)科分。命運(yùn)之神在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，跟我開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。多年之后的夢(mèng)里，總有一個(gè)父親的形象：他揣著一盒煙卷，蹲在一塊青苗地前，和別人談?wù)撝裁?。笑容不時(shí)漾上他的臉頰，讓眼角處的皺紋不太自然地聚起。青苗上，露珠淺淡，青苗葉片相交，搭成一座拱形的橋梁。不善求人的父親，在那個(gè)清晨第一次向人張口，求得了一張擺渡的船票。

學(xué)校的牌匾是木制的，長(zhǎng)方形，掛在右邊的立柱上。牌匾刷了白漆，中間幾個(gè)黑色的大字“小營(yíng)鎮(zhèn)中心學(xué)?！睒?biāo)明身份。幾排教室坐落在學(xué)校最南端，紅墻綠窗。迷蒙的熱氣從窗隙透出，帶著一種陌生的距離感。八月的天空沉悶，從上而下，壓在人們的肩膀上。汗水順著父親的臉頰流下來(lái)，流進(jìn)皺紋形成的軌道，最終落在腳下的土地上。宿舍前一棵白蠟樹(shù)，枝條橫行。幾只螞蟻沿著胡亂伸展的枝丫爬向高處。我想到我自己，從此，也將踏上一條前途未卜，卻必須走下去的路。螞蟻雖小，好歹還有同伴照應(yīng)，我卻是只身一人面對(duì)這陌生孤獨(dú)的旅程。心，從那一刻起有了凄惶。

因?yàn)樾袆?dòng)早，所以當(dāng)同學(xué)陸續(xù)趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)幫我安頓好一切。床位選好了，蚊帳架好了，涼席鋪好了。

我說(shuō)：“爸，你回吧！” “不急，我?guī)愕綆讘?hù)人家走走。”他抬頭看看灰蒙蒙的天，說(shuō)。那些人，都是不太走動(dòng)的親戚朋友。關(guān)系算不上近，所以每去一戶(hù)人家，父親都要先買(mǎi)禮品、水果。一家一家地走，一戶(hù)一戶(hù)地寒暄。無(wú)非是自己的孩子來(lái)鎮(zhèn)上上學(xué)，離家遠(yuǎn)，有事時(shí)希望別人能夠照應(yīng)。

最后一戶(hù)人家很難找。在我看來(lái)，寧可跑回家去，也不會(huì)七拐八繞，去找一個(gè)不太熟悉的人幫忙?？筛赣H執(zhí)意走完。依然是相似的模式：和主人一起回憶陳年舊事；吃父親帶去的水果，喝茶；請(qǐng)人家在他女兒求助時(shí)能施以援手。主人家的托盤(pán)里，盛放著當(dāng)日的午餐。最正中的一個(gè)，上面是幾塊精致的金黃色糕餅，糕餅下鋪了一張雪白的餐巾紙，鏤空的花邊，在風(fēng)扇撲來(lái)的風(fēng)里，撲棱棱地拍打。女主人客氣地推讓?zhuān)揖执俚刈?，看男主人一?huì)兒打哈欠，一會(huì)兒看窗外，聽(tīng)墻上的時(shí)鐘滴滴答答，漫無(wú)目的地走著。

終于回到了學(xué)校門(mén)前，那時(shí)的心里已經(jīng)有了怪怨。說(shuō)不清到底是怪怨誰(shuí)。別人的怠慢、我的不耐煩，父親似乎都沒(méi)有察覺(jué)。他把身上剩下的錢(qián)交給我，做第一周的生活費(fèi)。我說(shuō)：“爸，你快回吧！”他答應(yīng)著，卻不動(dòng)?？纯次遥倏纯次?，把車(chē)子打好，走到我身邊，取下一樣?xùn)|西，交到我眼前——一片柳葉不知何時(shí)飄到我的頭發(fā)上。我就笑了。泛黃的柳葉，輕飄飄地旋轉(zhuǎn)著，落到地上去。父親忽然想起什么似的，示意我等他一下。他走進(jìn)學(xué)校旁邊的門(mén)市部，不久就出來(lái)，手上多了一把紅色的木梳。交給我，他如釋重負(fù)地說(shuō)：“你看，我總覺(jué)得忘了拿什么東西。這才想起來(lái)，沒(méi)給你帶梳子。”

離家的第一夜，落了一場(chǎng)急雨。一個(gè)女孩子悄悄告訴我，她已經(jīng)開(kāi)始想家，我呢，隱藏在心底的什么東西突然被勾起，繼而一發(fā)不可收拾。母親肯定在灶間忙碌，父親呢，給牛喂草了吧？黃牛睜著大大的眼睛，一臉純真。哥哥正在教室學(xué)習(xí)吧？親愛(ài)的弟弟呢，有沒(méi)有到池塘去捉魚(yú)？如果弄臟了衣服，又該挨罵了吧？那一夜，我和其他很多人一樣輾轉(zhuǎn)難眠。

所以，進(jìn)入十三歲，人生的第一課應(yīng)該是“告別”。

與舊日的學(xué)校告別，和童年的老師、同伴告別，和父母親人告別。在被迫拉開(kāi)的時(shí)空里，你第一次發(fā)覺(jué)，那個(gè)舊的院落里，有那么多牽扯你心脈的事物。你會(huì)經(jīng)歷人生無(wú)數(shù)次的離別；與此同時(shí)，有個(gè)概念慢慢地、悄無(wú)聲息地進(jìn)入你的生活，它叫做“歸屬感”。從此，無(wú)論你浪跡天涯海角，在外遭受創(chuàng)傷打擊，你都心靈篤定，你知道有個(gè)地方，有個(gè)安靜的院子，有兩個(gè)含溫帶熱的人等你回來(lái)。

世界告訴我們什么？在十三歲，答案無(wú)需問(wèn)，少年人只管大步前行。