為什么朋友走著走著就散了？

楊時

偶然遇見故友，卻是陌生和尷尬

從一段奇遇說起吧。

幾年前的一天，我百無聊賴地溜達著去地鐵，在一條小路上，我和一個瘦小的男人擦身而過。突然間，他從身后開始叫我的名字，最驚悚的是，他還叫了一聲我的乳名。除了我的父母，已經(jīng)再也沒有人這樣稱呼我，更何況在這座充滿陌生人的城市。

我站定，扭頭，怔住，就這樣，在生活著兩千萬人的北京，我遇到了自己兒時故鄉(xiāng)的玩伴。他的眼神在一秒之內(nèi)閃爍過無數(shù)種混雜的意味，驚訝、欣喜，還有一絲陌生和尷尬。我想，我的臉上一定也浮現(xiàn)著一模一樣的表情，雖然我們都表現(xiàn)得十分克制，拿捏著適可而止又摻雜著點表演性的激動。

北京的夏天溽熱得令人沮喪，那是正午，樹蔭抵不過陽光，人們仄仄而行，知了大放厥詞，那個瞬間像極了我們小時候的暑假時光。每年暑假，我和他，還有一群其他小伙伴每天都混在一起，踢球，抓蜻蜓，或者拿著水槍互相追來追去，對于孩子來說，夏天的高溫從來不是玩耍的障礙，不像現(xiàn)在，我們兩個都躲在蔭涼下說話。我們互相問及彼此的近況——以一種表現(xiàn)出關(guān)心卻又絕對不是打探的語氣。他在中關(guān)村上班，工作和技術(shù)有關(guān)，偶爾來這邊辦事。然后，我們寒暄著找個時間吃飯，因為忙著趕路就匆匆告別，到最后，甚至有一點點逃脫的意味。

那次奇遇之后，我們再未見過，也未曾聯(lián)系。而在那之前，我們至少有15年失去音信。那期間，我們在不同的城市讀大學(xué)，后來各自搬家。一群童年玩伴，散落各處，搬家時都彼此打了招呼，留下聯(lián)絡(luò)方式，信誓旦旦地承諾著保持聯(lián)系，但很快，所有人都負心地遺忘了一切。

殘忍一些講，15年后的這次偶遇，我們其實已經(jīng)形同路人，只不過還認得出彼此的樣子，還記得住彼此的曾經(jīng)。如此而已，再無其他。后來，我也不止一次地想過，為什么一直也沒有約著坐坐之類。逐漸也終于明白，我們其實并不需要彼此。即便真的坐下來吃一頓飯，我們所能做的也不過是在客氣的氛圍中追憶一下童年的糗事，互相問及一些兩個人都已經(jīng)再無聯(lián)系的其他玩伴的境況。最后一拍兩散，成為彼此微信上一個永遠也不會亮起紅點的僵尸聯(lián)系人。至于友誼，我們可能都不是接續(xù)，而是要平地重建。過去這么多年，我們各自經(jīng)歷了自己的喜怒哀樂，其實，早就不是兒時的那兩個小男孩了，重建友誼可能并不容易。

或許，我們都明白了這一點，說是重逢，可能更像是萍水相見。自那之后，我們再未能在這座數(shù)千萬人口的城市中擦肩而過。我們第二次從彼此的生活中走失。

走入社會之后，我們的社交突然間變得無限寬闊而淺薄起來，我們善于與更多的人稱兄道弟，對所有人介紹，某某是我的朋友，但我們都知道，這不過是充滿社交禮節(jié)氣味但從未有人真正在意的稱呼。倒是曾經(jīng)的那些相互了解的、深入過彼此生活的朋友們，開始從我們的生活中淡出，終至消失。

原本親密的關(guān)系最終消散，沒有緣由

讀大學(xué)的時候，班里有幾個女生關(guān)系很好，每天都黏膩在一起的那種。本來，很多人一直認為這幾個人會一直這樣堅固下去，像電視劇中那些相互嫉妒又互相鼎力的閨蜜那樣。但畢業(yè)之后，事情一點點微妙地變化著。有人當媽，有人出國，算不上四散天涯，但也各自有各自的牽掛。時過境遷，際遇各不相同，圈子也沒有相融，聯(lián)系就越來越少，后來幾乎算是斷了。微信群常年沒有聲音，也沒人覺得應(yīng)該說點什么，或者有人說一兩句，也沒人接得下去，那冷場更加振聾發(fā)聵。幾年見不到一次，有時有人想攢個局，也都各自有事，后來，有些推辭的原因聽起來巧合得像是借口。大家可能也心知肚明，也就嘻嘻哈哈呵呵呵地算了。

我曾經(jīng)對她們閨蜜團中的成員表達過我的判斷，我說，你們其實基本上算是絕交了。但是人家不承認，對我翻白眼什么的。后來一次次地約會不成，看著推脫的理由越來越奇怪，看著朋友圈中滲透出的價值觀越來越相左，白眼也就翻得不那么孔武有力了。又轉(zhuǎn)入了捫心自問的環(huán)節(jié)，這到底是為什么呢？

有些人好像就是無法理解，人際關(guān)系永遠處于微妙的變化之中。有些原本親密的關(guān)系，就是會在什么都沒有發(fā)生，沒有矛盾也沒有誤解的情形下，一點點變得冷淡，最終消散。這沒有什么值得大驚小怪的。人心和生活本身就有很多莫測之地，生活的有趣和無奈之處就在于，很多事就是會無緣無故地發(fā)生。

后來，我和另外的朋友談及這些“走失的友誼”，那位朋友也很有感觸。她很早就出國，已經(jīng)定居大洋彼岸。她聽完我們講述這些，念起自己的故事。她說，她曾有位朋友，關(guān)系一直不錯，經(jīng)常一起吃飯聊天。對方等待辦理移民手續(xù)的時候，有時經(jīng)常會住到她家。后來，一切辦得妥帖了，關(guān)系卻一點點疏遠了。人的心緒和環(huán)境有關(guān)，在國內(nèi)還好，一切都是熟悉的，也就不太在乎一個人、兩個人與自己的親近或者疏遠，但在國外，好像就都有些不同，雖然拿了國籍，語言也通，但畢竟和老外隔著一層透明的墻，文化的隔膜讓人們更加在乎周圍的朋友，老朋友，從國內(nèi)過去的老朋友。這種關(guān)系可能像是一塊位于大洋彼岸的文化飛地，一塊心中更私密化的唐人街，用彼此間能懂的笑話和段子構(gòu)成一種難以言傳的親切與安全感。所以，那位朋友從她的生活中抽離之初，她一直竭盡全力地想挽回。開始，她一次次地打電話，約對方吃飯，但對方都有各種原因推脫。后來，微信發(fā)過去，很久才回，再后來，發(fā)出去的微信就都永遠孤零零地懸掛在對話框里，無人撿拾。

“我就是覺得，那么好的朋友，不想就這么斷了，沒道理啊?！弊诳Х瑞^里，她對我這樣念叨。朋友的老公也開始勸她，何必這么上趕著呢，人家不想聯(lián)系了，就算了。最后也就真的算了。但是直到現(xiàn)在，朋友還未能釋懷?！拔揖褪遣幻靼走@是為什么，我一直在想是不是自己什么地方做錯了？”她說。

好像這種想法很普遍，就像我們大學(xué)里的那個閨蜜團一樣，有人一直在想，是不是發(fā)生了什么事，在不經(jīng)意間得罪了對方，但人家又不好意思說破，或者是不是自己的某個無心的玩笑觸怒了對方，人家用疏遠表達不滿。

在大多數(shù)人心里，一個人與另一個人親近或者疏離，似乎總該有些直接或者間接的原因，因為某件事、某句話、某個不恰當?shù)男袨?，成為了彼此心中的一根刺或一條河。但其實，這些都是假想出來的東西，它基本上只存在于芒果臺的狗血劇里。那些勾心斗角的職場人士，那些暗藏機鋒的心機婊們，臉上不顯、嘴上不說，看似一切如常，但心中早已溝壑萬千。現(xiàn)實生活里，哪有那么多戲劇性的情節(jié)。更多的是時間碾缽慢慢碾碎我們的心境，然后，在不經(jīng)意間，一切就都不同了。當心境發(fā)生變化，彼此間的關(guān)系注定意興闌珊。有時，我們自己都不知道，為什么就疏遠了一個人。這就是生活的真相，沒有緣由，沒有起承轉(zhuǎn)合，有些人闖進了我們的生活，而有些人在我們的生活中淡出，像電影意味深長的結(jié)尾，只不過，在那個逐漸變淡的過程中，我們難以察覺，放任不管，或者無能為力罷了。

所以，我對那位朋友認真地講了講，你沒做錯任何事，那個和你疏遠的人也沒做錯任何事，沒有原因，就是這樣了。你要學(xué)會接受。

如果彼此需要，終將回到對方身邊

友情作為一種互動的關(guān)系，需要齒輪的咬合，有時，多年之后，我們以尚能相認的肉身和面目全非的內(nèi)心再次相逢，你會發(fā)現(xiàn)，有很多人已經(jīng)找不到彼此可以扣合的凹凸。至少，我自己一旦發(fā)現(xiàn)這種無法咬合的尷尬，我就已經(jīng)決定放棄這種關(guān)系了。過去的一切佐證不了未來，即便我們都努力把自己拽回當時的情境中，即便我們互相叫著兒時的名字，說著方言和土話，開著當年最私密的玩笑，但是總有什么東西橫亙在我們中間，我們越需要表演親昵，就說明我們越是疏遠。

這么說吧，凡是需要悉心維護的都是社交，而不是朋友。有時，我們出于生存的無奈和壓力，必須用盡全力去維系一些關(guān)系，那基本上等同于討好和交易，只是有時，我們錯把那些當作了朋友的一種。

朋友之間最高級的形式是，在一起時誰都不說話，也都不會感到尷尬。如果你真的遇到了這樣的關(guān)系，就請珍惜這種友誼。兩個人能一起面對各自心中和彼此中間那個巨大的孔洞，而不需要虛情假意和沒話找話的用言辭去填補，這才是真正意義上的心靈相交。當我們可以像獨處一樣自在地陪伴彼此，又都不覺得對方突兀，那才能真正叫做朋友。而那些需要費盡心思去維系的人，就算了吧。既然，那些之于我們又不是生存的必須，也無法為彼此帶來精神上的暖意，何必付出如此大的心理代價呢？

人和人之間的交際不可能無限延展，某種意義上說，每個人都只能在路上送我們一程。有些人就此揮別，有些人轉(zhuǎn)身不見。有時，我們最珍惜的人會莫名其妙地消失；有時，有的人會毫無來由地闖入，焊接在我們之后的生命中。

這就是生活，我們每天處于其中的、真實的生活，沒有鋪墊與高潮，沒有起承和轉(zhuǎn)合，有些人來了，有些人走了。

既然如此，真的就不必糾纏于那些從我們生命中走失的人，如果我們彼此需要，我們終將還會回到對方身邊，如果不是如此，即便你再大張旗鼓地尋找，他也會永遠在你的精神版圖上成為一個盲點。有時，我們自己就是別人心中那個走失的人。

張秋偉摘自《并沒有如愿以償?shù)娜松?/p>

（上海交通大學(xué)出版社）