“最堅(jiān)強(qiáng)母親”宋一紅：你來(lái)過(guò)也愛(ài)過(guò)

秋蟬

2016年4月，被網(wǎng)友們譽(yù)為“最堅(jiān)強(qiáng)母親”的杭州媽媽宋一紅，將兒子生前接受捐款的余額，全部轉(zhuǎn)入到一家醫(yī)學(xué)基金會(huì)。完成全部手續(xù)后，宋一紅在心里默念：“兜寶，你哭著來(lái)到這個(gè)世界上，看到的是我的笑臉；你平靜地離開(kāi)這里時(shí)，看到的是我的淚眼。媽媽不傷心，因?yàn)檫@個(gè)世界你來(lái)過(guò)，也愛(ài)過(guò)?！?/p>

兜寶這個(gè)不到6歲的孩子，在短暫的生命歷程中，先后經(jīng)過(guò)7次手術(shù)與32次化療，并完成了全套髓母細(xì)胞瘤治療方案。在母親的呵護(hù)之下，他刷新了國(guó)內(nèi)兒童神經(jīng)外科史存活的最新紀(jì)錄。更重要的是，母子倆完成了一部絢若煙花的《生命日記》……

病患無(wú)情，每一絲空氣充滿(mǎn)苦澀

2010年4月8日，兜寶出生在浙江杭州的一個(gè)普通家庭，父母都在公交運(yùn)輸部門(mén)工作。因?yàn)槟赣H宋一紅愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片，尤其喜歡《麥兜故事》里的小豬“麥兜”，因此，她將兒子的小名取為“兜寶”，意喻他的身體像只小豬那樣健碩。兜寶的降臨，讓這個(gè)小家庭一度充滿(mǎn)了喜悅。

可是，在兜寶1歲時(shí)，宋一紅發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常瞌睡，睡覺(jué)的時(shí)間也顯得很長(zhǎng)。好幾次，他吃最喜歡的蛋羹時(shí)，總是嘔吐不止，走起路來(lái)更是東搖西晃。宋一紅覺(jué)得情況不妙，領(lǐng)著他來(lái)到醫(yī)院檢查。拿到確診單的那一刻，宋一紅看到上面寫(xiě)著：小腦下蚓部源發(fā)，髓母細(xì)胞瘤。宋一紅覺(jué)得心跳仿佛都停止了。

和所有母親一樣，兒子的病患激發(fā)起她所有的潛能，對(duì)過(guò)去的日子，宋一紅也有了不一樣的觀(guān)看角度?！皩殞毥】档臅r(shí)候，我埋怨他不愛(ài)吃飯、不懂分享、不講禮貌，不經(jīng)意間讓我丟了面子，讓我又尷尬又疲累。然而，當(dāng)兜寶生病的時(shí)候，這一切都成了浮云?！彼我患t不再買(mǎi)任何首飾與衣服，上淘寶買(mǎi)的看的都是孩子的用品。

2011年7月21日，宋一紅帶著兜寶來(lái)到上海的一家醫(yī)院，結(jié)果與此前的診斷無(wú)異，宋一紅得知：髓母細(xì)胞瘤是腫痛中最黑暗的章節(jié)，發(fā)病的機(jī)理至今沒(méi)有明確。不過(guò)醫(yī)生為兜寶量身制作了一套科學(xué)可行的方案，可以暫時(shí)緩解病情的發(fā)展。得知兜寶還有救，宋一紅一片冰冷的心底，流入了一絲溫暖。

第二天上午，在緊急治療的當(dāng)口，宋一紅在微博上為兒子祈禱，并寫(xiě)下了第一篇“生命日記”，用以舒緩自己抑郁的心情，同時(shí)為熟睡中的兒子加油：“今天的水掛了850ml，幸好帶了3片尿不濕，不然兜寶小朋友要尿褲子了。12點(diǎn)應(yīng)該能結(jié)束戰(zhàn)斗了。還在睡，夢(mèng)到長(zhǎng)城了嗎？”

由于兜寶出現(xiàn)脫水并發(fā)燒，需要立即做外引流，原本以為1歲多的孩子是脆弱的，可是兜寶的表現(xiàn)讓宋一紅很驚訝：“兜寶開(kāi)始退燒，并且要做腰穿，隔壁床10歲男孩的媽媽說(shuō)自己的孩子每次做都要哭，兜寶說(shuō)他不哭，我本想安慰那孩子就問(wèn)兜寶腰穿不痛的是吧，不料兜寶太實(shí)誠(chéng)回我一句：‘其實(shí)是痛的。他眼神中的鎮(zhèn)定，是我從未看到的?！?/p>

隨著治療的進(jìn)行，宋一紅看到了不愿見(jiàn)到的一幕幕，她的心里面，更是經(jīng)歷著萬(wàn)千的折磨?！岸祵毻盹埑缘貌欢鄾](méi)精神，8點(diǎn)就想睡，一直到現(xiàn)在中間就安穩(wěn)睡了1個(gè)小時(shí)，疼痛難受，翻天覆地，他不哭喊就發(fā)出低吟的聲音，鼻子一直在滲血。醫(yī)生剛來(lái)看過(guò)，作為一個(gè)母親，我的心都被撕開(kāi)了……”

不過(guò)宋一紅深知，在絕望中堅(jiān)持，在艱難時(shí)堅(jiān)強(qiáng)，在煎熬里堅(jiān)韌，那是愛(ài)的堅(jiān)信。“我給他喂水，他醒了拉著我的手說(shuō)：‘?huà)寢屛覑?ài)你，一直愛(ài)到月亮上?！?/p>

一些看起來(lái)不起眼的小事，宋一紅也信手拈來(lái)，不斷地為自己加油打氣?！敖裉熘委熗瓿珊?，我?guī)е祵毴ヒ患矣螛?lè)場(chǎng)玩。以前他‘不會(huì)走，門(mén)衛(wèi)常常給他免單，今天不知為什么，門(mén)衛(wèi)竟然將他當(dāng)成正常的兒童對(duì)待，收取了他10元的門(mén)票。門(mén)衛(wèi)說(shuō)這孩子看起來(lái)好好的，不能免單了。旁邊的我花了錢(qián)也高興，如果真的與同齡的孩子一樣，花再多的錢(qián)我也愿意……”

獨(dú)力支撐，人生感情磨難重重

就在宋一紅為兜寶的生命努力支撐之際，巨大的壓力卻讓家庭出現(xiàn)了變故。丈夫看不到兒子治愈的希望，想放棄治療，但是作為母親，宋一紅怎能同意？巨大的分歧之下，兩人分居了。

人生步入最為黯淡的時(shí)期，她默默品嘗著親人背離的滋味?！拔視r(shí)常告訴自己，眼前只不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，只要早些醒來(lái)就好了……”

宋一紅很快打起了精神，在她看來(lái)，能與兜寶在一起，其它的一切都已無(wú)所謂了?！盁o(wú)論是平日還是病時(shí)，媽媽還是那個(gè)媽媽?zhuān)瑢殞氝€是那個(gè)寶寶，但是健康的時(shí)候，我們卻會(huì)忽視寶寶有多愛(ài)我們，總覺(jué)得自己是在無(wú)私無(wú)畏地默默奉獻(xiàn)；而寶寶重病的時(shí)候，一切的細(xì)節(jié)都撥云見(jiàn)日，媽媽寶寶之間最深的維系就浮現(xiàn)了出來(lái)。只要健康，就好；只要活著，就好；只要我們還在一起，就好?！?/p>

可丈夫的出走，讓家庭經(jīng)濟(jì)雪上加霜，今后的治療費(fèi)用從哪來(lái)呢？宋一紅一邊堅(jiān)持上班，一邊想辦法。幸運(yùn)的是，她的上千條《生命日記》漸漸在網(wǎng)絡(luò)上引起了關(guān)注，上萬(wàn)個(gè)素不相識(shí)的人在默默進(jìn)行著這場(chǎng)愛(ài)心接力。每一天都有不同的網(wǎng)友鼓勵(lì)，兜寶也變成了大家的兜寶。一位廣東網(wǎng)友郵寄來(lái)中藥湯方，一位美籍華裔在當(dāng)?shù)匕l(fā)動(dòng)了上千個(gè)孩子為兜寶祈福……

更讓宋一紅意想不到的是，當(dāng)她表示自己想帶孩子到北京看病時(shí)，很多網(wǎng)友自發(fā)地幫她尋找合適的醫(yī)生，還有一些網(wǎng)友則復(fù)印孩子的病歷去找專(zhuān)家。2013年初，宋一紅帶著兜寶來(lái)到北京治療。初期時(shí)，情況十分理想，每天治療完畢后，“兜寶總是扒在病房的門(mén)邊，朝著我輕輕地喊：‘?huà)寢專(zhuān)裉煳沂娣嗔?。每到此時(shí)，我的心便快要幸福地融化！”

家庭遭遇變故，兜寶卻能來(lái)到北京進(jìn)行更好的治療，宋一紅由衷地感到幸運(yùn)?！耙宦纷邅?lái)，發(fā)現(xiàn)所有的小概率事情都被兜寶遇上了。盤(pán)點(diǎn)如下：一是髓母細(xì)胞瘤發(fā)病率不足十萬(wàn)分之一，兜寶你不幸中了；二是為娘發(fā)微博釋放情緒，卻被那么多愛(ài)心人士關(guān)注，促成了你北上求醫(yī)路，你是幸運(yùn)的；三是兜寶曾經(jīng)做過(guò)的外引流手術(shù)，1個(gè)月內(nèi)感染的概率超過(guò)90%，幸運(yùn)的是兜寶中了10%的小概率沒(méi)感染?！?/p>

2014年4月，在一些熱心網(wǎng)友與社會(huì)人士的幫忙下，兜寶上幼兒園的心愿完成了?？墒乾F(xiàn)實(shí)問(wèn)題殘酷得令人心痛，雖然他如愿進(jìn)入幼兒園，可病情總是不穩(wěn)定，時(shí)不時(shí)地還需要繼續(xù)進(jìn)行小型化療。接下來(lái)的幾個(gè)月中，兜寶的病情迅速加重。人生的景色蕭瑟滿(mǎn)地，讓宋一紅開(kāi)始了冷靜反思。“我以為兩年前的賭注下對(duì)了，往后的每一步我的選擇都很正確，面對(duì)殘忍的結(jié)局，原來(lái)我從一開(kāi)始就錯(cuò)了，髓母細(xì)胞瘤的惡性我戰(zhàn)勝不了它。”“最后一切只有靠兜寶自己了，至少目前和兜寶相同情況的國(guó)外病例還沒(méi)有根治的先例。我希望有奇跡，但那只是支撐我走下去的信念。”

2015年下半年開(kāi)始，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了?！叭プo(hù)士站看化療的孩子1/3是髓母，兜寶依然是年齡最小的。這么多年了真心不容易啊，活一天賺一天。有時(shí)候我覺(jué)得自己真的冷血了，因?yàn)楹苌儆惺虑榭梢杂|動(dòng)我的淚點(diǎn)了，兜寶做腰穿我已經(jīng)不讓醫(yī)生按住他了，自己上?！?/p>

生命日記，絢若煙花的生命曾經(jīng)愛(ài)過(guò)

生命來(lái)到一個(gè)十字路口，宋一紅對(duì)即將遠(yuǎn)行的兜寶充滿(mǎn)了珍惜?！拔议_(kāi)心時(shí)你跟著一起笑，我煩躁時(shí)你耐心忍受，我難過(guò)時(shí)你輕輕安慰我。不嫌棄，不厭惡，感謝你讓我做你的媽媽?！薄蔼q豫時(shí)你抬頭望著我，快樂(lè)時(shí)你笑著告訴我，受傷時(shí)你哭著抱住我。不懷疑，不擔(dān)心，感謝你讓我做你的媽媽?！?/p>

而經(jīng)過(guò)多年病痛的歷練，兜寶也成了一個(gè)小小男子漢。最后一次檢查中，“從診室出來(lái)，兜寶就心事重重的樣子，我只能安慰他，醫(yī)生說(shuō)一切都好的，不需要打針吃藥。他說(shuō)：‘嚇?biāo)牢伊?。后?lái)他吵著要去玩具反斗城，沒(méi)力氣玩，只是把所有的玩具都摸了一遍，像在告別?！?/p>

2015年11月初的一天，兜寶的狀況出現(xiàn)了少見(jiàn)的平穩(wěn)。“下午剛出門(mén)，居然接到他的電話(huà)：‘?huà)寢屧琰c(diǎn)回來(lái)！我說(shuō)：‘乖乖，等媽媽。他說(shuō)：‘哦。我說(shuō)：‘親一下。他：‘么啊！激動(dòng)?。∥乙詾檫@輩子都不可能接到兒子的電話(huà)了?！?/p>

雖然看起來(lái)不錯(cuò)，宋一紅卻十分清楚，這種充滿(mǎn)了陽(yáng)光的日子，對(duì)兜寶而言已經(jīng)為數(shù)不多了。果然，接下來(lái)的日子如她所預(yù)料?！?015年11月16日。兜寶情況不太好，氣喘不過(guò)來(lái)，體溫下不去，人有些煩躁。兜寶，我們?cè)賵?jiān)持一下好不好！”

果然，無(wú)論宋一紅怎樣努力，病魔還是緊緊地扼住了兜寶。“今天眼睛開(kāi)始睜不開(kāi)了，眼珠子上蒙了一層灰灰的膜，我再也看不見(jiàn)他亮亮的小眼睛了?！贝藭r(shí)，復(fù)發(fā)的腫瘤已經(jīng)到達(dá)兜寶的腦干，劇烈的頭痛經(jīng)常導(dǎo)致他昏迷。不止一次，宋一紅輕輕地在兒子耳邊說(shuō)：“不要害怕，朝著最光亮的地方奔跑，不要回頭，再也不會(huì)有病痛了。有一天媽媽一定會(huì)和你再相聚，媽媽答應(yīng)你一定好好的?！?/p>

生命如同一列飛快的列車(chē)，轉(zhuǎn)眼之間便接近終點(diǎn)。2016年1月7日7時(shí)55分，兜寶在媽媽?xiě)牙锇舶察o靜地離開(kāi)了，連哼哼聲也沒(méi)有。腦瘤帶給了兜寶殘酷的病痛，幸好在彌留之際沒(méi)有折磨他，最后的一夜，兜寶是在母親的守護(hù)之下度過(guò)的?！岸祵毴ピ铝亮耍粋€(gè)供應(yīng)歡笑的天堂。寶貝媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你，愛(ài)你愛(ài)到月亮上！”

4年零6個(gè)月，宋一紅一共寫(xiě)下了5586條“生命日記”，兜寶也用他年幼的生命，堅(jiān)強(qiáng)地與死神搏斗了6個(gè)寒暑。絢若煙花的生命，兜寶先后經(jīng)過(guò)7次手術(shù)與32次化療，并完成了全套髓母細(xì)胞瘤治療方案。在母親的呵護(hù)之下，他為自己爭(zhēng)取著每一絲的機(jī)會(huì)去看看這個(gè)世界，并始終與母親互相依偎，同時(shí)，他也刷新了國(guó)內(nèi)兒童神經(jīng)外科史存活的最新紀(jì)錄！

5月，宋一紅平靜地接受了筆者采訪(fǎng)，她被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)友譽(yù)為“最堅(jiān)強(qiáng)母親”。宋一紅說(shuō)道：“對(duì)于兜寶的一生，我并沒(méi)有遺憾。他哭著來(lái)到這個(gè)世界上，第一個(gè)看到的就是我的笑臉；他平靜地離開(kāi)這里時(shí)，最后看到的是我的淚眼。這個(gè)世界，他來(lái)過(guò)，也愛(ài)過(guò)……”

許震宏摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·上半月》