黃佟佟
跑步這件事,變成很多中年人的追求,是從2009年村上春樹(shù)推出那本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》開(kāi)始的。
這是村上第一本關(guān)于自己跑步的書(shū):時(shí)間從1982年起,他剛剛成為職業(yè)作家之際,就開(kāi)始天天跑步。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),跑步首先是為了不變胖,另外也為了有一個(gè)好身體,能長(zhǎng)久地寫作。村上每年至少要參加一次全程馬拉松,甚至?xí)⒓?00公里的超級(jí)馬拉松。跑步時(shí)大家都穿得少,有時(shí)甚至赤裸上半身,而村上作為跑者,每次半裸著出現(xiàn)在公眾面前時(shí),都十分像樣,可見(jiàn)保持好的體型對(duì)一個(gè)作家的聲望多么重要。
這件事震驚了中國(guó)的中產(chǎn)圈。2009年以前,成功人士流行的還是“大肚男”。在村上的昭示之下,人們才驚覺(jué),真正的成功應(yīng)該是肌肉緊實(shí)的成功,而不是肥頭大耳的成功。接下來(lái),大家一跑之下竟都欲罷不能。跑步確實(shí)讓人上癮(帶來(lái)的荷爾蒙分泌讓人上癮)。于是乎,中產(chǎn)階層當(dāng)中出現(xiàn)了一批跑步狂人,這批跑步狂人的特點(diǎn)是滿世界跑馬拉松,一邊瘋狂地工作,一邊瘋狂地跑步。我聽(tīng)一個(gè)女高管說(shuō),無(wú)論工作多煩多累,跑上5公里人就好了。
馮唐就專門寫過(guò)一篇《讓自己和身體盡人力》,談跑步給他帶來(lái)的若干好處:欣快、甜睡、能吃、能瘦、去煩、充電、放下、偶遇、獨(dú)處……我覺(jué)得這只是跑步對(duì)個(gè)人的貢獻(xiàn)。事實(shí)上,跑步對(duì)社會(huì)穩(wěn)定也是有貢獻(xiàn)的,這個(gè)心得緣于我的一位師兄。當(dāng)年他可是“采花圣手”,但現(xiàn)在改邪歸正,已變成了一名黑瘦黑瘦的跑步健將,月月都在跑馬拉松。要知道,我這位師兄如果不愛(ài)上跑步,這些年,得讓他老婆操多少心。
我自己也跑步,但很不幸,忙的時(shí)候一個(gè)月才跑一回。數(shù)十年在“微胖界”的經(jīng)歷告訴我,擁有美好身材的機(jī)會(huì)我恐怕沒(méi)有了,減重不是我的剛需。對(duì)我來(lái)說(shuō),跑步更近乎一次“開(kāi)機(jī)啟動(dòng)儀式”:體會(huì)肌肉、神經(jīng)組織、荷爾蒙等所有身體器官再次發(fā)動(dòng)的感覺(jué)。然后你可以啟動(dòng)你的心靈,在磅礴的音樂(lè)里,洗滌內(nèi)心積累的各種焦慮煩悶。兩個(gè)小時(shí)以后,你又是一個(gè)新人。
年歲漸長(zhǎng),你發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法到達(dá)完美的境界,但維持以及接受當(dāng)前的自己,是唯一的快樂(lè)之道。村上說(shuō)得對(duì):“不管怎樣,這是我的身體,有著極限和傾向,與容顏、才華相同,即便有不盡如人意之處,也無(wú)足以取而代之的東西,但也只能靠它拼命向前?!?
(極品咖啡薦自2017年2月3日《廣州日?qǐng)?bào)》 圖:杜小米)