遠山

梅里·雪

在月冷霜寒時節(jié)，父親隨那輕寒從人間隱去了。

父親是公家人，母親這樣說。那時每年快到中秋節(jié)前城里的干部們都有“農(nóng)忙假”。父親就帶好多城里的蘋果、梨子、洋糖回到牧場的家里，此時學校也放了秋收假，由小孩子們陪著他，休完他的假期。

牧場，屬半農(nóng)半牧區(qū)。藏語稱噶嘛日朝，漢語意思是百靈寺，在海拔3500米的冬青頂上。有山林有草原，因寺院有薩班大師的舍里靈塔而有名。又因人們在夜間轉(zhuǎn)山拜塔時塔上有靈光出現(xiàn)，每逢節(jié)日便能聽到悅耳的天籟之樂等靈異現(xiàn)象而得名。俗話說“天下勝地僧占盡”，這里蒼山松海，獸類穿越林間，秋天，滿山野果飄香，雜木紛呈，一派妖嬈景象。

父親是個書生，干不了粗笨的農(nóng)活，但做一手好木活的本領(lǐng)，是跟爺爺學的，也是跟一本叫《天工開物》的書學的，那書上有各類農(nóng)具的圖形，經(jīng)他手加工的木锨、木杈據(jù)說是挑捆、打碾、揚場的得力用具。每天幫人們做完這些修杈補锨的木活后，父親就喜歡帶我們這幫農(nóng)忙時大人們顧不上管的小孩子闖山林進草原。

秋天的山林，彌漫著花事荼蘼后的潮氣，加入一行人的攪擾，那些蟄伏在枯葉腐枝上陳舊的香一點點從山風中擴散開來。在微醺的香里父親一邊在前面開道，一邊指著身邊經(jīng)過的一些植物對我們說：燈籠草、追骨風、野三七、光明草、獨活、山芹菜、鬼見愁……我說認識那么多草干嘛，父親說好多是藥材，能治病救人哩，人是要有一顆草木之心的。那時我還小，聽不懂父親說這話的道理。因了父親的介紹，我從小就叫得出很多山野里花花草草的名字，在小伙伴面前總是很驕傲、很神秘。

我問父親你怎么知道的東西那么多，他指一本叫《本草綱目》的書，那上面也有各類草木的圖示。然后父親用柔軟溫厚的手掌揉揉我的腦袋說，長大好好讀書。

有時行進在山林里太深了，陽光也漏不下來，父親怕跟隨的孩子們迷路，就教給我們這樣唱：一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。兩三點雨山前，七八顆星天外……只要大聲地唱互相就知道方向，就能一路探尋著走出山林。那時我們不知道這是一首——詩。

有時父親帶我們?nèi)フ肮映浴｜S刺，霜一打，葉子紅不說果子也紅透了，滿山坡就多出些溫情來。清晨，紫紅的、鮮紅的果果上還沾著霜，小心地摘一顆放進嘴巴，甜滋滋、涼潤潤的，那種山野的味道我無法形容，就豁著掉了牙的嘴巴笑。長大后聞過許許多多的花香果味，可山間野果子微涼微酸的那種濃烈再也沒有嘗到過，也許那是故鄉(xiāng)的味道，那是父親的味道，總是在心間溫馨地繚繞。

當我們摘著野果果的時候父親把盤在灌木叢上的鐵絲扣全部拿掉，那是山里人給來吃野果子的鹿下的套扣子。父親告訴我們這樣下扣兒的獵人不是好獵人，那樣會把小鹿也套進去的，我總是問，為什么不能殺小鹿。父親瞪我一眼說：做事不能做絕，不能趕盡殺絕呀，留下小鹿還要繁殖后代，靠山吃山的人才有取之不盡的依靠?，F(xiàn)在想來，那時候可能還沒有頒布動物保護法吧?，F(xiàn)在父親應(yīng)該在地下感到欣慰，有了動物保護法的保護，那些同人一樣的生命是自由奔放的。前幾天聽故鄉(xiāng)的來人還說，現(xiàn)在大鹿多得都跑來莊稼地里糟蹋田地了。

高原長不了許多新鮮蔬菜。在摘野果子的時候我們順便拾一些野菜回家。長在貓耳刺上的黑色花瓣，肉茸茸的，像耳朵，帶回家母親拿開水焯了再熗點蔥花，就是一家人農(nóng)忙時節(jié)的美味。

從山中回來，我們兄妹的籃子里總是采摘不滿，鄰家姐妹卻是提了滿籃子的野果野菜。父親總是笑笑，他教給我們：只取自己所需的，轉(zhuǎn)山回來芬芳滿心足矣。等野果子摘膩了時，父親會帶我們爬上冬青頂，走進空曠的草原。

寒露過后，草色一夜間泛黃，秋草搖曳，草浪涌動著凄厲的風聲，為遠去的大雁送行。我們在草原上，在秋空的高遠里看雁陣飛翔的姿勢，聽大雁咕嘎、咕嘎的鳴叫，直到遠天的叫聲與近旁的風聲像最后一枚音符消失在內(nèi)心深處。父親茫然地說：秋，遠去了。

那時的我仿佛會聽到自己的心跳與顫抖，也許是一種憂傷，就那樣看變幻無窮的白云，看遠山，看茫茫秋草，現(xiàn)在回想起來，秋在草原，那樣深刻而簡單。幼小的心靈里秋就那樣憂傷、那樣遼遠，開闊著抑或無限著。

上了草原一定是要祭拜一下峨博的，那是山神的標志。父親說經(jīng)書上有記載，我們那片草原的山神名叫阿米華千，是噶瑪噶舉派許多大喇嘛修行參禪之地。這里半坡草原半坡松林，半坡懸崖峭壁，吹落的松針覆蓋了人們轉(zhuǎn)山朝圣的路，踩上去軟綿綿的，我們一邊走，一邊拋撒著印好圖案的紙飛馬，那是一種圖騰，一種祈禱，父親說祈禱要從“大我”出發(fā)，不能只為一己私利，要祈禱人間平安和順。

那時候我們只顧自己玩，玩松塔、掰松子，看那長著翅膀的松子種子回旋著從風中飄走……誰也不理睬他的說教。松樹林中偶爾夾雜著幾棵樺樹，金黃的樺樹葉子在秋風中劃出美麗的弧線，落在路上，落在我們肩上，父親撿拾幾片葉子，說回去當書簽，并說：“你們好好看葉子，每個人的一生不也像一片葉子嗎？”

父親那樣多愁善感，小孩子們是理解不了的，每每回憶起，那些飄落的葉子，經(jīng)受時間的洗禮，在生命終結(jié)的歷程中充滿了飄逸的詩意之美。葉子落下來也是為了感恩大地，給大地一個金色的擁吻，在與季節(jié)來一次華麗轉(zhuǎn)身的交接儀式，現(xiàn)在才知道感恩父親，他讓我們從小就要懂得感知自然，感悟人生。

現(xiàn)在父親也如一朵花、一片葉、一粒種子，在我們兄妹眼前飄遠了。今秋，遠山已是一片秋色了，那滿山的野果子依然悄悄地掛在枝頭，在秋風中掠來掠去，搖蕩出濃釅的秋意，可我再也不敢摘下它們了，我怕，怕它們把積累了一季的思念與寂寞傳遞給我，也怕將我的心事染紅，紅到心酸，紅到一觸即碎，滴出淚……