王宇航
關(guān)于威尼斯,你的第一反應(yīng)是什么?
被游客擠爆的大街小巷?圣馬可廣場的鴿子?大運河上的貢多拉?帶著面具的狂歡節(jié)?你可能不知道的是——作為意大利的一個城市,它只有短短 150 年歷史,在此之前的將近1 000 年,請叫它威尼斯共和國。
今天它是全世界最迷人的旅游勝地,在歷史上它卻因為資源極度貧乏,是誰也不愿落腳的蠻荒之地。
在周圍都是君主制國家的時候,它獨樹一幟地選擇了共和制。
在基督教橫掃歐洲的中世紀(jì),它頑強地堅持了政教分離。
在政治、經(jīng)濟、宗教反復(fù)無常的地中海沿岸,它神奇地延續(xù)了千年共和,靠的不是雄才偉略的政治家,而是一群唯利是圖的商人。
行家看威尼斯,不止于美景。它是最早建立商業(yè)文明的國家,威尼斯人也是最資深的商人,遵循極端現(xiàn)實主義行事的一群人。
威尼斯人祖祖輩輩只走現(xiàn)實主義道路,那日子過得可是風(fēng)生水起。
在《海都物語》中,你能從只有窮山惡水的威尼斯人身上,看到一個群實主義者的生存法則,比如——
1. 堅持戰(zhàn)略實施:威尼斯前后200年“修路”,深刻理解基礎(chǔ)設(shè)施重要性。
2. 合作有多重要:威尼斯人徹頭徹尾地反對個人英雄主義。
3. 如何保障自由:追求商業(yè)最大化,建立廣泛通道,最符合威尼斯人的利益。
4. 該不該技術(shù)保護:船是威尼斯的基礎(chǔ),技術(shù)受到嚴(yán)格保障。
5. 怎么能防止壟斷:掌權(quán)者會防止大企業(yè)壟斷,警惕國家經(jīng)濟僵化。
6. 做好情報收集:出于商業(yè)本能,收集信息是威尼斯人的習(xí)慣。
一幫極端現(xiàn)實主義的商人,在中世紀(jì),他們不斷地發(fā)現(xiàn)問題解決問題,建立起一個強盛的共和國,不僅政治清明而且孕育了文藝復(fù)興,還延續(xù)了1 000年。這一群商人是如何做到的?
海上的高速公路
要想富,先修路。最早提出這個概念的人不是村口老王,而是著名的威尼斯共和國元首皮埃托·奧賽羅二世,他在公元1000年給威尼斯指的方向,在之后長達800年的歲月里,起到了至關(guān)重要的作用。
在現(xiàn)代,陸地上的高速公路,每隔一段距離,就會有一個加油站,甚至小型修理廠,以便故障車輛的緊急處理。人們出行前,不必帶大量的食品,公路沿線對應(yīng)設(shè)備配置完善。早在那時,威尼斯人就打算在海上實現(xiàn)這種保證旅行安全和節(jié)省時間的出行方式。大海的天然優(yōu)勢是,修路不需要開山劈石,威尼斯需要的僅是建立大量的補給點。
這些補給點在保證出行的安全與方便外,圍繞貿(mào)易這個核心,主要有三個主要作用:
1.應(yīng)急。類似高速公路發(fā)生事故,按提示呼救就可獲得救援。在海上,只要船不偏離既定航線,發(fā)出求救信息后,懸崖上的要塞就能接到信號,派出救援船支援。
2.預(yù)警。類似高速公路入口“大雪,請使用防滑鏈”等告示一般,在威尼斯商船途中??康母劭?,會對航船前往的目的地的政局狀況,以及是否需要加強武裝等做事先提示。
3.情報。類似一座橋,情報主要來回于威尼斯駐守各友邦的領(lǐng)事們以及這條路上的船長們。作為義務(wù),領(lǐng)事們將情報整合當(dāng)?shù)厍閳蠼o船長,船長則帶回其他地方的消息,情報通過這種形式流動起來。
縱覽歷史上以高速路模式的建設(shè)事業(yè),與威尼斯相比,著名的絲綢之路還排不上號,唯有古羅馬建立的羅馬大道能與之媲美。兩者都是以實際利益為出發(fā)點,理念一致。不同的是,羅馬道路大多建設(shè)于未開化地區(qū),因此必須在馬夫一天的行程距離內(nèi),定點建設(shè)住宿和其他服務(wù)設(shè)施。而威尼斯的高速公路則是選在已經(jīng)存在的城鎮(zhèn),整頓原有的設(shè)施,不需要從零開始。
但這些城鎮(zhèn)并不是威尼斯說整頓就能整頓的,當(dāng)時威尼斯計劃的這條路上,盤踞著各種勢力:拜占庭帝國、匈牙利、熱那亞、比薩。這些勢力,有些是統(tǒng)治方,有些是競爭對手,出于各種訴求,都不可能讓威尼斯設(shè)置補給點。
尤其是拜占庭帝國,在1171-1190年,因為其皇帝忌憚威尼斯過于強大的政治、軍事、經(jīng)濟實力,多次下絆子,讓威尼斯損失慘重,讓后者長時間在當(dāng)時的商業(yè)貿(mào)易中心——君士坦丁堡城中無法立足。
后來雖然關(guān)系緩和,威尼斯又獲得了在當(dāng)?shù)刭Q(mào)易的資格,但這種與虎謀皮的合作,讓威尼斯人下定決心,必須與拜占庭帝國完全劃清界限,做一個徹底了斷。
1202年,第4次十字軍東征。威尼斯抓住機會,以承運方和共同出資人的身份,由年過80的威尼斯元首恩里科·丹多洛,親自率領(lǐng)50艘加萊戰(zhàn)船及其所需的船員、戰(zhàn)士6 000人參戰(zhàn)。歷經(jīng)2年,在經(jīng)歷了扎拉奪回戰(zhàn)、君士坦丁堡攻防戰(zhàn)后,1204年,十字軍軍團擊敗拜占庭帝國,攻占了君士坦丁堡,并成立拉丁帝國。
威尼斯作為此次戰(zhàn)役的重要成員,收獲巨大。僅戰(zhàn)前協(xié)議中“全帝國境內(nèi),凡是被威尼斯視為敵對國家的商人,不得從事商業(yè)活動”一條,就成功將以熱那亞為首的競爭對手踢出了帝國領(lǐng)域。另外,威尼斯還獲得了拉丁帝國3/8的領(lǐng)土,多是商業(yè)以及軍事上的要地。那些超越威尼斯管轄范圍的內(nèi)陸領(lǐng)地,威尼斯一畝沒要。
最為關(guān)鍵的是,歷經(jīng)200年,在無數(shù)威尼斯人前仆后繼的努力下,一條經(jīng)希臘延伸至君士坦丁堡,共20個左右關(guān)鍵補給點的海上高速公路,才徹底完成了建設(shè)。
人口僅10萬人左右的威尼斯,充分利用了第4次十字軍東征的時機,敢于All in,成為控制東地中海流域的貿(mào)易大國,成功奠定了未來繁榮的根基。
幕達產(chǎn)生的源動力
如果說海上高速公路奠定了威尼斯創(chuàng)造財富的基礎(chǔ),那么小國威尼斯又是如何建立起強大的貿(mào)易影響力進而稱霸東地中海的?威尼斯的貿(mào)易制度或是一個解答的切口。
中世紀(jì)經(jīng)濟史權(quán)威、耶魯大學(xué)的洛佩茨教授曾經(jīng)指出:“威尼斯共和國治國,猶如現(xiàn)代私人企業(yè)經(jīng)營一樣。”在威尼斯,經(jīng)濟利益是首要目的。與熱那亞、佛羅倫薩激進增長相比,威尼斯更傾向于穩(wěn)定成長。為了達到這個目標(biāo),他們不惜使用“行政指導(dǎo)”,特別是海外局勢動蕩時期,手段強硬。
建立于1255年的幕達(幕達是指解禁期間出港商船的固定航線)制度,是威尼斯提高海外貿(mào)易效率、凝聚智慧結(jié)晶的作品。
最初,幕達組成船隊的是私人的加萊船,沒過多久,都變成了國有船,出航船的數(shù)量通常是5~10艘。船隊的隊長、航線、目的地、中途停靠港,全部由國家決定。
根據(jù)河流劃分,威尼斯擁有希臘、塞浦路斯、亞歷山大、佛蘭德斯4條大河級航線。
這些幕達,即由數(shù)艘加萊商船組成的船隊,等到航海期解禁后,便紛紛離開威尼斯港。每一季出港的船舶數(shù)量大約在30~50艘。除了佛蘭德斯航線外,所有船隊走的都是同樣的航線。在闖過危險的馬塔帕洛海角后再分道揚鑣。由于高速公路的完成,每一條航線上都設(shè)有領(lǐng)事館、商館、修船廠等完善設(shè)施,讓航海和通商不受阻礙。
為什么威尼斯要如此規(guī)劃幕達?因為這4條航線負責(zé)不同的進出口商品。
以希臘航線為例,這條線出口的是佛蘭德斯的毛織品、佛羅倫薩的紡織品、德國的金屬制品和威尼斯的玻璃制品,進口產(chǎn)品包括葡萄酒、橄欖油、蜂蜜、蠟和染料等。其他航線與希臘航線貿(mào)易功能相同,但進出口的重點則迥異。
不過,并不是所有的船都沿著幕達航行。如果幕達是主河流的話,很多小帆船就像流入大河的支流,這些小船將船隊不去的地方特產(chǎn),運到固定航線船隊??康拿恳粋€港口,進一步擴大貿(mào)易影響力。4條以威尼斯為據(jù)點橫貫東西的粗線,周圍形成了無數(shù)條長短不一的短線,威尼斯的船在哪兒,哪兒的貿(mào)易之光就可以被點亮。
期間經(jīng)歷了種種磨難,威尼斯政府依然堅持采用幕達制度,這種模式帶來了巨大收益。
一是國有船制度讓每一個威尼斯人都能做生意。只要支付運輸費,任何人都可以裝載自己的商品。這種船一般使用6~7年后就會重新打造,在這期間的維護全部由國家來負責(zé)。這極大地解放了商人們對船這種重大固定資產(chǎn)的精神、物質(zhì)負擔(dān),可以全力集中精力做生意。
二是固定航線保證了出海頻率,加快了資本運轉(zhuǎn)速度,利潤的積累。正因為航線的定期化,讓威尼斯的海外市場趨于穩(wěn)固,交易方可以根據(jù)威尼斯的時間表來提前準(zhǔn)備交易。這個時期威尼斯人基本獨占了香料市場,即使最精明、最大膽的熱那亞人也沒有插足之地。
三是威尼斯政府通過準(zhǔn)確情報分析制定的幕達制度,因為是以安全、可靠為首要目的,所以無論是在資本或人力方面,都促進了整個國民廣泛地參與到海外貿(mào)易中來。
國有商船的幕達制度,使威尼斯幾乎全員參與貿(mào)易,讓其國策“國家利益等于私人利益”得到了具體落實,這也許就是人口稀少、資源貧瘠的威尼斯,如何建立起強大的貿(mào)易體系稱霸東地中海的秘密。
人人都是投資經(jīng)營者
貿(mào)易經(jīng)商并不是一件容易的事,其間涉及到的人、財、物以及背后的風(fēng)險,是一個技術(shù)活。在威尼斯,卻做到了人人參與,這又是如何做到的?
為了讓每一個愿意來經(jīng)商的人都能參與經(jīng)營,以威尼斯為主的海洋國家最早啟用了一種新型的融資制度——有限合資公司。這種融資方式可以解決籌資人建造新船、租借國有船只,以及采購商品的資金。
它根據(jù)合約的不同分為兩種融資方式:
第一種是投資人出資2/3,經(jīng)營者出資1/3,所得利潤兩者對半分。
第二種是投資人全部出資,經(jīng)營者僅用人力出資,所得利潤按3∶1分配。
有限合資公司的價值在于:
對于經(jīng)營者而言,他們可以在沒有資本的情況下創(chuàng)業(yè),也可以在一次出海歷程中與多位投資者達成連帶關(guān)系。以第二種融資方式為例,一個威尼斯人準(zhǔn)備出海,他如果只與一個投資人形成連帶關(guān)系,那么他這一趟的貨物營運收入,最多只有1/4。但如果10個投資人呢?有10份貨物委托在這一趟出海旅程上,那么這個威尼斯人的利潤就能顯著提高。
對于投資人而言,他們與不同的經(jīng)營者合作,不僅分散了風(fēng)險,更開啟了多元化的經(jīng)營。試想,同樣的木材,裝在不同的航線上,既可以從亞歷山大換取香料,也可以從敘利亞得到絲織品。投資人要做的工作,就是提供資金和轉(zhuǎn)賣商品。
這種精細的分散投資方式,讓那些因各種原因無法從事海外貿(mào)易的人,有了投資的機會。威尼斯的融資方式,做到了讓普通人也有參與貿(mào)易的機會。這樣的背景下,即使每個人能拿出的金額不多,但匯總起來仍是很大的一筆數(shù)目。有限合資公司,為推動威尼斯從貿(mào)易的經(jīng)濟發(fā)展做出了巨大貢獻。
對比同時期的阿拉伯、猶太人的商業(yè)融資體系,后者依托于血緣關(guān)系的融資與威尼斯的融資思路,相差了不止一個數(shù)量級。
威尼斯是面什么鏡子
人為什么需要讀歷史?其實我們始終尋找的是一面鏡子。
對于我們中國人來說,讀古羅馬歷史也好,現(xiàn)代英美歷史也罷,要么為了照見文明,要么為了照見家國。但這些鏡子對于我們普通人來說,都過于宏大和遙遠了。
走近威尼斯人,既不會勾起你的家國情懷,也不會有凱歌般的文明史詩,它是一群商人腳踏實地、建立規(guī)則、建造國家、贏得尊重的故事。
如果說中世紀(jì)的地中海文明,是人類歷史上第一代互聯(lián)網(wǎng),那么威尼斯人,就是最早動身的淘寶帝國。
當(dāng)威尼斯被三個國家圍攻,在外人看來,威尼斯在必敗的局面下,最后卻獲得了勝利。這個海上的繁榮了1 000年的小國,用無數(shù)例子自證,怎么樣才能團結(jié)一致,堅持到底。
當(dāng)整個地中海沿岸都在為宗教選邊站隊,熱衷于十字軍東征的時候,威尼斯人為負擔(dān)戰(zhàn)時海上運輸開出了明確的價碼——8.5 萬馬克,并提出了一份詳細到軍糧數(shù)目的合約。甚至申明:不付清合約規(guī)定的款項,就不發(fā)船。
他們使用經(jīng)營私人企業(yè)的手段統(tǒng)治國家,只問利益,埋頭生意,即便因此背上罵名也不在乎。他們說:“先做威尼斯人,再做基督徒”。
鹽野七生這樣評價他們:“除非偽善能帶來實質(zhì)性的利益,否則他們絕不會去扮演道德衛(wèi)士?!?/p>
一群商人的建國史,是我們學(xué)習(xí)古人智慧,照亮現(xiàn)實最好的一面鏡子。百年企業(yè)往往就可稱作標(biāo)桿,那么千年的威尼斯就是最好的學(xué)習(xí)樣板。