憶許淇先生

白濤

2016年10月9日近午時分得到許淇先生去世消息之時，我正在包頭機場候機赴京。那一刻我的心情平靜，沒有流淚，只輕輕嘆了口氣。與單位核實情況后把消息微信發(fā)了出去，之后獨自對著空曠的停機坪發(fā)呆。當夜在清華學區(qū)賓館輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡，夜里幾次醒來獨坐吸煙，看朋友圈的悼念圖文，眼眶開始了潮濕。

許淇老師患病已經(jīng)過去了四年，年近八十的老人被癌癥病魔糾纏了一千四百多個日夜該有多么苦痛。期間就有人對我說過：許老師的意志也夠堅強的！初聞許老師患此病，我一時非常緊張，有些神經(jīng)質(zhì)，甚至進入一種幻覺狀態(tài)。而許老師和往常一樣隔幾天就步行來單位取報刊，某一天我正凝神在電腦上寫作，許老師突然進來高聲喊著：“白，白主席，干嘛呢？”（他經(jīng)常以此類口吻逗我）我轉(zhuǎn)過頭，緊張地筆直站立，片刻竟無語。聽到許老師老伴兒在走廊喊他，我才將他送到電梯口。一個人坐定，仍在幻覺之中，一時間以為許老自天邊歸來，好一陣心慌意亂……

許老師知道自己病情的嚴重，有一回我問他：你吃的什么藥，好像挺貴的。他說：治癌癥的。美國進口的，專治我這種病。其實，剛查出病癥時，癌細胞已經(jīng)灌滿了他全身。許老師兒子北懷是我的黨校同學，他電話上對我說：你們也別專門去看他，和平常一樣對他就行，讓他安靜的好。今年七月份，我們?nèi)タ此?，他的兩腿已?jīng)腫脹的很厲害了，完全是醬紫色的，站立都很困難了。之后就是家——醫(yī)院——家，在醫(yī)院北懷對我說：醫(yī)生說還是讓老人在家多待些時日，享受一點家庭的溫暖吧……

許老師走后的這些天，我總覺得他沒有離去，而是去了遠方，又去大興安嶺了，或是去了上海常州珠海，甚至巴黎，那些他從前愛去的地方。

結(jié)識許老師是在一九八一年，那時他、我都住在東河。那年夏天，內(nèi)蒙古二機廠一位寫詩的朋友帶我去拜見他。許老師住在工業(yè)路一處一室半的樓房里，坐在他的書房僅有的一個三人沙發(fā)上，與他隔著書桌說話。還有一回，跑車坐公共汽車，坐在機器蓋子上，他鼓勵我要多寫多投。后來他當了文聯(lián)主席，我也常去他辦公室叼著煙閑聊，一副老朋友的樣子。之后不久市里分給他一套三室的“高知樓”，最大的一間是他的書房。那書房真夠氣派的！四五米長的西墻是深色書架，已被各種書籍填滿。南邊靠窗是書畫臺，臺子旁邊是一架巨大的龜背竹。東墻間隔懸掛著幾幅由他自己畫的水粉小品和瓷盤工藝品。最奪人眼球的是北墻上的許老師一九九二年臨摹法國畫家歐仁·德拉克羅瓦的巨幅油畫《但丁的渡舟》。畫面上，頭戴月桂花環(huán)的羅馬詩人維吉爾正引導著他的伙伴但丁乘小舟穿越地獄。船頭，一位裹著長條藍布的赤身男子為其搖櫓。浪花翻卷的河水中，幾個被罰入地獄者緊緊抓住小船不放。其中還有一個女子，水珠在她身上閃光。風浪中起伏顛簸的小舟，象征著凡世的人們被激情折磨、被死亡威脅的悲劇。每次在他的書房里我都會對此畫端詳良久。好幾次我有意逗他說，把這副畫送給我吧，他也只是咧嘴笑笑說：唉，畫不動了！再后來，我提醒他這個可別送人或是賣給誰，留著最好。許老師去世后的幾天，我去看他的老伴計阿姨，才用手機把此畫拍了下來，以作永久的紀念。許淇少年時在上海的蘇州美專分校聆聽過豐子愷等大家授課，學的就是油畫。幾十年沒丟棄，在文學創(chuàng)作閑暇，他依然經(jīng)常觸碰油彩水粉水墨。在書法上也不讓后人，我尤其喜歡他的草書，隨興本然不拘一格，筆墨間文氣靈性盡現(xiàn)，特別是書法條幅的唐人絕句最有味道，百看不厭。至于他的散文詩、散文等文字早已是人所共知的了。自1958年2月在《人民文學》上發(fā)表處女作《大青山贊》至2015年4月500萬字的《許淇文集》的出版，即是他文學創(chuàng)作的實績。

二零零三年夏，我和許淇等人去呼倫貝爾，在額爾古納河畔的室韋，他掏出兩根雪茄，遞給我一根，點火猛吸卻不冒煙，一看那雪茄上有好幾個小洞，是生了蟲子嗑的，走風漏氣咋能吸著呢！我笑著問：此貨存了幾年了？他略帶羞赧地說：嘿嘿，還能抽還能抽嘛！在白鹿島午飯時，飯店經(jīng)理上來說：許老師，你不認識我了？我還是你的學生呢！我挺納悶，不會吧，這么遠的地方還有他的學生？陪同的作家諾敏說：許老師十幾年前來做過講座，這兒他的學生可多了！也是在上世紀八十年代，我們幾個人到黃河邊游玩，偶遇一對南方來的年輕人，他們問：許淇是在你們包頭吧？由此可見許淇的影響有多遠了。還有一位文友對我講，說他在廣州與當?shù)厝司鄄?，席間一位領導大談許淇作品如何如何，也可佐證許淇在當今文壇的知名度。從在額爾古納河邊抽雪茄的細節(jié)就能看得出，許淇在生活上對自己非常節(jié)儉，有點兒好煙好酒他不舍得自己享用，總留著和別人一齊分享。十幾年來，每逢大年初二，我們幾個在包頭的“呦呦”詩友去給他拜年，他早就把洋酒茅臺酒、小吃和好煙擺上，一矣落座，我們便開始大快朵頤了。計阿姨每回都說許老師是老摳門了，你們叫他多請客、花他的錢！許淇摳門之說，可謂基本屬實。有一回他請我和另一個人吃巴西烤肉，他背著一個大包來了，包里裝著一瓶一塊多錢的玻璃瓶鐵皮蓋兒的紅星二鍋頭和幾個易拉罐啤酒，那啤酒罐上有一層落塵，他用餐巾紙擦了好一陣子。我也借機把許淇先生好好逗笑了半天。這也成了他唯一請過我的一頓飯，想來這也是十多年前的往事了。

一九八五年我們成立了“呦呦”詩社，許淇給予了很大幫助，每回“呦呦”同仁聚會，我們用自行車帶著他在包頭大街上四處找飯館，他根本不在乎，和我們一起吃涮肉喝低檔白酒，儼然是我們的朋友，“呦呦”中的一員。雖然他是我們的長輩，相處在一起就如同詩友弟兄，我們“呦呦”中的各位都與他一直保持著純真的友情，梁粱、童華、劍華、鐘濤、蒙原、趙飛、賈志義、張俊剛、冰峰，等等。和他在一起，你獲得的是真誠快樂，友情親情。這就是許淇，一個純粹的文人。一次聚會上，許老師先唱了《三套車》，我們覺得不過癮，又請他唱江南小曲兒，許淇是上海人，唱起蘇州評彈來那是沒說的，絕對夠味兒。那次，到最后我們血脈噴張地齊唱了《國際歌》。同樣情景在山西靈石也有過一回，我們的歌聲在餐廳震響，引得飯店廚師們帶著白色大高帽子從廚房跑過來觀看，唱的其他食客均落荒而逃！那些當?shù)厝四囊娺^這種陣勢，幾次問我你們是哪兒來的？我卻笑而不答?！斑线稀痹娚缡且桓楦芯€、詩意線，串起了包頭幾代詩人，從新中國以來的以戈非、紀征民、許淇等的第一代算起，到今天的80，90后，有三、四代人了。老一輩詩人中，許淇和我們走的最近，感情也最深厚！我們和他一塊兒邀請過公劉、劉虔來包頭。我和他一起陪劉虔到達茂草原，在蒙古包里詩人嘎·剛特木爾為我們唱《母親》，一曲未落，許淇眼中已是淚水盈盈了。

許淇對草原對大森林是有感情的，光是呼倫貝爾他就去過不下六七次。早在一九八三年，他正在興安嶺里坐著小火車轉(zhuǎn)悠，包頭市委的電話追到海拉爾，又輾轉(zhuǎn)幾次才找到他，令他速歸，回來就直接當了文聯(lián)主席，并連續(xù)干了兩屆。有一次我在他辦公室跟他聊天兒，他正襟危坐地說：我是政治家！我即刻大睜雙眼，訕笑不止，他露出詫異的表情：你笑什么？我說：你是政治家？你做個政客都恐怕很難及格呢吧！他說：真的是這樣么？隨即露出他那特有的略帶靦腆的微笑，像犯了什么錯誤似的。許淇為人慈善，慈不掌兵，許淇是一個連命令式的話都不會說的人，玩弄權術就更不沾邊了。文學是使人向善的事業(yè)，因為他把全身心都投入到了文學和藝術的追求之上，那點兒小權小利對他毫無吸引力。一般人不好理解，現(xiàn)在看來，先生的選擇和做法才是最好、最恰當、最值得的。為了自己心愛的事業(yè)，就必須心無旁顧，并一直走下去。

許淇身上有一種令我特別仰慕的文人氣質(zhì)，這種氣質(zhì)純文人才會有。這種氣質(zhì)，只有經(jīng)年累月的讀書寫作才能幻化而成，別無他法。詩文與書畫交融浸染，使得許淇具備了某種超然的大家風采。我也曾猜想，許淇的心里也許裝著一份屬于自己的自由吧？

許淇先生特愛照相，好多攝影家都為他拍過人像照，那些留下來的照片上，許淇的風采一如當年。

如今先生離開了我們，這些天來，我總覺得他沒有離去，只不過是又出了一趟遠門，又去大興安嶺了，那里有他幾十年的老朋友在等他，他眼里最柔美的激流河、白樺林和小村落在等他。他的靈感、激情和靈魂都在那里，他的夢也在那里。先生帶著他的文學夢藝術夢，悄然遠行，正走在通往森林與草原的路上。

行文至此，許淇寫在但丁故居的詩句浮上心頭：“我們心中沒有了阿特麗絲（但丁的初戀情人），誰引領我們抵達彼岸？”……