人民醫(yī)院

◎陳勁松

產(chǎn)科

每一個(gè)即將成為母親的女子都有一顆決絕之心，她將獨(dú)自面對(duì)生命的陡崖，忐忑，又滿懷歡欣。

一方人世間最純凈的凈土，生長(zhǎng)出最嫩的新芽，以及一條大河新鮮的浪花。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的血脈延伸出姓氏的古老的枝丫。

牽連的臍帶，傳承著心跳、悲喜，以及血液的潛流。

你喜悅，卻流出淚水；

你憂傷，卻滿懷著蜜意。

有人到來，有人做了恒久的遠(yuǎn)行。

一聲啼哭，嘹亮，干凈，迎迓了這個(gè)新鮮又陌生的人間。

嬰兒保育箱

你的嬌弱，將暫時(shí)由這小小的城堡來守護(hù)。

圍繞著你的，都是溫柔的目光、甜蜜的笑意。

溫暖如春，一枚小小的胚芽，已在人間著床。

這小小的佑護(hù)，為你推開，你遇到的第一場(chǎng)人生風(fēng)雨。雷霆在遠(yuǎn)處滾過，閃電在天空鐫刻下言辭，希望你能在以后的人生里，把晦澀讀成明凈，把坎坷讀成坦途。

而現(xiàn)在，你睡得那么香甜，嘴角小小的微笑，開成世間最純凈的那朵花。

恒溫恒濕，但你終將走出這暫時(shí)的伊甸園。

為你祝福的人，希望這個(gè)世界，如抱著你的保育箱那樣，對(duì)你溫柔以待。

骨科，或接骨術(shù)

彌合骨頭上細(xì)小的縫隙，把斷掉的骨頭重新接續(xù)在一起，把彌漫的疼痛的陰翳趕出身體。

牽引，復(fù)位，用夾板固定——

這身體內(nèi)被重整的河山。

醫(yī)者仁心，那些骨科醫(yī)生，用雙手布施春風(fēng)，用鋼釘，讓斷裂破碎的骨頭，重新堅(jiān)硬，輔之以一味味的藥劑，讓珍貴的健康，失而復(fù)得。

那些慢慢恢復(fù)中的患者，學(xué)步的孩子一般，輕手輕腳，卻重新挺直了腰身。

那些自斷脊骨，習(xí)慣于向權(quán)杖、冠冕彎腰的人啊，需要一次徹底的接骨術(shù)。

心外科

你們一次次見到破碎之心。

那些鋼鐵般堅(jiān)固的，也有玻璃般的脆弱。

赤誠(chéng)相見，你們見到了那么多的缺血、心律失常，見到了那么多最深最隱秘的角落，見到了那么多的縫隙與舊傷，只是，你們能否解讀出那些破碎后面的故事。

殘缺的主動(dòng)脈瓣：一扇無法完全關(guān)閉的往事之門。

那些反流的血液，是回憶的潮汐，翻卷著破碎的浪花和隱隱的痛。

這紛紜的生命，有多少需要撫慰的暗傷？有多少需要細(xì)細(xì)縫補(bǔ)的胸腔？

內(nèi)分泌

那些微小的事物，被無視，被忽略。

像輕薄的空氣流布于世界，你無法看清，無法觸摸，它們，則更隱秘地潛伏于我們血液的河流、骨骼的宮殿。

它們賜予我們以安然、淡定，也會(huì)突如其來賜予我們以心慌氣短，手足無措。

它們賜予我們以力量，也會(huì)把它釜底抽薪般取走。

它們讓我們陰柔，也讓我們陽(yáng)剛。它們讓我們擁有沸騰的快樂，也布下濃霧般的憂傷。它們讓我們循規(guī)蹈矩，也讓我們放蕩不羈，離經(jīng)叛道。

雌激素、孕激素、雌二醇、雌三醇、孕酮、睪酮……胰高血糖素和胰島素……甲狀腺激素、促腎上腺激素、促甲狀腺激素……內(nèi)啡肽、多巴胺……

這些明亮的元素，在我們體內(nèi)隱身。

它們謹(jǐn)守秩序，我們就有了穩(wěn)固的河山，璀璨的生命的花園。

……

它們從不曾現(xiàn)身，卻一再提醒我們：

請(qǐng)別忽視那些弱的，小的……

中藥房

古舊，幽深，草木芬芳，靜默如謎。

浮動(dòng)的暗香把人引向一條條的幽微之路。

在炙熱聒噪的陽(yáng)光中獨(dú)守一份寂靜與清涼。

甘苦自知，一只只藥屜面容清癯，嚴(yán)肅，深懷懸壺濟(jì)世之心。味甘味苦，性溫性涼，一味味中藥，平心靜氣，等待著被配伍，被調(diào)制。

在時(shí)間中貯藏，那些張揚(yáng)的辛辣的心性慢慢變得平和下來。隱秘的藥性，在幽暗沁涼的藥屜中，生出明亮的慈悲與溫煦。

陽(yáng)光熾烈的午后，白發(fā)的坐堂醫(yī)生面容溫和，端坐在藥香的涼陰中，按方取藥，他不知道，是他的微笑，在取藥人心里已生出了寧?kù)o而溫和的藥性。

戥子陳舊，唯秤桿上的星辰明亮，仍能準(zhǔn)確地稱量出那些草木一分一毫的重量，甚至可以稱量出世道人心，以及時(shí)間的滄桑。

救人時(shí)，也是自己的一次修行，煅，炒，炙，煨，漂，潤(rùn)，蒸，煮……那些干澀的根、莖、葉，被水和火再次喚醒。

那些浮動(dòng)的幽暗的香氣又一次具體起來，那些陳腐的形容枯槁的事物在肉體的器皿中又一次活了過來。

CT室

那些無法觸摸的血液的濤聲，那些或急或緩的心跳，那些支撐我們昂然而行的明亮的鈣質(zhì)，得以顯現(xiàn)。

黑色的膠片上，骨骼如此潔白，肉體內(nèi)沉睡的骨頭，是我們最干凈的底線。

仔細(xì)地尋找，我想從自己得以顯影的脊椎與肋骨里，找出那些堅(jiān)硬的銅和鐵，四十余年相伴，它們陪我穿過人世里一場(chǎng)場(chǎng)的暴雨狂雪，它們讓我的脊柱一直保持剛強(qiáng)、筆直，讓我像那株在風(fēng)雨中永遠(yuǎn)也不會(huì)倒伏的麥子！

我還想找出骨骼中的磷——

它們淡藍(lán)的光焰，細(xì)弱，卻如此干凈，是我們每個(gè)人珍藏并一直小心呵護(hù)的靈魂之燈盞？

多年以后，我們終將沉入黑夜，可它們，還將亮起不屈的光，還將用小小的幽微的光，把我們從塵埃與黑暗中指認(rèn)出來!

頸椎、胸椎，肱骨、尺骨、橈骨、股骨、髕骨、脛骨、腓骨……顱骨，它們讓我倍受安慰，深埋于肉體，依然守住我生命最初的白。

鳥籠般的肋骨，美如花瓣，在我胸腔的疆域內(nèi)，我那顆鏗鏘的心，依然小鳥般歌唱著。

哦，那個(gè)對(duì)于心臟公正而客觀的結(jié)論讓我欣慰——

四十多年了，它依然“居中，無質(zhì)變”，依然臣服于我的良知。

它從不曾褪色，依然鮮紅。

它跳動(dòng)如昔，像上天安置于我體內(nèi)的時(shí)鐘。

牙科：向一副假牙致敬

電鉆，鑷子，老虎鉗，超聲刀……一生倔強(qiáng)的父親，順從于那個(gè)牙科醫(yī)生的命令，展示出自己的隱痛。曾經(jīng)在生活中咬緊牙關(guān)的那些牙齒已經(jīng)殘缺，要強(qiáng)的父親，只能把粗糙的生活囫圇吞下……

如同從體內(nèi)取出的骨頭，殘缺的牙齒被一根根拔起，空蕩蕩的口腔如同一個(gè)漏洞，無法清晰地說出字正腔圓的生活。

取印模、確定咬合關(guān)系、試牙、戴牙……這整齊潔白的仿生品猶如闖入者，漂亮且堅(jiān)硬，卻無法品嘗冷暖。

但我還是要向他致敬——

我不在父親身邊的日子，那副仿生品，像父親的另一個(gè)孩子，幫父親嚼碎生活中堅(jiān)硬的那部分，讓父親重新嘗到那些甜蜜與幸福！

疝氣——寫給父親

羞澀的父親，極力遮掩著小腹上的隱疾，即使面對(duì)兒子，他也羞于談及。

倔強(qiáng)的父親，總有獨(dú)自承受的痛，我無法看清，更無法觸摸。

沐雨而行的父親啊，不喊痛，不停歇。那彌漫的隱痛，總會(huì)被他云淡風(fēng)輕地略過。

苦難如釘，沉默的父親，只在無人時(shí)拔出那些帶血的病痛的芒刺，獨(dú)自咀嚼，并咽下苦痛。

告訴我，你的沉默中還埋藏著多少酸與澀，苦與痛？

疝氣：這有些陌生的名詞，讓我了解了你隱喻般的疼痛之一種。

重新學(xué)步的人

病房外灑滿陽(yáng)光的樓道里，幾個(gè)病人術(shù)后恢復(fù)，正在慢慢地走路。

須發(fā)皆白的老人，黃發(fā)垂髫的孩子，他們或拄著拐杖，或扶著學(xué)步車，緩慢地，歪歪扭扭地走著。

他們都如剛剛學(xué)步的孩子一樣，小心翼翼，提防著哪怕最小的坎坷。

走過了大半生，已見識(shí)過風(fēng)風(fēng)雨雨坎坎坷坷的老人，面容平靜，把每一步，都走成了新生。而那個(gè)咬緊嘴唇的孩子，則為邁出的每一步而歡欣，20米的樓道，被他走成了一行雀躍的詩(shī)行。

老人伸出大拇指，用微笑為孩子送上嘉許。

雖然年紀(jì)相差甚遠(yuǎn)，但眼神交錯(cuò)的瞬間，他們互相交換了對(duì)生命的一次相同的體驗(yàn)。

這風(fēng)風(fēng)雨雨的人世間，需要他們重新學(xué)著，深一腳淺一腳地走過。

白內(nèi)障患者

這逐漸模糊的，是視線，還是世界本身？

這浮起的濃霧般的陰翳，來自眼睛，還是內(nèi)心？

滾滾紅塵：巨大的海市蜃樓！

在喧囂中深一腳淺一腳地前行，有誰能分辨得清哪些是真實(shí)的具象，哪些是虛假的幻象？

白晝灼心，夜晚狐媚，閃爍的霓虹繚繞成遠(yuǎn)山煙嵐，蒼老的夜色里，星辰冷眼旁觀。

萬物一點(diǎn)點(diǎn)隱形，唯內(nèi)心和回憶愈見清晰。

——干凈的笑，自黑暗的最深處浮升！

內(nèi)心渾濁的陰翳，最需要撥云見日。

夜色安撫了人間的疼

似與別處的夜色無異，但更深，更寧?kù)o，也更加脆薄。

沒有頓足捶胸的呼號(hào)，沒有撕心裂肺的哭泣，也沒有尖厲的救護(hù)車的嘶鳴。一切都如此安靜，草木隱入夜色，它們知道此刻的寧?kù)o如此珍貴，已在一個(gè)薄薄的夢(mèng)里隱去了身形。

有些房間燈還亮著，有些房間燈已熄滅。

有多少人睡去了，有多少人還醒著。

難以入眠的燈盞照著誰的不安與焦灼，低眉斂目的夜色安撫了誰的囈語與噩夢(mèng)？

急診大樓的門外，一支粗糙的煙卷，在明明滅滅之間，一次次泄露了一個(gè)男人的孤獨(dú)與憂傷。

一陣急促的咳嗽聲驀然響起，一個(gè)樓層里的感應(yīng)燈齊刷刷睜開了眼睛，平靜的夜色，打了個(gè)激靈……

接下來的時(shí)間，整個(gè)醫(yī)院又陷入寧?kù)o。

這寧?kù)o多么美好，它有世間最溫柔最溫暖的懷抱，被寧?kù)o緊緊抱住的醫(yī)院，成為夜色中，這個(gè)世界最恬淡的側(cè)影。

急救車

它駛過街頭，急促而尖厲的叫聲讓世界驚心，讓匆匆趕路的人群側(cè)目，遞過一縷溫軟的悲憫。

十字路口亮起的紅燈，也高懸在很多人未卜的前路上，閃爍著森然之光，急遽，冷漠。審時(shí)度勢(shì)，閃電般穿過，在生命的刀刃上，必須爭(zhēng)分奪秒。

這緊張空氣的制造者，呼嘯而來，又呼嘯而去，空氣戰(zhàn)栗不已，留在原地。

這平復(fù)了焦灼的安慰者，多少次，它總在絕望中帶著希望而來。在生命逼仄的罅隙中疾馳，穿過黑夜，也穿過白晝，穿過冷雨，也穿過暴雪，它也將一直穿行在這陡峭的人間，向那么多命懸一線的情境施以援手。

住院樓前的小花園

陽(yáng)光仿如撫慰。

每一朵花都將溫暖開至最大。

沙棗，芍藥，銀露梅，金薔薇，昨天晚上共同經(jīng)歷了一場(chǎng)苦雨，那個(gè)微笑著注視它們的人知道，花蕊噙住的水珠，絕不是它們的淚滴。昨夜的冷風(fēng)，一次次把它們的頭壓低，但此時(shí)，它們又昂起頭來，淡然如佛。

微風(fēng)分發(fā)暗香，那個(gè)細(xì)嗅薔薇的人，也領(lǐng)取了時(shí)光中涌動(dòng)向前的芬芳而清澈的潮汐。

那個(gè)在病房的窗前長(zhǎng)久凝視著小花園的人，他看到一朵金色的薔薇，搖搖晃晃，把春天提到他的面前。

臨終關(guān)懷病區(qū)

多么平靜，一生的風(fēng)雨都已止息。

多么安然，夕陽(yáng)無聲滑落，暮色入詩(shī)。

時(shí)光就安靜下來，他們說起一生的美好，說起穿過的那一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)風(fēng)雨雨，那些走遠(yuǎn)的時(shí)光又返身回來，側(cè)起耳朵，是否有出生時(shí)的那聲啼哭遙遙傳來？

他們頭頂?shù)陌籽刂械睦做?，都已黯淡了風(fēng)霜的痕跡。

天容海色，云散月明，生命在最后時(shí)刻送給每個(gè)人的，會(huì)否是一方闊達(dá)的天空。

還有什么不能放下，像天空放下陳舊的陰影；還有什么不能放下，像雷聲吐出腐朽的噓嘆。

世事如云煙般慢慢消散，但這絕非幻滅。

滑落的夕光中，白發(fā)安詳，如同新生。