快看！那是光發(fā)出的聲音

周俊

工作日的中午，上海龍美術(shù)館，將持續(xù)到5月21日的詹姆斯·特瑞爾（James Turrell）回顧展難得清靜——這個被稱為十年內(nèi)絕無僅有的重量級大展剛開展時曾經(jīng)排起過長隊，許多作品需要分流參觀體驗。

抬腳邁入昏暗的展廳，只有墻上角落里嵌著的一方光粉瑩瑩地亮著——這是Turrell的典型作品——空白的墻壁上打著光，看起來就像一個突出來的立方體。

停腳、駐足，剛打算盯著它放空自己，瞥到暗處站著一個年輕保安，不知道為什么，突然很想過去和他搭話——這不是平時的我會做的事情。

“你看著它會有什么樣的感覺??？”我湊過去，冒出這么一句，若無其事得有點刻意。

被我搭訕，這個臉圓圓，稚氣未脫的保安先是訝異，隨后換上懶洋洋的語調(diào)：“無聊?！?/p>

“你每天都要在這站著么？”

“差不多?！?/p>

“你覺得它像什么？”

“什么也不像?！?/p>

我也覺得它什么也不像。

它只是一道粉色的光而已，這個門票要賣200元的展覽中，所有詹姆斯·特瑞爾的裝置作品都不過只是，光，而已。

而為了這些光，主辦方投入了接近1800萬。因為詹姆斯·特瑞爾每一次的展覽都需要重新建造場地、安裝精密的燈光設(shè)備，甚至需要把窗戶全部封死、構(gòu)建曲折迂回的通道，展廳的墻面也需要達(dá)到美國宇航局的標(biāo)準(zhǔn)才可以呈現(xiàn)最理想的效果……

作為當(dāng)今全世界最受尊敬、最熱門，也最神秘的藝術(shù)家之一，詹姆斯·特瑞爾同時擁有心理學(xué)、數(shù)學(xué)和藝術(shù)學(xué)位，被稱為“世界上最會運用空間和光線的藝術(shù)家”。

在藝術(shù)史上，光一直扮演油彩、泥塊等物質(zhì)材料的輔助角色，但詹姆斯·特瑞爾將光直接用作了自己的藝術(shù)語言，他擅長運用光線和模糊空間來擴展和增強觀眾對世界的感知：“我喜歡把光作為一種物質(zhì)材料，但是我的媒介是真正的感知?！?/p>

在詹姆斯·特瑞爾看來，光線和聲音一樣有著巨大的潛力。抽象的聲音可以更直接地與感情進行共鳴，光和聲音一樣，也能讓人直接地被感受到。就像是人們創(chuàng)作交響樂、制作各種樂器來發(fā)出聲音，他喜歡創(chuàng)造可以讓光線發(fā)出“聲音”的作品。

比如這次展覽里最大的裝置作品：《全域裝置（香格里拉【穿越山巔】）》。

這件作品最初的創(chuàng)作靈感來自于藝術(shù)家早年在波莫那學(xué)院學(xué)習(xí)到的“甘茲菲爾德效應(yīng)（GanzfeldEffect）”。

你需要脫鞋穿鞋套進入這個半封閉的白色場域——一個有著弧角的立方體，整個空間中充滿了有形光物質(zhì)——你覺得仿佛被不斷變化的色彩包裹著。目之所及，都是這種顏色，世界突然沒有了焦點，沒有了實體，也沒有了邊際，三維的空間也被無處不在的光延展成了平面。你會忘記這個具象空間的存在，并因為這種感官認(rèn)知被剝離而產(chǎn)生一種好似飛行員在云霧中飛行，或在暴風(fēng)雪中體驗雪盲時的體驗——所以被稱作《香格里拉【穿越山巔】》。在“穿越山巔”的過程中你仿佛達(dá)到了一種進入無限空間的超感官體驗，你會進入某種游離的狀態(tài)，并在隨后幾秒鐘的高頻變色閃爍后體驗到這種視覺錯視體驗的高潮——什么東西不一樣了，卻無法言傳那種感受。

這種超驗體驗其實很“宗教”，而手段又非常的“科學(xué)”。

詹姆斯·特瑞爾的父親是一名航空工程師，母親是一名醫(yī)生。父母都是貴格會的終身教友——一支主張和平主義和自由主義，反對暴力，強調(diào)個人反思，相信每個人心中有上帝以及一切從簡的基督新教派。

這種家庭背景讓他從小就同時接觸了科學(xué)和宗教。并在獲得了波莫納大學(xué)（Pomona College）感知心理學(xué)的學(xué)位，在接觸了數(shù)學(xué)、地理學(xué)和天文學(xué)之后選擇進入加州大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)，從宇宙和人類內(nèi)心世界兩端尺度開始了自己的探索和創(chuàng)造。

小時候他就曾在臥室的墻上用針打洞，讓光透進來，組成夜空的星群。16歲時就獲得了飛行執(zhí)照。如果說宗教是在地上虔誠地望向天上的神明，飛行則正是他接近上帝的一種方式。作為一名已完成12000小時航程的飛行發(fā)燒友，他將天空當(dāng)作工作室、材料甚至畫布。

“貴格會不相信傳統(tǒng)的那些藝術(shù)形式，比如音樂、繪畫，他們認(rèn)為這些都是很空虛的東西。”

也是，當(dāng)你曾在天際翱游過后，你會覺得過去所有的藝術(shù)形式都不足以表達(dá)出你的所思所感。

“當(dāng)你飛行時，你所看到的空間，并不是由實體界線組成，而是由大氣與光結(jié)合的現(xiàn)象。在機長室里的所見所聞，一再地提醒我用不同的角度看世界，一個以光為原料組合成的空間?！?/p>

在機長駕駛室里，詹姆斯·特瑞爾感受到了光是唯一的真實，伴隨著失重、懸浮的強烈刺激，這些感受統(tǒng)統(tǒng)被帶入到了他的作品里。對于藝術(shù)家來說，創(chuàng)作時的感受才是最真實的。

除了這次上海龍美術(shù)館的回顧展，詹姆斯·特瑞爾在中國還有另一件常設(shè)作品——位于北京智珠寺他的代表作品——“Skyspaces”系列。

在這個系列作品中，詹姆斯·特瑞爾將房間天花板上開了一個鏤空天窗，通過不同光線在房間內(nèi)的投射來改變觀眾對天空的感知。

我曾在智珠寺看過這件名為《落日時分觀賞》的“Skyspaces”作品——躺在智珠寺旁一間特意修建的封閉的小房間里，看頭頂天窗裸露的一小方天空在藝術(shù)家的設(shè)計下?lián)Q了一個半小時顏色……

去之前我很害怕，很焦慮（想象你要看一場電影，不許中途離場，但一個半小時里就是幾個色塊在換顏色，還要回去寫影評時的感受），但看完之后，我獲得了一種非常微妙而且非常之強烈的感受——這是我看過的最受震撼的展覽。

我后來在文章里寫：“那天回家的路上我看見了月亮。覺得自己第一次‘看見了光?？匆娺b遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的宇宙里，能量從太陽躍起，反射到月球，照在一個人造光昌盛的城市，看見這個世界被我看見了。”

當(dāng)時我并不了解我前面所提到的詹姆斯·特瑞爾的創(chuàng)作經(jīng)歷，也不知道他曾經(jīng)說過這么一句話“我的作品可以把你帶到天空，我想要把宇宙中的天體，比如太陽還有月亮帶到我們棲居的這個星球?！?/p>

但他讓我毫無意外地感受到了。

在詹姆斯·特瑞爾看來，空間一直與流逝的時間密切聯(lián)系著。他創(chuàng)作的任何一件作品都需要觀看者的親身投入，在作品中停留過一段時間后才能真正融入其中。

如果你不將腦海中對世界的概念先抹去，“介入”與“沉浸”于這個“光”的世界，觀看再長時間，它也不過是“墻”上的一道光，“墻”永遠(yuǎn)不能消失。

詹姆斯·特瑞爾研究過人類大腦的θ波狀態(tài)——別忘了他的認(rèn)知心理學(xué)學(xué)位。所謂θ波就是當(dāng)人們在進行白日夢或者冥想等無意識活動時產(chǎn)生的腦電波，在θ波狀態(tài)下，大腦將毫不費力地產(chǎn)生出各種新奇想法。θ波狀態(tài)是一種思考狀態(tài)，而這種思考無法用語言來表述。特瑞爾的很多作品都是在促使大腦進入θ波狀態(tài)。

這次的展覽上有兩件“黑屋子”作品。

在進入“黑屋子”前，你都會被工作人員告知：“請不要使用手機或者其他照明工具，右手扶墻，沿右側(cè)墻面，緩步進入展廳”——你需要自己摸索著穿越一道曲折的黑暗——然后突然撞見光。

我這樣寫的時候，突然覺得這很類似于我們的人生體驗——有時候你得獨自穿越一段黑暗時光，然后才會撞見新的體驗，你需要先被剝奪，先感到恐慌，再遇到新的知覺，新的自己。

這兩件作品帶給我的感受很不一樣。兩道黑暗通道的長度也不一樣。光的顏色和形式也不一樣——我甚至覺得在門口和內(nèi)部提醒觀眾的工作人員一位為男性，一位為女性都是有意為之的。

但我卻并不打算進一步告知大家我當(dāng)時的感受。因為在詹姆斯·特瑞爾的作品里，光線創(chuàng)造的只是一個空間，每一位走進場館觀看這些藝術(shù)作品的觀眾同時也是這個藝術(shù)品的一部分——

“我的作品是創(chuàng)造一個空間讓光得以棲息，而觀者如何面對的空間。通常，我們張著眼，卻對光線視而不見。”

“我想讓你感覺到你的感覺，看到你自己見到的物體。”而，“你若不親身前往，就永遠(yuǎn)無法知道它會讓你看到什么”。