60年來(lái)，北京如何胖起來(lái)

易萱

電視上，出身德云社的相聲演員岳云鵬嬉皮笑臉地唱著《五環(huán)之歌》：

“啊……五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán);

啊……五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán);

終于有一天，你會(huì)修到七環(huán);

修到七環(huán)怎么辦，你比五環(huán)多兩環(huán)……”

在北京，聽(tīng)歌的人揣測(cè)得出歌詞背后，身為首都居民的無(wú)奈。根據(jù)2016年首次披露的北京人口分布情況，超過(guò)一半人居住在北京五環(huán)外，成為搖擺于都市與郊區(qū)間的鐘擺。生活在四環(huán)內(nèi)的北京核心區(qū)，承擔(dān)高昂房?jī)r(jià)， 享受擁堵的交通成為很多人的“夢(mèng)想”。

在這些略帶壓抑的夢(mèng)想和岳云鵬的歌聲里，北京的城市面積還在不斷擴(kuò)大，2015年，“大七環(huán)”規(guī)劃正式出臺(tái)。從全程32.7公里的“二環(huán)”到940公里的“七環(huán)”，北京只用了不到30年，這也正是北京作為首都整合全國(guó)資源，極速發(fā)福的30年。

50年代：社會(huì)主義不需要華盛頓

假如當(dāng)年將行政中心從天安門(mén)遷到城區(qū)以西1.5公里的三里河地區(qū)，今天的北京會(huì)是怎樣？六十多年來(lái)，每逢探討北京城市規(guī)劃問(wèn)題，這都是個(gè)常被人們提及的假設(shè)話題。

這個(gè)話題最初被提出來(lái)，是在1950年。當(dāng)年2月，建筑學(xué)家梁思成、陳占祥擬定的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》完成，這成為后人所稱的“梁陳方案”。梁思成不惜自費(fèi)刊印這一方案，力薦中央。

在梁、陳的構(gòu)思中，北京或許能成為如華盛頓一般環(huán)境優(yōu)美、生活舒適的政治中心。當(dāng)時(shí)的北京，是一個(gè)大學(xué)與名勝古跡云集的文化城，而其所在的華北地區(qū)發(fā)展工業(yè)的職能，自近代以來(lái)就主要由港口城市天津來(lái)承擔(dān)。

如今，人們認(rèn)為“梁陳方案”曾是可以打破北京單中心、攤大餅式都市病癥結(jié)的最好機(jī)會(huì)。但當(dāng)時(shí)官方更傾向于蘇聯(lián)專家的思路。梁思成也從蘇聯(lián)專家團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和時(shí)任北京市委書(shū)記彭真處聽(tīng)說(shuō)，作為國(guó)家主席的毛澤東更傾向于將政府機(jī)關(guān)設(shè)于城內(nèi)。

“由于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)把舊城看作是‘封建社會(huì)遺留，主張對(duì)舊城進(jìn)行‘革命與‘改造，因此這場(chǎng)原本非常學(xué)術(shù)味的討論很快就被一些人從政治上加以否定了。”建筑學(xué)者方可回憶。當(dāng)時(shí)，北京不但被認(rèn)為是首都，更被視為社會(huì)主義國(guó)家的權(quán)力中心。無(wú)論是梁思成或是陳占祥顯然都低估了政治因素在首都初始規(guī)劃中的地位。

1953年11月，北京市委《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》提出：“我們的首都，應(yīng)該成為我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，特別要把它建設(shè)成為我國(guó)強(qiáng)大的工業(yè)基地和技術(shù)科學(xué)的中心?！?/p>

對(duì)此，蘇聯(lián)專家的解釋是，社會(huì)主義國(guó)家的首都必須是全國(guó)的大工業(yè)基地。為了確立工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)地位，就必須保證工人階級(jí)的數(shù)量，要大規(guī)模發(fā)展工業(yè)，特別要把北京建成全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，才能與首都的地位相稱。

當(dāng)時(shí)的北京還很小，二環(huán)內(nèi)外還能看到田地遍布。一次，在天安門(mén)城樓上，毛澤東曾指著廣場(chǎng)以南一帶說(shuō)，以后要在這里望出去都是“煙囪”。據(jù)彭真說(shuō)，根據(jù)毛澤東的指示“要把北京這個(gè)過(guò)去的消費(fèi)城市改變成為生產(chǎn)城市”。

“50年代的城市規(guī)劃草案，決定了日后北京市的基本格局：即以舊城為中心向四郊發(fā)展，郊區(qū)建設(shè)若干衛(wèi)星城鎮(zhèn);在交通路線和空間分布上，基本規(guī)劃出幾條環(huán)路。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授毛其智告訴記者。這便是后來(lái)被學(xué)術(shù)界普遍稱為“攤大餅”的模式。北京以及其他中國(guó)城市，也開(kāi)始了環(huán)線建設(shè)模式。

80年代：“今后不再發(fā)展重工業(yè)”

“環(huán)路的規(guī)劃主要是學(xué)習(xí)俄羅斯的結(jié)果?！睏钫袢A接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。他曾在北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院擔(dān)任工程師，60年代初參與北京市政規(guī)劃時(shí)就參與了二環(huán)路的規(guī)劃?！?0年代，長(zhǎng)安街和朝阜路被打通，北京有了貫穿東西的主動(dòng)脈。而整個(gè)六七十年代，伴隨各種運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的拆城墻，修鐵路，建成前三門(mén)大街和北二環(huán)路，實(shí)際上創(chuàng)造出北京最早的環(huán)形路，也就是今天的‘二環(huán)內(nèi)環(huán)。”

除了環(huán)線規(guī)劃，當(dāng)年蘇聯(lián)式工業(yè)發(fā)展的意圖也得到貫徹。據(jù)北京市社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)趙弘介紹，到改革開(kāi)放之初的八十年代，“北京的重工業(yè)占地區(qū)生產(chǎn)總值的比重在全國(guó)高居第二，僅次于遼寧”。

更直觀的數(shù)據(jù)是，全國(guó)統(tǒng)一劃分的工業(yè)部門(mén)有130 個(gè)，北京占120個(gè)。毛澤東當(dāng)年的愿景成為現(xiàn)實(shí)，北京的各類(lèi)煙囪已達(dá)1.4萬(wàn)多根，為世界各國(guó)首都所罕見(jiàn)。

不過(guò)，時(shí)間僅僅過(guò)去了三十年，北京打造工人之城，成為全國(guó)工業(yè)中心的計(jì)劃就成了必須摒棄的老黃歷。

重工業(yè)發(fā)展的結(jié)果也顯而易見(jiàn)：環(huán)境污染，水資源匱乏，民生建設(shè)遲遲沒(méi)有明顯提升。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)意識(shí)到北京工業(yè)化的惡果。1978年，胡耀邦擔(dān)任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)，曾參加過(guò)一個(gè)有關(guān)北京今后規(guī)劃的重要會(huì)議。他在會(huì)上說(shuō)：“全國(guó)有29個(gè)省市，首都只有一個(gè)。因此要有一個(gè)同28個(gè)省市有很大差別的方針?！笔锥嫉男再|(zhì)決定了它是“黨中央和中央政府的所在地，它是政治、經(jīng)濟(jì)中心、中樞”，但“不一定是經(jīng)濟(jì)中心”。

北京開(kāi)始為新的規(guī)劃做準(zhǔn)備。據(jù)北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院顧問(wèn)總工王東回憶，當(dāng)時(shí)規(guī)劃局大約有 100多人參與了1983年新規(guī)劃的前期工作。專家們的爭(zhēng)論很激烈，很多學(xué)者認(rèn)為，北京不應(yīng)該突出經(jīng)濟(jì)職能，他們尤其對(duì)北京發(fā)展重工業(yè)持懷疑和反對(duì)的態(tài)度?！白罱K，專家的意見(jiàn)被很好地吸收到了中央的政策制定中去?！蓖鯑|告訴記者。

1983年7月14日，中共中央、國(guó)務(wù)院在《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》的批復(fù)中明確指出，北京是“全國(guó)的政治和文化中心”，“今后不再發(fā)展重工業(yè)” 。

此外，由于60年代持續(xù)不斷的數(shù)次運(yùn)動(dòng)中，老城的文物古跡遭受了諸多破壞，在1983年的首都規(guī)劃中，特別強(qiáng)化對(duì)歷史文化名城保護(hù)的認(rèn)識(shí)，劃定舊皇城范圍內(nèi)為文物古跡重點(diǎn)保護(hù)區(qū)，距故宮、景山的圍墻250米以內(nèi)的地區(qū)，一般只準(zhǔn)許建二三層樓房，高度9米以下;在250米之外的舊皇城地區(qū)，一般也只能建五六層樓房，高度在十八米下;整個(gè)舊城的建筑高度以四、五、六層樓房為主。

90年代：人口失控，睡城涌現(xiàn)

事實(shí)上，一直到1980年代，北京的主城區(qū)都仍然限定在二環(huán)范圍內(nèi)。但很快，北京迎來(lái)了人口增長(zhǎng)的高峰。

1984年，北京經(jīng)歷了1949年以來(lái)首次大批外地人進(jìn)城務(wù)工活動(dòng)。據(jù)曾任北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工程師的楊振華回憶：“1984年國(guó)慶后，北京出現(xiàn)了全市范圍內(nèi)的第一次交通大堵塞。”當(dāng)時(shí)為解決交通問(wèn)題，北京開(kāi)始加速籌劃建設(shè)環(huán)線快速交通。

1986年，時(shí)任國(guó)家科委副主任的吳明瑜在大城市發(fā)展政策管理會(huì)上提出：“城市交通每下降一公里，相當(dāng)于損失1500輛車(chē)……提高運(yùn)行速度，就要修建快速干道。北京現(xiàn)在二環(huán)、三環(huán)無(wú)論如何要盡量封閉一條道路，使之成為快速專用道，二環(huán)更理想。”

1992年，全長(zhǎng)32.7公里的二環(huán)路全線通車(chē)，形成了城市第一條快速環(huán)路。當(dāng)年，這也是大陸地區(qū)第一條全程沒(méi)有紅綠燈的環(huán)線高速路。兩年后，長(zhǎng)達(dá)48.265公里的三環(huán)路也快速貫通了，北京攤大餅進(jìn)入高速時(shí)期。

環(huán)線的速度，顯然沒(méi)有趕上人口增速。1993年國(guó)務(wù)院批復(fù)的《北京城市總體規(guī)劃（1991年-2020年）》中，曾提出2010年城市人口規(guī)模控制在1250萬(wàn)，城鎮(zhèn)建設(shè)用地為900平方公里，但在2003年，北京市的實(shí)際常住人口便達(dá)到了1456萬(wàn)，建設(shè)用地規(guī)模突破至1150平方公里。

“超速使用計(jì)劃中的用地指標(biāo)，背后展現(xiàn)了北京連續(xù)二十年來(lái)人口增長(zhǎng)的失控?！北本┦谐鞘幸?guī)劃設(shè)計(jì)研究院前副院長(zhǎng)董光器告訴記者。“這個(gè)階段，仍有75%的人口聚集居住在城市核心區(qū)?！?/p>

伴隨人口流動(dòng)速度加快，首都的人口規(guī)模開(kāi)始迅速膨脹?！捌骄磕暝鲩L(zhǎng)五十五萬(wàn)人以上，相當(dāng)于一年增加一個(gè)大城市?！北本┐髮W(xué)中國(guó)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究中心主任、中國(guó)區(qū)域科學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊開(kāi)忠介紹道，利用衛(wèi)星城疏導(dǎo)城區(qū)內(nèi)過(guò)剩的人口便成了城市規(guī)劃的核心方向。

1993年，北京規(guī)劃重申了堅(jiān)持“分散集團(tuán)式”布局原則：當(dāng)時(shí)“市中心區(qū)”的外延基本在三環(huán)路之內(nèi)，“十個(gè)住宅邊緣集團(tuán)”在規(guī)劃建設(shè)的四環(huán)路以外，“十個(gè)衛(wèi)星城”指的是北京市的十個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣，昌平、懷柔、順義、平谷、通州、黃村（大興）、良鄉(xiāng)（房山）、燕山、門(mén)頭溝和延慶。

位于北京東北部近郊位置的望京社區(qū)原本沒(méi)在規(guī)劃之列，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了最早一批建成的新區(qū)模板。按當(dāng)時(shí)的城市規(guī)劃，望京將建成大中型商業(yè)文化服務(wù)中心，總建筑規(guī)模1400萬(wàn)平方米，總居住人口28—30萬(wàn)人。

現(xiàn)實(shí)中，望京主要發(fā)揮了居住功能，很多生活、服務(wù)設(shè)施配套功能有所缺失，使得大部分居民不得不在白天去京城及其他區(qū)域工作，晚上回來(lái)居住。因此它也是北京最早得名“睡城”的區(qū)域。

望京后，另外興起的衛(wèi)星社區(qū)如奧運(yùn)村、天通苑、回龍觀如今也都成了圍繞著“市中心區(qū)”而存在的睡城。每日大量人流穿梭于城區(qū)和郊區(qū)之間，對(duì)整個(gè)城市環(huán)境產(chǎn)生了微妙的影響。

2000年后：牢牢緊抓的“好功能”

不發(fā)展工業(yè)，尤其是重工業(yè)，北京經(jīng)濟(jì)該如何發(fā)展？北京陷入了一段不短的迷惘和徘徊。

1996年，賈慶林主政北京市時(shí)提出“首都經(jīng)濟(jì)”概念，得以將首都服務(wù)功能與經(jīng)濟(jì)建設(shè)統(tǒng)一起來(lái)，厘清了北京經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略方向和思路。據(jù)北京市社科院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)趙弘介紹，按照當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，“首都經(jīng)濟(jì)”的本質(zhì)是知識(shí)經(jīng)濟(jì)，核心是高端金融業(yè)和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)。

雖然北京規(guī)劃的中心是將人口疏散往郊外，但對(duì)金融產(chǎn)業(yè)功能區(qū)的規(guī)劃，卻常年緊抓不放。規(guī)劃中，北京希望將自身打造成中國(guó)，乃至世界范圍內(nèi)的金融中心。1993年10月，國(guó)務(wù)院批復(fù)的《北京城市總體規(guī)劃（1991 年～2010年）》明確提出，“在西二環(huán)阜成門(mén)至復(fù)興門(mén)一帶，建設(shè)國(guó)家級(jí)金融管理中心，集中安排國(guó)家級(jí)銀行總行和非銀行金融機(jī)構(gòu)總部”，北京金融街應(yīng)運(yùn)而生。

“一方面城市要發(fā)展， 一方面資金又捉襟見(jiàn)肘?！毖芯拷?jīng)濟(jì)地理的楊保軍在談到這次規(guī)劃時(shí)說(shuō)?！耙酝本┖芏嗟慕ㄔO(shè)資金來(lái)自中央政府撥款，比例有時(shí)將近50%?！焙髞?lái)中央政府不再撥款，北京開(kāi)始感到建設(shè)資金的壓力。在這樣的情況下，北京市必然傾向于做大經(jīng)濟(jì)規(guī)模以獲取財(cái)政收入，確保中央高層要求的“更好地為中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)服務(wù)，為日益擴(kuò)大的國(guó)際交往服務(wù)，為國(guó)家教育、科技、文化和衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展服務(wù)和為市民的工作和生活服務(wù)”。

除了金融街，同樣被首都寄予厚望的還有位于東三環(huán)的CBD區(qū)。這里最終被打造成跨國(guó)企業(yè)云集的區(qū)域，殼牌、豐田、三星、美鋁等眾多知名跨國(guó)公司總計(jì)達(dá)77家，占北京市知名跨國(guó)公司區(qū)域總部的2/3以上。

2010年，四區(qū)合并前，位于北京市中心的舊城，僅占中心城面積的5.76%，長(zhǎng)期以來(lái)?yè)頂D著4個(gè)飽含發(fā)展激情的區(qū)級(jí)政府：東城區(qū)建“中央商務(wù)區(qū)”，西城區(qū)建“金融街”，崇文區(qū)建“新世界商圈”，宣武區(qū)建“國(guó)際傳媒大道”……4個(gè)城區(qū)各自為政、不甘示弱，紛紛加速開(kāi)發(fā)求政績(jī)。

除此之外，海淀的科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)也產(chǎn)生了巨大的人流吸附效應(yīng)。其他周邊區(qū)縣，也提出了不同發(fā)展定位，吸引資金、吸引資源、吸引人才。順義也決心打造為現(xiàn)代制造業(yè)基地，通州希望成為綜合服務(wù)中心，亦莊一度也在積極打造高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心，石景山區(qū)則打出綜合服務(wù)中心的旗號(hào)。

2015年：終于迎來(lái)大七環(huán)

為了緩解交通壓力，北京的環(huán)線交通建設(shè)更加緊鑼密鼓。2001年，全長(zhǎng)65.3公里的四環(huán)路宣布通車(chē)。作為環(huán)北京核心區(qū)的第一條環(huán)線，四環(huán)平均距離北京市中心點(diǎn)約8公里，全線共建設(shè)大小橋梁147座。

原本設(shè)計(jì)中，預(yù)計(jì)2006年四環(huán)路才會(huì)面臨飽和。那時(shí)候亦能夠通過(guò)五環(huán)、六環(huán)規(guī)劃進(jìn)行交通疏導(dǎo)。不過(guò)，全線通車(chē)才幾個(gè)月，東四環(huán)高峰時(shí)每小時(shí)車(chē)流量就接近設(shè)計(jì)時(shí)預(yù)計(jì)的最高流量一萬(wàn)輛。據(jù)《快速交通》雜志報(bào)道，當(dāng)時(shí)有專家估計(jì)，四環(huán)的運(yùn)載力最多能夠維持到2003年。

于是，四環(huán)剛剛通車(chē)，五環(huán)路的推進(jìn)速度便緊急提速。2003年10月，作為北京首條環(huán)城高速公路，五環(huán)路趕在“大限期”前通車(chē) ，環(huán)北京周長(zhǎng)達(dá)到了98.58公里。

雖然北京“腰圍”不斷膨脹，但新環(huán)線內(nèi)的建設(shè)卻并沒(méi)有跟上?！敖▏?guó)以來(lái)，我們?cè)业馁Y本都砸在三環(huán)四環(huán)以內(nèi)，沒(méi)有投入到周邊的新中心?！?011年，劉欣葵接受《中國(guó)民營(yíng)科技與經(jīng)濟(jì)》雜志采訪時(shí)說(shuō)。劉欣葵曾任職于首都規(guī)劃委員會(huì)辦公室，在她看來(lái)，“城市的中心應(yīng)該是公共服務(wù)中心——沒(méi)有這些城市運(yùn)行、公共服務(wù)中心，我們的城市好不了的”。

也正因如此，2009年作為建國(guó)60周年獻(xiàn)禮項(xiàng)目——全長(zhǎng)187.6公里的北京六環(huán)路實(shí)現(xiàn)全線貫通后，北京外延的速度仍沒(méi)有停下來(lái)。

“在討論首都規(guī)劃時(shí)，一方面人們總想在核心區(qū)留下最好的，拋棄包袱;另一方面卻想讓人口別往中心聚集，這本來(lái)就是自相矛盾的?！倍馄髡f(shuō)。

最終，北京完成了圍繞中心輻射的城市發(fā)展模式。每天早晨，人們由外圍往中心聚集，猶如靜脈里的血液流回心臟。到晚上，又從心臟，回到城市的邊緣。

也就在岳云鵬唱火《五環(huán)之歌》的同一年——2015年，歌曲中描述的七環(huán)也被納入了首都規(guī)劃，并在一年間便成為現(xiàn)實(shí)。

參考資料：王軍《城記》三聯(lián)出版社

《千年遺產(chǎn)和一紙規(guī)劃 ——55年北京城建是與非》侯震，《中國(guó)作家》， 2006年，第13期：172-219