背叛

楚云

“他想起戴維在伊斯特本獲獎(jiǎng)的那個(gè)晚上。其他參賽者一個(gè)接一個(gè)退下了，只剩下這個(gè)八歲大的孩子在臺(tái)上瘋狂地?fù)u晃扭動(dòng)，場(chǎng)下一片尷尬。沒(méi)人知道他這樣跳到底是快樂(lè)還是痛苦。主持人開(kāi)始慢慢拍起手，開(kāi)了個(gè)玩笑，整個(gè)舞廳爆發(fā)出笑聲，人群喧嘩起來(lái)。迷惑的哈羅德也笑了，絲毫不知道作為孩子的父親在這種復(fù)雜的情況下該怎么表現(xiàn)。他看了莫琳一眼，發(fā)現(xiàn)她用手捂著嘴驚訝地看著他。笑容從他臉上消失了，他覺(jué)得自己做了一回叛徒……”

這是英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯《一個(gè)人的朝圣》中的一段話。

或許閱讀就是一場(chǎng)久別重逢的相遇吧，不久前讀到這段話的時(shí)候，猝不及防地，像被戳中了穴位，一陣刺痛。我突然憶起了女兒小學(xué)四年級(jí)放寒假前芭蕾舞班的期末匯演，當(dāng)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在我的腦海中剎那間清晰得如同發(fā)生在昨日。

按照慣例，少年宮芭蕾舞班每個(gè)學(xué)期末的最后一節(jié)課總要邀請(qǐng)家長(zhǎng)隨堂聽(tīng)課，我是無(wú)論如何都要趕去的。我喜歡偌大的教室里回蕩的鋼琴聲，喜歡女孩們輕盈起舞的婀娜身姿，喜歡看苗條的舞蹈老師邁開(kāi)長(zhǎng)腿踏著有些外八字的步伐巡游在一群手扶把桿的小姑娘中間……這些曾是我在童年無(wú)比向往的場(chǎng)景。所以，女兒五歲時(shí)，我毫不猶豫地把她變成了芭蕾舞學(xué)員。

一轉(zhuǎn)眼，她在芭蕾舞的海洋中已經(jīng)撲騰了近五年了。然而，由于身體的柔韌性不太理想，而且課后練習(xí)的積極性也不高，女兒始終不能成為讓老師眼睛發(fā)亮的學(xué)員。當(dāng)別的孩子自如且優(yōu)雅地劈叉、下腰時(shí)，她總是漲紅著小臉，露出僵硬的微笑。據(jù)說(shuō)老師時(shí)常在訓(xùn)練時(shí)嚴(yán)肅地提醒學(xué)生：“把你們的‘小西瓜藏起來(lái)！”她總會(huì)第一個(gè)憋住氣用力地收緊肚子。

那天下午，天色陰沉沉的，室外寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)的暖氣卻暈染出一個(gè)溫暖如春的天地。和其他家長(zhǎng)一樣，我坐在練功鏡前的長(zhǎng)椅上，目光追隨著自己的女兒。

別的孩子修長(zhǎng)瘦削，十歲出頭的小姑娘個(gè)個(gè)都勻稱(chēng)挺拔，如同亭亭玉立的出水芙蓉。只有我的女兒還顯現(xiàn)著“嬰兒肥”，站在眾人中間的確顯得有些另類(lèi)。幾個(gè)活潑的小姑娘笑著、鬧著，滿室奔跑，有時(shí)還撲過(guò)來(lái)偎依在家長(zhǎng)懷中撒撒嬌，而她卻默默地坐在角落的地板上安靜地綁著鞋帶，左一下，右一下，接著慢慢起身，扶著把桿輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)著腳踝。偶爾，她的眼光偷偷地瞟向我，羞怯地笑笑，嘴角卻抿得緊緊的，發(fā)髻上裝飾的幾朵小花仿佛也有了重量。

音樂(lè)從屋角的音箱中緩緩飄來(lái)，學(xué)員們開(kāi)始在老師的指揮下展示一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)成果。

我的視線從前排的每一個(gè)孩子臉龐上掃過(guò)，然后靜靜地聚焦在女兒身上。只是過(guò)了十來(lái)分鐘，隔著二三米的距離，我就清晰地看見(jiàn)她的下巴上已有幾顆汗珠搖搖欲墜，亮晶晶的，氤氳著海潮般的氣息。班級(jí)演練、小組展示，繃腳尖、擦地、踢腿、半蹲、彈跳、旋轉(zhuǎn)，二十多個(gè)女孩一起轉(zhuǎn)身，女兒的背影剎那間占據(jù)了我全部的視野——因?yàn)槿辔ㄓ兴粋€(gè)人整個(gè)后背都已經(jīng)濕透了。

老師略帶沙啞的聲音適時(shí)響起：“小雅的手臂伸展得最遠(yuǎn)，雯雯的腿部線條最美，鳳鳳的動(dòng)作最標(biāo)準(zhǔn)……哦，念念的汗出得最多——就是‘西瓜大了點(diǎn)兒……”身旁的家長(zhǎng)們騷動(dòng)著，發(fā)出一連串輕微的笑聲，有幾個(gè)熟識(shí)的還側(cè)臉看著我，臉上的笑容頗有些意味深長(zhǎng)。于是，我趕緊用上翹的嘴角來(lái)回應(yīng)他們，幅度由小變大，終于聚集成一聲“噗哧”的脆響。

帶著笑意，我抬眼望去，努力搜索女兒的視線。然而，沒(méi)有想到的是，她的嘴巴噘著，眼神閃爍著，不再看我，甚至不再看眼前鏡子中的自己，手腳的動(dòng)作也瑟縮、遲鈍了很多。老師的教鞭“啪”的一聲敲到了她腳邊的地板上。

我愣了愣神，笑容僵在臉頰，接著悚然一驚：

老天，我究竟做了些什么？！

我來(lái)到這里，原本不是想要陪伴女兒，給她安慰和勇氣嗎？可是，我竟然如此隨意地背叛了她，背叛了自己的本心，為了迎合別人而從她身邊走開(kāi)，留下她獨(dú)自一人背負(fù)起整個(gè)舞蹈室沉重的目光和笑聲！小小年紀(jì)的她要如何面對(duì)自己的媽媽與別人相同的笑容呢？

不知怎的，我的眼前突然閃現(xiàn)出她兩歲多在姑姑假裝打我時(shí)，從沙發(fā)上“噌”地跳下來(lái)叉著腰大聲叫嚷“不許你欺負(fù)我媽媽”的場(chǎng)景。

匯演仍在繼續(xù)，輕柔的鋼琴旋律隱約流淌出傷感，女兒始終低著頭，我的心亦如綁了鉛塊似的，一直在沉重地墜著、墜著，以致忘記了下課后是如何拽著她匆匆離開(kāi)舞蹈室返回家中的，只記得素來(lái)走路時(shí)最?lèi)?ài)挽著我胳膊的她，在路上用力地甩開(kāi)了我的手臂……

最終，2010年1月10日，我親愛(ài)的女兒念念揮別芭蕾，轉(zhuǎn)投了另外一家少年宮并改學(xué)民族舞。做出這個(gè)選擇，用她自己的話來(lái)說(shuō)，是因?yàn)椤鞍爬傥杼珣n郁”了，與她歡脫的性格不投契。我曾想勸她為了天鵝夢(mèng)再堅(jiān)持一段時(shí)間，理由甚至已擬好了幾個(gè)版本的腹稿，然而那段時(shí)間，只要面對(duì)她，只要她沉默地凝視著我，我就一句話都說(shuō)不出口了——盡管她從未對(duì)我提起過(guò)那天下午的事情，每天依舊蹦蹦跳跳的。

現(xiàn)在想來(lái)，這不就是和哈羅德一樣，因?yàn)椤白隽艘换嘏淹健倍鴵?dān)負(fù)的心靈枷鎖嗎？

時(shí)光流轉(zhuǎn)，二十年后，一生安分守己的哈德羅突然決定要一個(gè)人走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，在路上他想起了兒子戴維，“他真希望兒子跳舞那天晚上自己沒(méi)有笑出來(lái)”，因?yàn)樗盎艘惠呑拥皖^，避免沖突，然而兒子卻下定了決心和他斗一斗”。噩夢(mèng)一般的回憶牽扯出他內(nèi)心深處劇烈的痛，讓他無(wú)處可逃。后來(lái)，他邂逅了一位臟兮兮的老人。老人在街上隨著音樂(lè)手舞足蹈，動(dòng)作生澀又失衡。當(dāng)圍觀的人群漸漸散去，哈羅德毫不避諱地和他一同舞了起來(lái)。

心靈被禁錮著走了二十年彎路后，他終于以這種方式表達(dá)了對(duì)兒子的歉疚，也終于找回了自己、拯救了自己。

合上書(shū)本，我呆呆地坐在窗邊，眼前似乎又看到女兒汗?jié)竦谋秤?，重重疊疊的目光和笑聲壓在她身上……

是的，我不能否認(rèn)，如果當(dāng)時(shí)面對(duì)的是學(xué)生，我會(huì)毫不猶豫地給予她我的贊揚(yáng)、鼓勵(lì)與期待；然而，在面對(duì)自己的孩子時(shí)，我卻失去了正確的判斷力。此刻，我多么希望，多么希望那天下午我沒(méi)有笑出來(lái)，而是在課后給她一個(gè)大大的擁抱，并且告訴她：“在媽媽心目中，你的舞姿一直是最美的！”

遲疑了一會(huì)兒，我放下書(shū)本，站起來(lái)，走到女兒房間，把笑吟吟地看著我的女兒緊緊地?fù)碓趹阎?。她有些愕然，但沒(méi)有說(shuō)話。我把腦袋抵在她濃密的烏發(fā)上，眼淚不知何時(shí)已濡濕了臉頰……

（作者單位：廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳