尚未消失的地平線

李旭

英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓所著一本小說(shuō)《消失的地平線；（Lost Horizon）首版發(fā)表于1933年。正是由于這本書的發(fā)表，在英語(yǔ)中多了一個(gè)新的詞匯——“shangri-la”，香格里拉，這個(gè)詞成了永恒寧?kù)o和平的象征。隨著希爾頓的小說(shuō)1937年后多次被拍成電影，那片神奇的土地和香格里拉的名字更是家喻戶曉，引得半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家、旅游者、考古者，甚至淘金者紛紛尋找這個(gè)似乎是虛幻存在的地方，人們幾乎忘了那只是一部虛構(gòu)小說(shuō)中的地名。新加坡華僑巨商郭鶴年將他遍及全球的酒店集團(tuán)命名為“香格里拉”。位于滇藏川地區(qū)東南部的云南省迪慶藏族自治州的中甸縣將自己的縣名改為“香格里拉”。

對(duì)于“香格里拉”的確切意思有多種說(shuō)法，如“心中的日月”“你好，朋友”“通往圣潔之地”等，而我們更愿意把它引申成我們中國(guó)人所熟悉的那個(gè)等同于“烏托邦”的詞語(yǔ)——世外桃源！

據(jù)說(shuō)，希爾頓的《消失的地平線》，就以滇藏川交界地帶的神秘地區(qū)作為書中所描繪的“香格里拉”的自然地理和文化背景?！吨袊?guó)國(guó)家地理》雜志大氣豪邁而確切地將滇藏川相交接的這一大片區(qū)域稱為中國(guó)最美的地方。無(wú)論是從感情上還是從人生歷程上，我得說(shuō)這就是我的第二故鄉(xiāng)。對(duì)此我一點(diǎn)兒都不懷疑。我的幸運(yùn)之處在于，我一直與這片地區(qū)有緣，我在這一帶流連了近二十年。自從1986年起，我就在滇藏川大三角區(qū)域不停地奔波行走，即便是我的家多，我也沒有如此頻繁而深入地走過(guò)。橫貫這一區(qū)域的茶馬古道就跑過(guò)十七趟，我甚至在香格里拉市（藏區(qū)習(xí)慣把它稱為“建塘）生活過(guò)一年以上的時(shí)間。

如果可以站在地球以外觀看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滇藏川大三角地區(qū)是地球上“眉頭”皺得最緊蹙的地方。中國(guó)的眾多山系為東西走向，而這里的卻是南北縱貫，好幾系列高山如同被神的巨手從北向南劃拉過(guò)，并行聳立，并為深邃的峽谷切割，形成獨(dú)具一格的地理單元。

這一大片被稱為橫斷山脈的地域別具魅力，令人心醉。這是一片聳入云天的高原，無(wú)數(shù)雪嶺冰峰，簇?fù)砥鹞覀冞@個(gè)星球上最神奇的地方。它不僅擁有一系列、一簇簇壯麗無(wú)比的雪峰，而且有亞熱帶的莽莽叢林和美如仙境的湖泊、變幻無(wú)窮的云海和超逸飄緲的山嵐，更奔騰著洶涌咆哮、姿態(tài)萬(wàn)千的瀾滄江、金沙江、怒江、岷江、雅礱江、雅魯藏布江等世界著名的大江大川，它們千萬(wàn)年來(lái)刻劃雕塑出了氣勢(shì)恢宏、驚心動(dòng)魄的虎跳峽，神秘莫測(cè)的雅魯藏布江大峽谷和怒江大峽谷等等，更孕育出種種與之相應(yīng)的神奇文化。

那是一個(gè)令人頓生虔誠(chéng)的宗教感情和泛起各種奇思妙想的地方。在那兒，輕易便可沉入一種超然的靜寂，在那靜寂中能聽到自己的心跳、呼吸和熱呼呼的鮮血在體內(nèi)奔涌的聲音。循著山谷間和草甸上泥土的濃重堿味兒，就能碰撞到一串串古老而新奇的謎語(yǔ)，那里面有鷹，有雄健的牦牛，有高山牧場(chǎng)里嗶啵作響的火苗，有山腰間翻卷迷漾的云霧，有滿天云雀的啾啾鳴叫，還有陡峻的雪峰后閃閃爍爍的星星……

在喜馬拉雅南北以及與之相連的橫斷山脈地區(qū)，高海拔的雪峰大多數(shù)時(shí)間高高地隱在云霧之中，雪山和雪山之間則是深深的大峽谷，雪峰和峽谷之間的絕對(duì)高差隨便就是幾千米，氣候和植被都呈垂直分布。一年四季，這些山都有不同的顏色，我恐怕永遠(yuǎn)說(shuō)不清這一帶大山的顏色。石頭間油黑松軟的土地上長(zhǎng)滿了各種奇花異草，其間更有數(shù)百種杜鵑花競(jìng)相斗妍。山里還有各種珍禽異獸，太陽(yáng)鳥的鳴叫令人銷魂。只要去過(guò)那里，就將永遠(yuǎn)深深沉浸在那撲朔迷離的造化之中。

在橫斷山脈的東西南北四方，排列著一組組、一簇簇海拔五六千米以上的雪峰，它們終年積雪、銀光閃爍，其中的南迦巴瓦、貢嘎山和卡瓦格博海拔都在六七千米以上，接近它們，仰望它們，隨時(shí)都能感受到一種驚心動(dòng)魄的蒼茫和曠世的沉寂。世界靜得出奇，周圍的大山一下子全都沉默不語(yǔ)。它們以一毛不生而令人震驚。那種蒼涼的美、嚴(yán)酷的美輕易就把人帶入史前時(shí)代。難以想象它們億萬(wàn)年前還是孕育了地球生命的大海海底。

太陽(yáng)一隱在雪峰背后，寒冷馬上竄了出來(lái)，把我趕到火塘旁邊，松柴彌漫起的青煙，帶著來(lái)自大森林的清香，將我的雙眼熏得瞇了起來(lái)，只能望見銀光閃閃的雪峰。雪峰就像一塊巨大而威力無(wú)比的磁鐵，又像一個(gè)高高在上的宇宙黑洞，曾有的欲望，曾有的躁動(dòng)，曾有的迷茫等等，都被它們吸附而去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這就是《消失的地平線》里的主人公康韋在“香格里拉”的感覺，也是他在香格里拉第一眼看到的那種雪峰：它們像完美的冰雪砌筑的尖錐，造型簡(jiǎn)潔如同孩子們信手描畫而出，人們的眼光不由得為它們那四溢的光芒所吸引，為它們那恬淡安詳?shù)淖藨B(tài)所吸引，簡(jiǎn)直不能相信它們就在眼前，就在世間?？粗鼈?，能感覺到山谷中流溢出一種深藏不露的奇異力量，使人身不由己為之傾倒。希爾頓如此寫道：“康韋凝視此山時(shí)，整個(gè)身心都被一種獨(dú)特的寧?kù)o所灌滿，他的整個(gè)心靈、眼睛里滿是這奇異的景象。”

有的地方，雪山之間挾著的是一大片一大片茫茫無(wú)涯的原野，隨著一片無(wú)垠的原野在眼前展開，地平線越來(lái)越遠(yuǎn)。視線的滅點(diǎn)處還是雪峰，雪峰之上是藍(lán)天，藍(lán)天的腰際是卷曲成團(tuán)的白云。原野上常常有溪流像一條條被風(fēng)揚(yáng)起的飄帶從它中間流過(guò)。盛夏時(shí)節(jié)，原野上開滿了黃色的、紫色的、白色的，以及其它五顏六色的鮮花，大地仿佛鋪上了花毯，鑲上了全世界的寶石。鮮花的芳香使人心曠神怡。走過(guò)原野，就像走過(guò)童話里小女孩們的夢(mèng)境。白云燦爛得晃眼。滿天都是鷹在盤旋。天藍(lán)得可以掬在手心里。高大挺拔的楊樹如同掛滿了閃爍的金片，每一片樹葉上都跳動(dòng)著一個(gè)太陽(yáng)。腳下的草原金黃金黃，滿鼻子都是草籽濃郁的熟香味兒。

有的地方，是深邃幽遠(yuǎn)的河谷將一系列雪山分隔開來(lái)。如果是干熱河谷，兩邊都是光禿禿的石山，沒有水，沒有人家，火焰山般的灼熱，仿佛來(lái)到了赤道。即便是干暖河谷，有一些灌木叢生長(zhǎng)，但峽谷兩面仍是陡立的大山，看天看云準(zhǔn)得掉帽子。仰首放眼，只見兩山凌空對(duì)峙，巨壁直落江中，江水洶涌澎湃，江風(fēng)嗚嗚作響，翻云疾走，石巖倒旋，令人頭暈?zāi)垦！：庸壤锟偸墙咸?。耳朵里灌滿了隆隆的轟鳴，隨時(shí)感受到受阻的江水那雷霆萬(wàn)鈞的沖擊。河谷兩岸的山脊重重疊疊，絕壁相連，無(wú)路可循，根本沒有人煙。千萬(wàn)年來(lái)山水沖刷出的溝壑，日曬雨淋后斑斕的石壁，加上各色灌木點(diǎn)綴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，構(gòu)成了一幅幅國(guó)畫山水，很有些味兒。如果是月夜，月光如水一樣注滿整個(gè)河谷，漫步其中如同在水上漂浮：如果是星夜，滿天星斗，星漢燦爛，人的視野剛好與山谷的空間重合，于是你得到的就是一個(gè)圓滿的、值得你永遠(yuǎn)銘記的星空景象。

如果在晴天的晨曦中走過(guò)高原大地，就會(huì)為那種剔透明朗的光澤所震懾。那是真正的神光，暖暖的，紅紅的，像是將山水鍍了一層，石頭和土仿佛有了生命，殷紅的血在它們的皮膚下流動(dòng)……

有的地方則是與世隔絕的山谷，是一片片神奇的、給人予強(qiáng)烈歸宿感的山谷，是一片片需要具備超凡想象力偶然才能抵達(dá)的山谷。

那也就是希爾頓筆下藍(lán)月亮山谷那樣的山谷。希爾頓寫道：“漫步那里會(huì)有一種奇襲而來(lái)的舒適與安逸，總有一種閑適而欣慰的快感?！焙髞?lái)，仿佛交響樂(lè)里的主題樂(lè)章一樣，希爾頓在書中反復(fù)地寫道：“卡拉卡爾雪峰在無(wú)法接近的純凈中熠熠生輝。”“在香格里拉，整個(gè)格局都被奇異的平靜所壟斷，無(wú)月的夜空也是星光燦爛，卡拉卡爾山的雪頂永遠(yuǎn)彌漫著淡淡的藍(lán)色氣息……”

在那樣的山谷里，清晨，只要一睜眼就看到金色的雪峰，跟夢(mèng)境完全對(duì)接在一起。

白晝，藍(lán)天灌滿了狹窄的山谷，像海水充滿大海：原始森林布滿谷間，松蘿飄垂，松香撲鼻。黃的樺樹，紅的楓樹點(diǎn)綴其間，秋色醉人：永不消褪的層層綠色隨著山脊線起起伏伏，忽明忽暗，一直流向遠(yuǎn)方的大江河谷。完好、豐富的森林是藏民們以佛心護(hù)持而未遭破壞的佛境。正如希爾頓筆下的康韋所感受到的：“整個(gè)山谷恰如一個(gè)被燈塔般的卡爾卡拉山俯瞰著的宜人港灣。”他想不出更好的詞來(lái)贊美它，我也是。

夜晚，星星遍布靜默的天空，像楓葉長(zhǎng)滿樹枝：當(dāng)月亮漸漸飽滿，銀光下的雪峰超然于塵世和寒冷之上，一切純凈無(wú)邊……太陽(yáng)一落山，黑暗立刻就圍了上來(lái)，山野立刻變成另外的嘴臉。大概只有在高原的荒野里才能經(jīng)歷這么黑的黑暗。呆在那樣的黑暗中，就仿佛存在于永恒之中。雪峰將寂靜圍攏起來(lái)，連藏獒都停止了吠叫，任由你把外面的厭倦和時(shí)間一起帶來(lái)，在這寂靜的山谷里任意揮霍。如果是在月夜，月亮冉冉升上雪峰，皎潔月光下的雪峰比亞當(dāng)斯拍攝的美國(guó)約塞米蒂巖崖更超凡絕塵。

山有多高，水就有多高。在這里，有著我們這個(gè)世界上最壯麗最動(dòng)人的水。夏季的雨水汪洋恣肆，冬季的雪水清碧如玉。不管是雨水還是雪水，它們從無(wú)數(shù)大山上奔泄而下，那水流漫漫渙渙，迅速匯聚成溪流，又很快流淌到無(wú)數(shù)的大江和河流中。當(dāng)烏云散去，浩浩蕩蕩的江水就襄帶著古老的歷史和濃濃的思緒，流向遠(yuǎn)方的山巒。遠(yuǎn)山顯露出它們強(qiáng)勁而優(yōu)美的山脊，它們是那么峻秀，又充滿了張力。藍(lán)藍(lán)的山嵐，使它們顯得英姿勃發(fā)，十分年輕。如果說(shuō)山脈架起了高原的骨骼，那這些江河就是高原的血脈，它們奔涌流動(dòng)，為高原注入了生命的活力，為高原帶來(lái)了蓬勃的生機(jī)。

這里的江河有著最為多樣化的姿態(tài)。剛才它們還是一股涓涓濫觴，一忽兒就變成了磅礴跌宕的激流：它們一會(huì)兒像一個(gè)文靜羞澀的少女，一會(huì)兒又成了暴烈狂亂的怒漢：在有的地段它們溫柔平和，靜得就像熟睡的嬰兒，而到了另一些地段它們簡(jiǎn)直可以吞噬一切，宛若受傷的兇龍。

有的水匯注到一汪汪湖泊中，成了鑲嵌在藍(lán)天下的一片片明鏡，水映著天，天連著水。再?zèng)]有比高原的湖泊更寧?kù)o清潔的地方了。有的湖水深邃無(wú)比，湖周圍完全為原生態(tài)的植被所覆蓋，草木蔥蘢，鮮花怒放：有的湖水同藍(lán)天一樣清澈，但湖畔卻是月球地表一樣的荒寂。湖邊有海鷗和一些罕見的水鳥劃出優(yōu)美的曲線，湖里有多得不得了的高原無(wú)鱗重唇魚和高原鯢魚。無(wú)鱗重唇魚像湖水一樣透明，鯢魚則像鳥石一樣油黑。湖上要么萬(wàn)里無(wú)云，水天一色，要么蓋著一堵堵鑲著黑邊的云，有時(shí)會(huì)亮出光澤奇特的一片，并出現(xiàn)絢麗的彩虹。在這高海拔的湖邊上，只要大聲叫喊，云就會(huì)聚集起來(lái)，接著就是一場(chǎng)暴雨或冰雹。這些湖泊都有著不似人間的神圣美麗。當(dāng)你突然來(lái)到它們面前，面對(duì)那仙境般的景象，腳步不由自主地放慢了，生怕踩臟了那份純潔，生怕踏碎了那份寧?kù)o，只有雙膝跪下，才能得到那大自然的至高無(wú)上的寬恕與恩賜。

高原的高山湖泊，大多是冰川地質(zhì)作用下形成的冰成湖，潔凈、清澈是它們共同的特點(diǎn)，它們就像一顆顆明珠散落在高原上，無(wú)比圣潔。這些高山湖泊往往是眾多江河的源頭，而且哺育出一片片豐茂的高山草甸。它們常常與雪峰相依偎，一雙雙一對(duì)對(duì)永生于藏民的信仰和傳說(shuō)中。因而，美麗潔凈的高山湖泊，也是藏族心目中的神圣之地。高山湖泊在他們看來(lái)是那么神秘莫測(cè)，不可侵犯。藏民們到了湖邊，一般不愿大聲呼喊和喧嘩，否則，一場(chǎng)突降的大雨或雪會(huì)被認(rèn)為是神靈發(fā)怒的征兆和降下的懲罰。有的神湖甚至被人們認(rèn)為能從其中看出人的今生和來(lái)世。于是它們更成為藏族保護(hù)的對(duì)象，現(xiàn)在也成為理所當(dāng)然的自然保護(hù)區(qū)，如西藏的然烏湖、三色湖、莽錯(cuò)湖，四川的新路海，云南的納帕海、碧塔海等等。

任何人都不會(huì)懷疑，高原上的湖泊就是神靈們永久的居所。在那里他們靜思著最形而上的問(wèn)題，他們直接觸摸著世界的本源和生命的主旨。

有的湖水是淡水，有的湖則是微咸湖。不管它們的味道如何，那些湖泊總是牽系著人們的夢(mèng)、人們的呼吸、人們的脈搏，牽系羞人們的魂靈。

除卻大山大川和湖泊，雪域高原還有的是極富靈性的石頭和無(wú)比奇妙的云，以及超凡脫俗、如夢(mèng)如幻的天光。這些石頭、天光和云似乎就是一種神示，告訴你已經(jīng)到了人類世界的邊緣，正處于神仙天國(guó)的門檻。那些歷盡滄桑的石頭，那些石頭上歷久彌新的摩崖石刻，那億萬(wàn)年來(lái)不老的藍(lán)天，那一逝不再、永不重復(fù)的云，那似乎來(lái)自極地或外太空的光芒，它們組合成的色彩令人激動(dòng)不已。

這里的天氣說(shuō)變就變，一會(huì)兒還是晴空萬(wàn)里，一會(huì)兒又電閃雷鳴。當(dāng)濃重而陰森的烏云緊貼著地平線壓過(guò)來(lái)，世界立刻一片昏黑，十分壯觀亮麗的風(fēng)景一下失去了光和色彩，高原好像不再是高原。高原緊緊地把自己抱成了一團(tuán)，讓你無(wú)法看清它，得到的只是無(wú)邊的敬畏和恐懼。

這一帶有些地方的石頭巨大而頑強(qiáng)，它們?cè)?jīng)在海底經(jīng)歷了數(shù)十億年的磨礪，它們?cè)繐舻厍蛏献畛跽Q生的生命。在它們身上，嵌有早已成為化石的海螺和貝殼——這些大海永久的記憶。如今它們矗立在地球之巔，沒有一聲嘆息，默默地注視大地的滄桑變遷。

如果在晴天的晨曦中走過(guò)高原大地，就會(huì)為那種剔透明朗的光澤所震懾。那是真正的神光，暖暖的，紅紅的，像是將山水鍍了一層，石頭和土仿佛有了生命，殷紅的血在它們的皮膚下流動(dòng)。只要看到一眼，只要沐浴一次，人生便因之而生輝。

那是個(gè)由雪峰構(gòu)成的世界，而雪峰又為各位神靈所擁有，因此那也是個(gè)神靈的世界。那是一片生長(zhǎng)神靈的山水。這片高原養(yǎng)育出了善良、樸實(shí)、友好的藏民，這與佛教千百年來(lái)的滋潤(rùn)熏陶不無(wú)關(guān)系。

在這片區(qū)域，倍感藏民們宗教崇拜之濃烈。到處是寺廟、瑪尼堆和經(jīng)幡，人們深深沉浸在信仰世界里。各種神靈猶如空氣一樣無(wú)所不在。但宗教在這里仿佛失去了它固有的飄渺空幻而轉(zhuǎn)化為種實(shí)在的虛空、寧?kù)o和寬和，就像希爾頓在《消失的地平線》里所描述的那樣。

股潛在的、頑強(qiáng)的、不絕如縷的生命氣息穿透那神的圣光而成為藏族文化中深厚無(wú)窮的內(nèi)蘊(yùn)。因?yàn)榫o鄰西藏，藏傳佛教成為這一帶普遍的宗教信仰，也正是由于藏民們對(duì)之近乎絕對(duì)虔誠(chéng)的崇拜，佛教儀式、佛教精神無(wú)處不在，更使這里原本已很濃厚的神秘氣氛平添幾分博大與深沉。

唐調(diào)露年間（公元679年～680年），吐蕃即在迪慶境內(nèi)金沙江上架起了著名的吐蕃鐵橋，并設(shè)神川都督府，派駐“倫”一級(jí)官員，“收烏蠻于治下，白蠻貢賦。”于是白族、納西族、彝族、傈傈族等少數(shù)民族的宗教文化深受其影響。公元九世紀(jì)中期，贊普朗達(dá)瑪興苯滅佛。佛教徒有一批人攜經(jīng)典逃往東部的康區(qū)避難，對(duì)佛教在滇藏川地區(qū)的傳播起到了橋梁作用。至公元十世紀(jì)，佛教在西藏再度興起，滇藏川地區(qū)有僧侶爭(zhēng)當(dāng)前期高僧真?zhèn)鞯茏?，自稱他們所念的是“伏藏”真經(jīng)，得的是藏傳佛教真?zhèn)?。?950年代初，僅云南迪慶境內(nèi)就有藏傳佛教寺院二十四座，其中格魯派十三座，噶舉派七座，寧瑪派四座。

翻看藏傳佛教在滇藏川地區(qū)一千多年的發(fā)展歷史，我們不難理解為什么它在當(dāng)?shù)厝嗣裼^念中這么根深蒂固。尤其是在佛教興盛時(shí)期，這帶幾乎每戶都有一名僧人或尼姑。佛教教義在藏民中家喻戶曉，人人皆知，無(wú)論是文字、繪畫，還是建筑、戲劇，甚至包括民歌、民間故事和民間傳說(shuō)等方方面面，幾乎無(wú)一不與佛教有關(guān)。

所有的寺院和民居都繪有壁畫，內(nèi)容都與佛教有關(guān)，宗教色彩極為濃厚，所繪內(nèi)容有佛像、菩薩、宗教人物、寺廟、佛經(jīng)故事，以及民間傳說(shuō)和神話故事等。寺廟壁畫有著嚴(yán)格的藝術(shù)規(guī)范和要求，其尺度、構(gòu)圖、色彩等必須與佛經(jīng)的內(nèi)容相吻合。這些壁畫，畫風(fēng)簡(jiǎn)樸，色彩單純厚重，線條簡(jiǎn)潔，風(fēng)格渾厚，明顯保留了藏傳佛教畫的傳統(tǒng)技法。同時(shí)，因?yàn)槭艿絻?nèi)地畫風(fēng)的影響，畫面純凈，線條挺秀，色彩和諧，造型準(zhǔn)確。在藏族民居壁畫中最常見的是各種吉祥圖案，如八瑞相（即寶瓶、寶傘、勝利幢、吉祥結(jié)、法輪、妙蓮、金魚、右旋海螺）、和氣四瑞、六長(zhǎng)壽等等。

雕塑當(dāng)然是以藏傳佛教的寺院里最為集中。在各地寺院里供奉著成百上千尊神態(tài)各異的佛像，著意刻畫諸神的性格特征，賦予人物以個(gè)性，使之更加傳神、生動(dòng)，富有情趣。像昌都強(qiáng)巴林寺、迪慶松贊林寺、東竹林寺內(nèi)的強(qiáng)巴佛，高達(dá)三丈以上，雕刻技藝精湛，造型逼真，上面鑲嵌無(wú)數(shù)金銀珠寶、琥珀、綠松石等裝飾。各地寺院的門、梁、檐、柱之上均有大量的雕刻圖案，或?yàn)楦〉瘢驗(yàn)殓U空精雕，刻有龍紋，云紋，八寶，花鳥等，用傳統(tǒng)生漆漆飾，色彩絢麗。在藏族民居里也可看到這樣的雕刻。

藏民們還將他們的宗教感、美感等以曠世罕見的大地藝術(shù)形式鋪展在整個(gè)高原上。

據(jù)說(shuō)，是米拉日巴上師發(fā)明了那彎彎曲曲，極具美感的藏文，那文字念起來(lái)帶有連續(xù)不斷的輔音和啞音。那文字天生就是用來(lái)贊美自然和歌唱生命的。它們能夠在綿綿無(wú)盡的誦讀中和不經(jīng)意間直達(dá)上天，溝通此生和彼岸。

“喳嘛呢叭咪畔”，這是回蕩在雪域大地上最頻繁的聲音。這聲音不僅出自喇嘛的口，也出自老人和孩子的口。這聲音還鐫刻在無(wú)數(shù)的石頭上，還鑄造在永遠(yuǎn)從左向右順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)經(jīng)簡(jiǎn)上，它還飄揚(yáng)在無(wú)數(shù)風(fēng)馬旗上。據(jù)說(shuō)它們能使人氣息調(diào)和、血脈通暢、心安神定。它們能祛除人類和世間的各種惡業(yè)，能使心靈凈化，能使精神升華。在危難的關(guān)鍵時(shí)刻，據(jù)說(shuō)念誦它們能化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安。它甚至能使面對(duì)死亡的人坦然、超然。

如果你問(wèn)一個(gè)旅行者：在滇藏川藏區(qū)見到最多的人文景觀是什么？也許他會(huì)不假思索地告訴你，是瑪尼堆和風(fēng)馬旗！

藏族為什么到處堆瑪尼堆，我以為完全出自天啟——在那離天最近的地方，在那最富有靈性的高原，何以表達(dá)對(duì)神奇大自然的尊崇和敬畏？唯有瑪尼堆；何以將飛升的心靈精神與蒼茫天地溝通？唯有瑪尼堆；何以將在茫茫大地上的漫游轉(zhuǎn)經(jīng)朝圣的歷程一一記錄下來(lái)？唯有瑪尼堆。那是藏民族精神累積起來(lái)的金字塔。

我最早見到這神圣的瑪尼堆，是在云南迪慶的大寶寺，是在1986年。那是一座小小的寧瑪派寺廟，建在一座原始古柏密布的小山上，小山周圍，就是圈瑪尼堆，以一塊塊圓形、橢圓形或各種不規(guī)則形狀的石塊壘成，石塊上鐫刻有各種各樣的“喳嘛呢叭咪畔”六字真言，以及各種各樣的佛像、神異動(dòng)物形象和各種圖案。它們像圈圍墻樣環(huán)繞著寺廟，任憑風(fēng)吹日曬雨淋雪掩，一個(gè)個(gè)一塊塊顯示出深刻的歷史和無(wú)際的蒼茫，默默無(wú)語(yǔ)地吐露著神秘和莊嚴(yán)。

后來(lái)在這一帶走得多了，才發(fā)現(xiàn)，雪域高原上的每一座山口，每條路口，每一個(gè)村口，都矗立著座座石刻瑪尼堆，飛揚(yáng)著一面面、一串串五彩繽紛的風(fēng)馬旗，那是無(wú)數(shù)朝圣者和旅人的信念的堆疊，是人們向神們的致敬。人們相信，在積聚了自然之精華的石頭上刻下經(jīng)文，并供奉在天地之間，是讓所有眾生受用不盡的大功德，它們猶如一份盛大的禮物，來(lái)自自然又重新安放在自然之中。每一塊鐫刻上經(jīng)文和佛像的瑪尼石，都是一份虔誠(chéng)而博大的心意；風(fēng)馬旗的每一次飄揚(yáng)，都會(huì)向上界送去人們的祈愿。那吉祥的祝福布滿雪域的每一個(gè)角落，彌漫在高原的每一片天空。藏民們虔誠(chéng)地用石頭石片，牛頭羊頭，用全部的心血和信念，堆起這醒目的神壇。他們相信這是神們聚集的地方，從這里，神們能聽見人世間的祈禱，能領(lǐng)受人們的虔敬奉獻(xiàn)。藏民們每經(jīng)過(guò)一個(gè)瑪尼堆，都要莊嚴(yán)地堆上幾塊石頭，或是插上幾根木棍，手捫左胸，高喊幾聲：“哦啦嗦！”那野性的呼喊震撼心靈、震撼山巒、震撼天宇。

組成瑪尼堆的石塊上有的刻滿藏文經(jīng)咒和多種圖案造像，其文字內(nèi)容多為“六字真言”（喳嘛呢叭咪畔：和各種佛教經(jīng)典。而所刻造像更是豐富多彩，內(nèi)容廣泛。有反映苯教拜物意識(shí)的龍、魚、日、月畫像，各種鳥頭、獸頭人身像；有反映佛教意識(shí)的釋迦，十一面千手觀音、度母；各種護(hù)法神像、天王像、蓮花生、文殊菩薩等佛像。云南藏區(qū)的瑪尼堆上還要豎一根木柱，頂端刻出日、月、星的形狀?，斈岫咽滩匚暮蛨D案雕刻對(duì)研究藏地文化有很高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

世界上恐怕沒有哪個(gè)民族像藏族一樣有如此強(qiáng)烈而濃厚的宗教感。世界上恐怕也沒有哪個(gè)民族像藏族一樣，在一種不可抗拒的召喚下，在一種信仰的支撐下，毫無(wú)反顧地在高原大地上走來(lái)走去，去朝拜他們心目中的圣城、朝拜神山圣湖、朝拜每一個(gè)神圣的地方。

我很佩服那些宗教圣徒，他們?cè)谀敲催b遠(yuǎn)的年代，以最為原始的交通方式，也許僅僅憑著某種傳說(shuō)，總是能夠?qū)ふ业匠渤鍪赖慕^美之地，賦予這些地方神圣的生命力，讓后人前赴后繼地景仰，而且絕不會(huì)失望。

神山圣地作為神靈居住的地方，又有眾多佛教大師大德的圣跡，被公認(rèn)為世界上的奇異之地，朝拜這樣的地方自然就有各種功德，會(huì)增加福報(bào)。而眾多百姓更普通的說(shuō)法是，繞神山圣湖和圣地禮拜，可以洗盡人生的罪孽，多轉(zhuǎn)的話，能夠在無(wú)數(shù)的輪回中免受地獄之苦，并有好的轉(zhuǎn)世，在來(lái)生享有更為幸福美滿的生活。這成了大多數(shù)轉(zhuǎn)經(jīng)朝圣者的信念。他們由此堅(jiān)信，轉(zhuǎn)經(jīng)是一種功德無(wú)量的修行，是種消罪積福的過(guò)程，這樣做就能夠止惡行善，趨吉避兇，就能夠超越苦難、罪孽和死亡，達(dá)至和諧寧?kù)o善美的彼岸。

在滇藏川交界地帶，在貫穿這一帶的茶馬古道沿途，經(jīng)常會(huì)碰見成群結(jié)伙或只身一人的信徒，他們一路風(fēng)餐露宿，歷盡千辛萬(wàn)苦，有的甚至離鄉(xiāng)背井達(dá)數(shù)年之久，有的甚至就在轉(zhuǎn)經(jīng)路上“仙逝”而去。這在藏民看來(lái)竟是最大的福份了。他們的臉上刻滿了旅途的艱難，但卻透露著一種寧?kù)o的滿足。崎嶇蜿蜒的山道上，善男信女們牽騾拄杖，絡(luò)繹不絕。沒有朝山轉(zhuǎn)經(jīng)的，被認(rèn)為死后不能超度苦海，生前就要受人歧視。即使是在脖子上系根黃色或紅色纓帶跟隨主人朝山轉(zhuǎn)過(guò)經(jīng)的羊只，也成了圣潔的生命，此生不許宰殺，任其自然死亡。

神山上，禁止砍伐林木、破壞水源和獵殺動(dòng)物。在某種意義上，轉(zhuǎn)山表達(dá)了人們渴望與自然和諧相處的美好愿望。

藏族不僅經(jīng)常長(zhǎng)途跋涉優(yōu)游高原大地，他們也在當(dāng)?shù)卮蜣D(zhuǎn)，甚至讓瑪尼筒和念珠在自己手里轉(zhuǎn)。在藏傳佛教的寺院外圍或佛殿、經(jīng)堂的外側(cè)，一般都建有經(jīng)筒（也叫經(jīng)輪），村子里也建有瑪尼經(jīng)筒房，藏傳佛教信徒們，有事沒事都要轉(zhuǎn)上幾圈。特別是那些老年人，幾乎人手一個(gè)小的瑪尼小經(jīng)筒，不停的搖轉(zhuǎn)，小瑪尼筒轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈，就等同于誦經(jīng)數(shù)遍。因?yàn)闊o(wú)論是大經(jīng)筒還是小經(jīng)筒，盡管形式，大小，質(zhì)量，外觀各有區(qū)別，但一律是外刻經(jīng)文，內(nèi)裝經(jīng)卷，且要順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)（苯教徒除外）。許多老年信徒每日都要清晨起床前往寺院，用手依次轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪，繞轉(zhuǎn)寺院，往往一轉(zhuǎn)就是一天。如果將他們一生轉(zhuǎn)動(dòng)瑪尼筒和轉(zhuǎn)經(jīng)的距離合計(jì)起來(lái)，恐怕足以繞地球幾圈，甚至可以抵達(dá)月球或更遠(yuǎn)的星球。

在高原的每條路上，都有朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)的藏人。他們堅(jiān)定、執(zhí)著，一絲不茍地行進(jìn)在路上。他們?cè)趯ふ依硐胫械南惆屠?，他們?cè)趯で蠼饷撝馈Ｊ澜缟现挥羞@個(gè)民族，一代又一代，一個(gè)接一個(gè)，前赴后繼地用自己的身體丈量大地，用自己的五體投地來(lái)親吻、接觸生養(yǎng)自己的大地，用自己肉身的尺度，來(lái)縮短自己與神圣之間的距離。那是數(shù)以月計(jì)、數(shù)以年計(jì)的時(shí)間概念，那是數(shù)以千里和萬(wàn)里計(jì)的漫長(zhǎng)旅途，那是數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的匍匐。

他們沒有顯出疲勞，更沒有半分抱怨。他們一個(gè)個(gè)神態(tài)平和、寧?kù)o安然，表情猶如睡足后又吮飽了乳汁的嬰兒。爬山、行走仿佛就是他們?nèi)松囊徊糠?，而在這神圣的旅途中，他們?nèi)诵灾心切╇[秘而惡劣的層面統(tǒng)統(tǒng)消失不見。

他們從來(lái)想都沒想過(guò)要向雪山挑釁。他們從來(lái)承認(rèn)自己在雪山面前的卑微和弱勢(shì)。他們有的只是敬畏和崇信。以人的血肉之軀，沒有誰(shuí)會(huì)將那漫長(zhǎng)的餐風(fēng)宿露、沐雨浴雪的艱難路途當(dāng)作輕松享受之旅，但他們以宗教的熱忱，做到了以苦難置換幸福，以饑寒交迫尋求精神充實(shí)，以自己的腳步和身體，圍繞著雪山湖泊表達(dá)他們的敬畏和崇信，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命和真摯感情的擁有，達(dá)到了靈魂的凈化和人性美的一個(gè)超高度。

藏族是一個(gè)在路上的民族，一種發(fā)自內(nèi)心的呼喚，一種來(lái)自宇宙深處的不可抗拒的召喚，引領(lǐng)著他們放下一切，走上遙遠(yuǎn)的朝圣之路。

他們主動(dòng)為自己開辟出無(wú)窮盡的旅途。他們對(duì)旅途現(xiàn)實(shí)的苦難說(shuō)“是”，對(duì)苦難的未來(lái)說(shuō)“不”。他們?yōu)榱讼Ｍ?，為了未?lái)而忍受現(xiàn)實(shí)的苦難。他們就這樣看著死亡行走，沒有害怕，沒有恐懼，任死亡在自己頭頂飛翔，像他們崇敬的度母和空行母。他們就這樣走啊走，一直走進(jìn)了神話，一直走進(jìn)了香格里拉。

因此，藏族的人生觀、價(jià)值觀、道德規(guī)范等等皆來(lái)自佛教。而一個(gè)民族如此深愛佛教，對(duì)之頂禮膜拜，將自身文化與之如此深刻融合，這在世界上都是罕見的。在這里，當(dāng)你親眼看到那些信徒磕頭、燒香、轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)，往往會(huì)被他們那種發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)所打動(dòng)，從他們幾乎毫無(wú)表情的面容上，終于能夠更深刻地理解什么叫做“信仰”！

這是個(gè)時(shí)間停滯的地方，人們?cè)谕臅r(shí)間中走過(guò)一個(gè)個(gè)山口，穿過(guò)一片片叢林，涉過(guò)一條條溪流。他們用虔誠(chéng)的信仰使時(shí)鐘停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

看著不停行走的轉(zhuǎn)經(jīng)者，我不由得想，也許世界上真有某一種力量，能夠凝固住時(shí)間的流動(dòng)，能夠使生命長(zhǎng)駐或輪回旋轉(zhuǎn)？

人類擁有汽車、飛機(jī)之類，也不過(guò)百來(lái)年的時(shí)間，然而眼前這無(wú)垠的太空，這蒼茫的大山，這喧騰不已的大江，這烙在藏族群體意識(shí)中的神圣精神，這從他們掌上升騰而起的威嚴(yán)畏懼和確鑿信仰，這洋溢在他們面膛和眼睛的虹彩之中的寧和而厚重的理想主義光芒，使人猶遭雷擊，仿佛一下子觸及到了博大精深神秘?zé)o限的時(shí)空。

這也正是康韋在香格里拉深切感受到的。