未給姐遞出的信

夕里雪

春艷推薦：相愛相殺，卻又相攜長大；這是有關(guān)兩個人的時光，卻也是有關(guān)同一份親情的故事。也許老康永遠(yuǎn)都不會給姐姐寄出那封信，但是姐姐卻早已讀懂了他的心。畢竟，他們是這個世界上，彼此最后的依靠。

我總是想說，姐姐其實我很想你；但是話到了嘴邊，卻變成了不必為我擔(dān)心

——你想你姐姐嗎？

我記得問老康這個問題的時候，他正在調(diào)一杯摩卡。兩份濃縮，一份巧克力醬，慢慢倒入打泡的牛奶，最后收尾的時候輕輕抬起手腕，隨著手臂小幅度地輕輕晃動，一個羽毛拉花便慢慢地浮在了咖啡上。

中度烘焙的咖啡迎合著巧克力的濃厚，將空氣暈染得馥郁馨香。他抬起眼瞼，長長的睫毛下是一雙比女孩子還好看的大眼睛，唇角一彎露出兩顆小虎牙，用他一貫不緊不慢的語調(diào)問我：“關(guān)你屁事??？”尾音清揚，居然帶了幾分撒嬌的味道。

我盯著老康的微笑足足看了三秒，嘖嘖感嘆：“禍國殃民，禍國殃民??！老康你一個男孩子長得比女孩子還好看，簡直就是罪孽！”我本來還想說點別的，但見他拿著咖啡杯的左手一直不受控制地顫抖，感覺他隨時就可能把手里的咖啡潑到我臉上——這種事他又不是沒干過，想著多一事不如少一事，趁著他沒發(fā)飆之前趕緊訕訕地走開了。

老康其實不老，剛剛邁進(jìn)成年人的門檻。之所以他要我們叫他老康，純粹出于缺啥補啥的心理。在我們一群已經(jīng)被大學(xué)生活荼毒了三年的老倭瓜中間，嫩得像頂花帶刺的小黃瓜的他，覺得被我們喊一聲“老康”，更容易有存在感。

老康在校門口的咖啡廳打工才倆月，收了十七封情書，我就著咖啡把那些長篇累牘的情書當(dāng)小說看，一抬頭，就看見老康站在逆光的柜臺里，慢慢地調(diào)一杯摩卡——他動作很慢，打發(fā)的奶泡隨著手腕的動作緩緩流進(jìn)瓷杯，周圍的時光仿佛都隨之慢了下來。

我偷偷地想，也許耳朵壞了并不是件壞事，至少讓他少了很多外界的叨擾。只有像他這樣內(nèi)心寧靜的人，才會有這種讓時間凝固的神奇力量吧。

不知道是不是當(dāng)時情書看多了，腦回路里都是酸情，我扭頭大聲問他：“老康，你想你姐姐嗎？”

問完我就后悔了，生怕他一個咖啡杯扔過來砸我。幸好他沒有追究，扔下一個白眼轉(zhuǎn)身去忙了。

姐姐。

對老康來說，這是個復(fù)雜的詞匯。

我們一直都知道老康有個親姐姐，比他大了將近十歲，結(jié)婚移民到舊金山去了。平時也偶爾看到他接到姐姐的電話，但真正聽老康講起他姐姐，卻是在我發(fā)現(xiàn)他耳朵有問題的那一天。

那天咖啡廳被學(xué)生會外聯(lián)部包下開一個小型的主題Party，人來了不少。我和老康并肩站在柜臺后面幫部長準(zhǔn)備酒水的時候，老康用手肘捅了我一下：“我手機響了，圍裙口袋，幫我拿一下?！彼谧銮铀?，滿手的黃油面粉，我便從他口袋里掏出手機看了眼屏幕，是他姐姐，問他接不接。他點點頭，我把電話接通了遞到他左耳朵旁邊，他卻腦袋一側(cè)躲開了：“到我右面來?！?/p>

我正忙得煩躁，沒好氣地拿手機頂了一下他的腦殼：“哪兒那么多事，沒看見我正忙著呢！左耳朵聾啊，還非得讓我繞到你右面去！”

老康當(dāng)時欲言又止的表情看起來應(yīng)該是很想揍我，不過天生的好脾氣讓他最終還是把火壓了下去，側(cè)身遠(yuǎn)離手機話筒，壓低聲音說：“建建，拜托你。我左耳發(fā)炎了，聽不見。”

我承認(rèn)我當(dāng)時后悔得很想把自己舌頭割下來，趕緊乖乖走到他右面，聽著他對話筒說話。

“姐姐……嗯，挺好的……錢夠花……爸？我前天給他打電話了，挺好的，天天出去遛彎呢……Eason好嗎……好，保重身體，再見?！?/p>

我不知道是不是當(dāng)時的情緒影響，我聽著老康打電話，感覺他的聲音里有一種莫名的憂傷。

我曾經(jīng)遇到過很多有故事的人，他們的身上帶著一種味道，如同老屋的飛塵、舊照的泛黃、錄影帶的雪花點、日記本折頁的裂痕，都是被時光打下的印記。老康的聲音里，也有那種味道——陳舊的憂傷環(huán)環(huán)相扣，找不到源頭，也看不到出口。

等他掛了電話，我二話不說拉著他去了醫(yī)院。

診斷的大夫說他是舊疾復(fù)發(fā)，注意飲食、調(diào)節(jié)情緒再掛兩瓶消炎藥，自然就會好。我陪老康去輸液室掛水，他一直很沉默，似乎不開心被人窺見了缺陷。我運了三次氣，反復(fù)告訴自己不要對別人的隱私好奇，最后還是沒忍住，問他：“老康，你的耳朵生病，你家人是不是不知道？”

后來去美國看姐姐的老康從舊金山給我打來電話，他說，建建，我經(jīng)常想起在醫(yī)院的那個下午，那是我第一次和別人聊起姐姐，我發(fā)現(xiàn)有些事情，原來說出來也沒有那么難。

在那個下午，無形的時間化為了有質(zhì)的液體，在輸液管中滴滴答答地放緩了速度。一段塵封的往事被重新翻起，伴隨著時光的執(zhí)拗和漂洋過海的悲傷，我聽見老康認(rèn)認(rèn)真真地說出了兩個字。

姐姐。

老康是二胎，比他姐姐小了十歲。出于傳宗接代的愚昧信仰，老康的爸媽為了生兒子，不惜搬家加假離婚，才終于有了他。老康天生一副好長相，性格又安靜聽話，爸媽寶貝的不得了，在兒子女兒中間的小天平肯定會傾斜。偏偏老康的姐姐是個性格倔強的姑娘，爸媽偏心，她也不去討好，只是有事沒事地背著爸媽欺負(fù)老康。

所以，老康九歲之前對姐姐的印象并不怎么好，因為她總踢他掐他，還威脅他不許告訴爸媽。后來總算熬到他姐離家上大學(xué)，老康心里居然有暗暗松了一口氣的感覺。話說回來，老康的姐姐真的不是一般的要強，她那個時代的女孩，從遼寧小城完完全全靠著自己的力量跑到新加坡去讀大學(xué)，其中的付出只有她自己知道。

這一切，都在九歲那年突如其來的意外中，被生生改變了。

那年秋天，老康的媽媽在一場車禍中去世。老康被他爸接到醫(yī)院的時候，看到媽媽全身都被插滿了管子，衣服上還沾著血跡。他不知道媽媽為什么會變成這樣，但是心里卻明顯感覺到，有些東西，很快就要失去了。

那天晚上，九歲的老康第一次失眠。他很害怕，是突然被人從懷里推開的那種害怕。爸爸受了很大的打擊，想不到要照顧他，老康把自己所有的枕頭和玩具在床上繞著自己圍了一圈，卻還是不能入睡。他對我說，后來的很多年里，他都始終覺得，失眠是這個世界上最可怕的事情。因為黑夜會將所有的恐懼無限放大，化成一張網(wǎng)，將你層層包圍。

姐姐第二天下午才飛回來，立馬開始幫爸爸操持葬禮，沒怎么和老康說話。晚上，老康在自己的臥室里，又想用玩具把自己包圍起來的時候，他姐姐端著一杯熱牛奶進(jìn)了他房間。她看了一眼老康的床，明顯愣了一下，然后拿著一本書坐到老康身邊，說，你快睡覺吧，我坐在這陪著你。

老康的姐姐在家呆了半個月，每天接送他上學(xué)，給他做飯，甚至還給他開了一次家長會。每到晚上，她就拿著一本雜志安安靜靜地坐在老康的床邊，一直等到他睡熟了才離開。

老康對我說，他們原本應(yīng)該是一樣的悲傷?？墒菫榱怂?，姐姐隱藏好自己所有的情緒，安安靜靜地拉著他的手，陪他度過了最艱難的時期。

從那個時候開始，姐姐養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每個隔天要給老康打一個電話。這個習(xí)慣堅持了八年，期間老康經(jīng)歷了升學(xué)、父親再婚、姐姐成家、初戀被班主任發(fā)現(xiàn)告家長……直到高考。長長的八年時光，化作電話線的兩端，一端慢慢地講述，一端耐心地傾聽。

然后，老康迎來了人生的另外一個坎兒：高考。

據(jù)說那個時候家里分成了兩個陣營，爸爸和繼母想讓老康高考，姐姐想讓他盡早出國。老康一向聽姐姐的，全心投入了考雅思的大軍中。奈何他天生對語言缺根弦，中文說快了都會思路混亂，英文更是一塌糊涂。不眠不休地復(fù)習(xí)考了三次，居然一次成績比一次差。

姐姐氣瘋了，認(rèn)為老康每天慢悠悠的根本沒把考試放在心上，殊不知他只是強裝淡定，每每半夜急得睡不著，把自己的手指頭都咬出了血。第三次成績下來的時候，爸爸搖了搖頭，和老康說了聲沒事沒事就走開了；姐姐卻劈頭蓋臉地把他好一頓罵。

也許是長時間的緊張焦慮繃斷了老康理智的最后一根弦，從小沒和姐姐頂過嘴的老康，忍不住開口：“姐，你不是從小就討厭我么。因為爸媽更喜歡我，你對他們特失望；現(xiàn)在好了，爸對我也失望了，你應(yīng)該高興才對啊?！?/p>

——一個人一生會做錯很多事，老康說，如果可以，他多希望當(dāng)初可以收回那句話。

那天，姐姐打了老康一個耳光，打在了他的左耳上；也是在那天，老康從家里跑出來，一個人來到上海打工。做了十七年乖孩子的老康，執(zhí)拗起來也是十匹馬都拉不回來的架勢。老康戲謔地說，從這一點上足以判斷，他和姐姐的確是從一個娘胎里出來的。

初到上海的時候，耳朵發(fā)炎很嚴(yán)重，左耳完全失聰，老康和人說話，習(xí)慣性地微微低頭，用右耳來聽。別人以為他謙遜，沒有人知道他默默承擔(dān)的痛苦。

很長的一段時間里，他沒有和姐姐聯(lián)系。老康說，那段時間他左耳不僅失聰，還出現(xiàn)了幻聽，總是聽見手機響，可是掏出來一看卻并沒有來電。姐姐每月固定時間把錢打到他的卡上，金額到賬的短信提醒，成了他們姐弟之間唯一的維系。

再在上海見到姐姐，已經(jīng)是小半年之后的事。姐姐懷孕了，要去美國生孩子。老康看著那個身高一米七五、總是大步流星大聲說話的姐姐挺著小腹，慢慢地挪著小碎步，感覺不可思議。

姐姐說：你要升級了，再不是家里最小的孩子，所以要更懂事了；我以后也不能再隨便欺負(fù)你了，我要給寶寶做表率。頓了頓，又說，萬一寶寶將來有了兄弟姐妹，不能讓他犯和我一樣的錯誤。

據(jù)說，就是因為最后的這句話，老康在送姐姐出國的機場，哭得像個孩子。

他們就這樣恢復(fù)了曾經(jīng)的聯(lián)系。姐姐經(jīng)常跟老康視頻，抱怨孕期的難受，抱怨國外生活的寂寞。時光被重新連接在了電話兩端，只是這一次，慢慢講述的變成了姐姐，耐心傾聽的變成了老康。

像所有的親姐弟一樣，他們也會一言不合，也會翻舊賬。老康耳朵發(fā)炎的時候，一個人越想越氣，會經(jīng)常故意不接姐姐的電話；姐姐也是個不達(dá)目的不罷休的主兒，老康不接電話，她就一直打，管它中國是午飯時間還是凌晨三點，直到聯(lián)系上老康為止，電話通了就罵，絕不留情。

我問老康，耳朵的事情，你恨不恨你姐姐？

他點頭：嗯，恨。想了想又說，可是……我奪走了她童年里大半的父愛母愛，我看她那副對我咬牙切齒的樣子，心里應(yīng)該也是真的恨我。我們旗鼓相當(dāng)，這樣很公平。

可是……建建，不管有多恨，都改變不了我們是親人的事實啊。我一出生就認(rèn)識她，被她打，被她罵，可是也被她牽著長大。媽媽去世，她陪伴我度過最難熬的日子；我考試不及格，她模仿爸爸的字體給我簽試卷；我想學(xué)音樂，她攢錢給我買薩克斯。

同樣，她和老公吵架，是我打電話罵她老公；她移民辦得不順利，是我陪著她跑這跑那；她飛到舊金山之前，是我送她到機場。

我們互相憎恨，互相嫌棄；可是從很多年之前開始，我們就知道，彼此是這個世界上最后的依靠。

我的耳朵不會好了，她的童年也不會回來了。我們都失去了一些很重要的東西，我不能再失去我姐姐，我想，她應(yīng)該也舍不得我這個弟弟。

時間是一場漫長的拉鋸戰(zhàn)，憎恨與親情在角力中達(dá)到了一種微妙的平衡。老康說，我從小不喜歡和別人提起她，可是她就突兀地在那里，大個子大嗓門，誰都無法忽略。

后來有一段時間，我喜歡上聽趙雷，他有一首歌叫《未給姐姐遞出的信》。

“姐姐如果感到疲憊的時候去海邊靜一靜/我也特別希望有天你能回來定居在北京/我知道有一些煩惱你不愿在電話里和我講起/你會說Don't worry/傻傻一笑說一切會好……”

我跑去讓老康聽，老康聽完會心一笑，說這唱的不就是我么。

我矯情地說那你也給你姐姐寫一封信吧，現(xiàn)在就寫！聽著BGM寫！他說用不著。我剛問為什么，他的電話就響了。

老康指著屏幕上的“姐姐”兩個字，說，你看，她不會給我這個機會的。