至美鄉(xiāng)村牧歌

江焰

“芬芳故鄉(xiāng)土，常常扎我根。運(yùn)河水靈秀，哺育我成人。弄文違世情，無(wú)辜赤子心……惡竹根除去，雨后發(fā)新筍；請(qǐng)君拭目看，花開(kāi)二度春?！?/p>

——?jiǎng)⒔B棠

上面這首詩(shī)節(jié)選自劉紹棠1976年作的《自題四十歲生日照》，字里行間流露出作者對(duì)北運(yùn)河父老鄉(xiāng)親們的深深感激之情，以及新社會(huì)新時(shí)期的熱烈期盼和憧憬。文革時(shí)期，劉紹棠被錯(cuò)劃為右派，20年如一日?qǐng)?jiān)守在通縣儒林村，歷盡坎坷的他心里仍舊燃燒著熾烈的青春之火，夜以繼日地寫(xiě)作，全力以赴、專心致志地從事鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學(xué)理論體系的建構(gòu)，1979年，劉紹棠在闊別文壇22年后重新恢復(fù)創(chuàng)作權(quán)利，開(kāi)始了文學(xué)生涯的黃金時(shí)期。他先后創(chuàng)作了7部中篇小說(shuō)，寫(xiě)的都是20世紀(jì)30年代中期京東運(yùn)河岸上農(nóng)村的歷史和風(fēng)土人情?！镀蚜思摇肥瞧渲凶罹叽硇缘淖髌?，被譽(yù)為其中篇小說(shuō)的扛鼎之作，得到了廣泛的贊譽(yù)。

劉紹棠曾說(shuō)：“我只是滿懷感恩、孝敬，為粗手大腳的爹娘――哺育、愛(ài)護(hù)、救助我的鄉(xiāng)親父老畫(huà)像，《蒲柳人家》是我邁出的第一步……”是的，《蒲柳人家》透過(guò)一幅幅風(fēng)俗畫(huà)，熱情地贊頌了淳厚樸實(shí)的勞動(dòng)人民，贊揚(yáng)了他們的熱忱正直、扶危濟(jì)困等美好品格和高尚的道德情操。劉紹棠曾說(shuō)他是在用飽蘸色彩的筆寫(xiě)人、寫(xiě)人情。《蒲柳人家》初讀來(lái)覺(jué)得情節(jié)很普通，但咀嚼起來(lái)意境甚美――美的人，美的事，美的鄉(xiāng)風(fēng)水色，美的文學(xué)語(yǔ)言。它既是一篇小說(shuō)，也是一幅幅有著濃郁地方特色的風(fēng)情畫(huà)，更是個(gè)性突出、形象鮮明的人物漫畫(huà)。

一、至美的風(fēng)土人情

《蒲柳人家》雖是小說(shuō)，卻用散文化的筆法，把京東運(yùn)河沿岸農(nóng)村的獨(dú)特地域風(fēng)貌、民俗風(fēng)情渲染了出來(lái)：

“這片河灘方圓七八里，一條條河汊縱橫交錯(cuò)，一片片水注星羅棋布，一道道沙岡連綿起伏。河汊里流水潺潺，春天只有腳面深，一進(jìn)雨季，水深也只過(guò)膝，寬窄三五尺，也不搭橋，可以一躍而過(guò)；河汊兩岸生長(zhǎng)著濃蔭蔽日的大樹(shù)，枝枝丫丫搭滿大大小小的鳥(niǎo)窩。水洼里叢生著蘆葦、野麻和蒲草，三三五五的紅翅膀蜻蜓，在葦尖、麻葉和草片上歇腳；而隱藏深處的紅脖水雞兒，只有蝴蝶大小，啼唱得婉轉(zhuǎn)迷人，它的窩搭在擦著水皮兒的蘆葦半腰上，一聽(tīng)見(jiàn)聲響，就從窩里鉆進(jìn)水里，十分難捉。沙岡上散布著郁郁蔥蔥的柳棵子地，柳蔭下沙白如雪，大熱天躺在白沙上，身心都感到清涼?！?/p>

“運(yùn)河灘上遍地開(kāi)放著五顏六色的野花，頂屬死不了的花朵最小，只有蠶豆粒大，血紅血紅的，灑滿在河邊、路旁、柳蔭下，不怕風(fēng)吹雨打，不怕曝曬干旱。一連多少日子不下雨，土地龜裂，禾苗枯黃，可是小小的死不了花卻更鮮紅，更艷麗，葉子也更翠綠?！?/p>

“夏日的傍晚，運(yùn)河上的風(fēng)暴像一幅瑰麗的油畫(huà)。殘陽(yáng)如血，晚霞似火，給田野、村莊。樹(shù)林、河流、青紗帳鍍上了柔和的金色。荷鋤而歸的農(nóng)民，打著鞭花的牧童，歸來(lái)返去的行人，奔走于途，匆匆趕路。村中炊煙裊裊，河上飄蕩著薄霧似的水氣。鳥(niǎo)入林，雞上窩，牛羊進(jìn)圈，騾馬回棚，蟈蟈在豆叢下和南瓜花上叫起來(lái)。月上柳梢頭了?！?/p>

“僻靜的河灣，這個(gè)河灣被一道沙岡環(huán)抱著，長(zhǎng)滿紅皮水柳，水色澄碧，清可見(jiàn)底。”

“靜靜的七夕之夜，夜風(fēng)像淙淙的流水……”

字里行間滲透著作者對(duì)大運(yùn)河的熱愛(ài)，除了精彩的景物描寫(xiě)，還有光葫蘆頭木梳背兒、大紅兜肚、長(zhǎng)命鎖、洗三、百家衣等地方風(fēng)俗習(xí)慣的描寫(xiě)，使小說(shuō)具有了濃郁的地方色彩、民族氣息，散發(fā)出經(jīng)久不衰的獨(dú)特魅力。

二、生動(dòng)的人物形象

聰慧頑皮、稚氣可愛(ài)的六歲男孩何滿子是小說(shuō)的主要線索人物，奶奶和爺爺何大學(xué)問(wèn)是小說(shuō)的兩個(gè)主要描寫(xiě)對(duì)象。

如果把對(duì)人物和情節(jié)的重視程度加以比較的話，便可以發(fā)現(xiàn)，劉紹棠向來(lái)把人物形象塑造放在第一位?！镀蚜思摇分校髡哂铆h(huán)境描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、起外號(hào)、類型化、漫畫(huà)化等手法，濃墨重彩地描寫(xiě)了一丈青大娘、何大學(xué)問(wèn)、望日蓮、柳罐斗、花鞋杜四等主要人物，使人如見(jiàn)其人，如聞其聲。其特色在于，他并沒(méi)有把讀者帶到上個(gè)世紀(jì)二三十代那硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，而是像拍電影特寫(xiě)鏡頭似的把普通的百姓形象巧妙多趣地展現(xiàn)在讀者面前，形象豐滿，令人印象深刻。

“何滿子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高個(gè)兒，一雙大腳，青銅膚色，嗓門也亮堂，罵起人來(lái)，方圓二三十里，敢說(shuō)找不出能夠招架幾個(gè)回合的敵手?！?/p>

廖廖數(shù)語(yǔ)，就描繪出一個(gè)性格豪爽的婦女形象。

“何大學(xué)問(wèn)人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關(guān)公相貌。年輕的時(shí)候，當(dāng)過(guò)義和團(tuán)，會(huì)耍大刀，拳腳上也有兩下子……他又好喝酒，脾氣大，愛(ài)打抱不平，為朋友敢兩肋插刀……”

爺爺何大學(xué)問(wèn)——一個(gè)俠肝義膽的趕馬跑生意的能人，便躍然紙上。

寫(xiě)何滿子的細(xì)節(jié)更是叫人過(guò)目不忘：

“何滿子六歲，剃個(gè)光葫蘆頭，天靈蓋上留著個(gè)木梳背兒；一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像剛從煙囪里爬出來(lái)，連眼珠都比立夏之前烏黑。”“何滿子偷瓜，不但膽大，而且心細(xì)，他滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)著黑亮黑亮的小圓眼睛，先看準(zhǔn)了有利地形，再仔仔細(xì)細(xì)觀察，分辨出哪一條瓜壟埋藏著地槍。然后，他趴下來(lái)，只靠?jī)芍槐壑馀佬?；臨到地邊，滋溜一下，像一只泥鰍，鉆進(jìn)了瓜壟?！?/p>

多么聰慧靈秀的孩子?。『螡M子這位小小男子漢讓我們印象深刻——純真稚氣、聰明伶俐又好動(dòng)頑劣。

《蒲柳人家》并無(wú)離奇的情節(jié)，而是濃墨重彩地描寫(xiě)了鄉(xiāng)里人家的淳樸實(shí)在，全力以赴地謳歌了頗具傳奇色彩的人物身上的真、善、美等優(yōu)點(diǎn)，這些充滿傳奇色彩的大運(yùn)河平民英雄人物形象給讀者留下了極其深刻的印象，令人過(guò)目不忘。

三、精彩的語(yǔ)言描寫(xiě)

我國(guó)當(dāng)代大學(xué)者錢鐘書(shū)先生對(duì)劉紹棠的小說(shuō)作了高度的評(píng)價(jià)：“閱讀、欣賞劉紹棠的小說(shuō)，就好比坐在各種名貴佳肴樣樣俱全的盛大宴會(huì)的餐桌旁邊。每樣菜都吸引你吃，使你不知如何下筷子才好。”是的，《蒲柳人家》不僅有獨(dú)特鮮明人物性格，濃郁的地方色彩和泥土氣息，而且語(yǔ)言優(yōu)美，極富詩(shī)情畫(huà)意和音樂(lè)性。

“一丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長(zhǎng)短句，四六體，鼓點(diǎn)似的罵一天，一氣呵成，也不倒嗓子。”

“何大學(xué)問(wèn)人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關(guān)公相貌?！?/p>

“何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。”

一丈青大娘、何大學(xué)問(wèn)、何滿子等人物的成功塑造離不開(kāi)精彩的語(yǔ)言描寫(xiě)，以上幾處細(xì)節(jié)描寫(xiě)語(yǔ)言生動(dòng)活潑，繪聲繪色刻畫(huà)出人物獨(dú)特的形象，又體現(xiàn)了京味兒十足的“說(shuō)唱藝術(shù)”的特點(diǎn)，節(jié)奏鮮明，極具音樂(lè)感。

這些精彩的語(yǔ)言從何而來(lái)？其實(shí)，是與作者的文學(xué)功底息息相關(guān)的。劉紹棠十分善于把古典文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)結(jié)合在一起，他一直牢記就讀北京二中時(shí)的恩師潘遜皋先生的教誨：“小說(shuō)寫(xiě)得好，如丁香吐蕾，似槐樹(shù)飄香。不過(guò)，要想文字洗練純潔，非在古文上狠狠下一番功夫不可……”這就是劉紹棠小說(shuō)無(wú)法改動(dòng)一字的原因，他在創(chuàng)作過(guò)程中惜字如金、用字如鑿，是許多語(yǔ)言學(xué)家公認(rèn)的當(dāng)代文壇上最見(jiàn)語(yǔ)言功力的作家。

好的文學(xué)藝術(shù)作品，是有對(duì)自身的超越力量的。也就是說(shuō)，它寫(xiě)了一些人、一些事，但表現(xiàn)的卻不僅僅是這些人、這些事，而是使我們感受到更多、更大、更普遍的東西。《蒲柳人家》就是如此，小說(shuō)寫(xiě)的是北運(yùn)河上一家人的生活，表現(xiàn)的卻是北運(yùn)河所有貧苦人民的生活。20世紀(jì)30年代的中國(guó)，是充滿苦難和血淚的，而劉紹棠筆下的貧苦農(nóng)民，生活是貧困的，精神卻是富足的；物質(zhì)是匱乏的，感情卻是豐滿的。他們那樣的堅(jiān)強(qiáng)不屈、淳厚樸實(shí)，在那樣的年代，扶危濟(jì)困、赤誠(chéng)相見(jiàn)，更顯出他們的美好品格和高尚情操。劉紹棠自己也曾說(shuō)過(guò)，在中國(guó)作家中，他有兩個(gè)獨(dú)一無(wú)二：一是所有作品都寫(xiě)自己的鄉(xiāng)土；一是先后在一個(gè)小村里生活了30年。在他的小說(shuō)中，每一處風(fēng)物和每一位人物都能在故鄉(xiāng)通縣儒林村找到現(xiàn)實(shí)中的原型。細(xì)細(xì)品味《蒲柳人家》，確鑿是處處散發(fā)著馨香的泥土氣息！這就是差點(diǎn)被我們這代人遺忘的、曾經(jīng)被稱為“大運(yùn)河之子”的鄉(xiāng)土作家——?jiǎng)⒔B棠！他堅(jiān)持用自己的筆書(shū)寫(xiě)蒲柳人家的風(fēng)土人情，他堅(jiān)持用自己的生命詮釋至美的鄉(xiāng)村牧歌！

[作者通聯(lián)：重慶璧山區(qū)璧泉中學(xué)]