我抱你，像抱只猴

淚安

1

程安出現(xiàn)在地鐵站口的一霎，12月的上海，忽然起了一陣能掀起江灘的風(fēng)。

她在風(fēng)里冷得咯吱咯吱，抽出兜里的手機(jī)，回想數(shù)時(shí)難寐的車程一路發(fā)射，把她從春光明媚送到了寒風(fēng)刺骨。

她蜷縮著身軀，半蹲在馬路邊，把手藏進(jìn)袖子露出兩個(gè)指頭戳著手機(jī)屏幕。

“你能看到我嗎？我在豫園站三號(hào)出口?！?/p>

程安突然彈了起來，風(fēng)咻的一聲鉆進(jìn)衣領(lǐng)，左顧右盼直到那個(gè)人出現(xiàn)在五米開外。

她露出大白牙，烏漆墨黑的馬路牙子邊她攤開雙手做擁抱狀，還沒等那個(gè)人靠近，便唰的一下沖了過去，團(tuán)團(tuán)抱住，像抱一只猴。

懷里的人僵著手臂阻擋，似要躲又怕用了力氣硌著程安，彼時(shí)的程安簡單穿了一件蕾絲輕衫，干瘦的程安仿佛只剩下骨頭架子。

“你傻啊，不冷嗎，已經(jīng)12月了還穿得這么少？”話余目光盯著她幾乎暴露的手臂。

程安再一次聽到徐卿的聲音，已過二次發(fā)育，言語之間低沉，不似高中時(shí)的清靈。

“我們那兒不冷，在此之前，我不知道你這里冷。何況現(xiàn)在不冷?！背贪策谘罁项^傻笑。

那時(shí)候的程安，沒經(jīng)思慮便當(dāng)即出現(xiàn)在這座城。這里的風(fēng)景和天氣，都和自己原本的認(rèn)知不一樣。她套著身邊人的外套，舉起雙手晃來晃去，朝著外灘邊五光十色的霓虹大聲喊：“上海，我來啦。”

他側(cè)身看著活潑過頭的程安，寒風(fēng)蕭瑟，他把雙手插進(jìn)口袋，和所有匆匆而過的路人一樣，畏懼江風(fēng)。

“徐卿，我來了，我來看你來了?！背贪驳捻永?，是二十歲的徐卿。

是在他們最好的年紀(jì)，說說笑笑張牙舞爪都不用藏掖的年紀(jì)，她唯獨(dú)把這句話藏了起來。

2

A中有四棟樓，一棟一個(gè)年級(jí)，藍(lán)白房子中間隔著綠化林，一季落葉繽紛，就送走一屆學(xué)子的高中光景。起初程安追著徐卿一層一層地跑，好不容易追到高二上學(xué)期同班了，想著畢業(yè)后追去某個(gè)城市落地生根，徐卿卻因?yàn)楦呖际Ю粼诹说谒臈潣恰獜?fù)讀。

那時(shí)候的A中，還沒有長長的塑膠跑道，沒有粉飾一新的教學(xué)樓。多年后再回望母校，總是在最初自己離開后才變得高大不同。再踏進(jìn)母校的大門，似有來往同學(xué)招手笑約明天見。

“明天見，徐卿，你數(shù)學(xué)筆記要幫我抄一下?！?/p>

“好?！?/p>

“明天給我?guī)г绮??！?/p>

“好。”

彎著眉眼的程安嘴里不停地嘟囔，身旁的徐卿每每只是應(yīng)好，按慣例徐卿總是先送到程安家的巷子口下，搖搖手再見，聽她一路喋喋不休而后再折身返回。待徐卿到家時(shí)，總要比放學(xué)時(shí)間晚上半個(gè)鐘頭。

日復(fù)一日，不約而同。只是路過的同學(xué)但凡調(diào)侃，不善言辭的徐卿總要跳出來澄清：“她只是我的……”

噎了半天也不知道該怎么形容。

好吧。程安心想，“管你呢！反正我老大哈哈。”

十八歲的程安，有個(gè)徐卿陪上陪下，這便足夠。她知道自己是在乎徐卿的，至于徐卿如何看待這種在乎又有什么關(guān)系呢。

徐卿，我不怕你離我很遠(yuǎn)，我怕你裝作心里沒我。

3

木頭凳子木頭桌，桌面上刻滿了歷年學(xué)生無聊時(shí)的涂鴉，各種字符各有名堂，老式的吊扇吱吱呀呀，原本就昏昏欲睡的數(shù)學(xué)課，更是多了一道催眠曲。程安拿筆在桌面來回瞎摳，一邊摳一邊心想明天早上讓徐卿帶啥早餐。待下課鈴響起的時(shí)候，桌面上卻多出一個(gè)字母X。有陽光透過窗戶口溢了進(jìn)去，程安撐著下巴側(cè)臉看窗戶那邊埋頭寫字的徐卿。臉部輪廓?jiǎng)偝鲆恍├饨?，發(fā)梢在光線里襯出金黃色，白白凈凈的臉蛋就像剛出鍋的大肉包子。程安吞了吞口水，心想，那就吃包子吧。

“徐卿。明天我要吃包子。”

“好。嗯……為啥突然想吃包子？”

“包子好看呀?！比漳簳r(shí)程安搶過徐卿手里的書包，跳躍著進(jìn)了巷子。

那一年，程安每周輪換座位的時(shí)候都要搬著桌子換位置，理由是書本太多，搬起來太費(fèi)事。

那個(gè)桌子，那個(gè)時(shí)候的徐卿，看起來，都是屬于程安的。一定是這樣，她在心里暗暗發(fā)誓。

“師傅，請問下之前的那些桌子呢？”管理員從玻璃窗邊探出腦袋，嘴里剛嘬上一片冰西瓜，咂巴嘴望著眼前踩著小高跟的水靈姑娘。

“都暑假了小姑娘來這干啥，半天見不到個(gè)人?！惫芾韱T又大口咬了一個(gè)西瓜窟窿，歪過身子躺上搖椅吱吱呀呀。

沿著幾排教室看過去都變成了多媒體教室，黑板也換成了推拉式，那些陳舊的桌椅設(shè)備更是全部更新配套，A中已然大變樣。

管理員對程安的攀談毫無興致，她便一個(gè)人晃了晃想回原來的17班看一看，繞了半天，發(fā)現(xiàn)走到了復(fù)讀樓。

樓面刷成了刺眼的紅色，像一張大網(wǎng)，網(wǎng)住樓里人的鮮衣怒馬少年時(shí)，只剩一座顫顫巍巍的獨(dú)木橋。

這個(gè)夏天之前，徐卿都在樓里通宵達(dá)旦，恨不得吃喝拉撒都留在樓里，好剩下哪怕多一秒的時(shí)間來斗爭第二次的高考。

4

在此之前的夏天都是什么樣？

冰棍可樂配烤翅，兩人一起偷著溜去水庫里洗澡，騎著單車滿城巷地轉(zhuǎn)，為了一份小吃通身是汗烈日暴曬繞城半個(gè)下午最后還沒吃上，天都黑了。

“徐卿，走吧別看書了，陪我去操場散步吧。”一張紙條落在徐卿的筆下。里面字跡熟悉，他側(cè)臉望去，程安趴在課本上迎著他的目光癡癡望去，身體癱軟好無生機(jī)。

徐卿思忖了一會(huì)，便合上課本朝程安使了個(gè)眼神，只見程安忽然兩眼放光會(huì)心一笑。二人一前一后潛出教室。

再抬頭時(shí)，早已沒了令人困乏的白熾燈和紙墨味，是漫天星光和夏天特殊的草綠香。

“你怎么這么不學(xué)好呀，高三了也不好好讀書哈哈哈。”

程安枕著身邊人的手臂，嘰里咕嚕說了一大通。兩人并排躺在草坪里。盛夏夜，仿佛能看見滿天星輝灑在身上。

“嗯，程安?！毙烨漭p輕地念出她的名字。

“嗯？”

“哦。沒事，就想叫叫你?！?/p>

那一年，夏天呼嘯而過，踩疼了他們的青春尾巴。程安走了藝術(shù)生的路子去了不知名的二本。而徐卿，分?jǐn)?shù)線剛達(dá)普通二本。被徐父視作晴天霹靂，一頓教訓(xùn)留下復(fù)讀。

程安沒能再追著徐卿一層層地跑，也更加沒有想象中的追去同一個(gè)城市，她們之間隔了一個(gè)A中，卻好像隔著銅墻鐵壁難以穿透。

一個(gè)是張燈結(jié)彩宴請四方，一個(gè)是無人問津灰頭土臉。

“小姑娘，你咋還在這呢，出去出去?！惫芾韱T大叔途經(jīng)廁所掃了一眼傻站在展示欄前的程安問道。

程安一排排摳著名單表格，生怕錯(cuò)過想要找尋的內(nèi)容。直至指尖擱著玻璃上，戳中那個(gè)人的名字——徐卿，上海交通大學(xué)。

思緒拉回現(xiàn)實(shí)，已然整整一年了。

依然如火的夏天，程安沒了那個(gè)能枕著腦袋并躺的徐卿，而操場也全部換成了塑膠跑道。沒了青草香，只是傍晚依舊會(huì)漫天星光。

那個(gè)夏天仿似昨天，高三的程安最常念叨的一句話是：徐卿，畢業(yè)后你去哪我也去哪。

偶爾打開過去翻幾頁，滿滿都是徐卿笑著點(diǎn)頭應(yīng)好的樣子。

她從兜里掏出手機(jī)，剛好看見室友傳來簡訊。

“程安，開學(xué)我們?nèi)ズ镒訄@玩吧?！蓖顺龆逃嵉慕缑娉贪卜叫烨涞奶?hào)碼，按下了撥通鍵。只是還沒嘟上兩聲便自行掐斷了。

她收起手機(jī)，又大致地看了幾眼母校，便匆匆走了出去。

5

徐卿剛剛收拾好一些高中課本資料準(zhǔn)備賣給收廢品的，歇下來就看見一個(gè)熟悉的未接號(hào)碼。

徐父是軍人出身，周圍的子女要么考上國防生要么進(jìn)了重本名牌，從小品學(xué)兼優(yōu)的徐卿去年高考遭遇滑鐵盧讓徐父整整一年如鯁在喉。好歹是今年錄取通知書下來才稍稍欣慰。復(fù)讀的這一年里，幾乎是掐斷了所有徐卿的玩樂聯(lián)系方式。手機(jī)也是剛剛才續(xù)號(hào)重新使用。

徐卿坐下來深呼了一口氣。回?fù)苓^去，用戶正忙。

整整一年，都未曾和程安有絲毫聯(lián)系，甚至沒來得及參加程安去年的升學(xué)宴，年少的徐卿心里裝滿了那個(gè)女生，那樣深切的在乎甚至自己也說不上用怎樣的名義才好。愛侶太過，兄妹又太俗，朋友太淺，知己又太客套。只是這一年數(shù)理化英連番來襲，就連夢里也都是幾何圖形里移動(dòng)的p點(diǎn)。再也無暇思慮其他只能作罷。每當(dāng)那些字符從腦子里匆匆跑過一次，合上眼，墻上的倒計(jì)時(shí)又近了一分。疲憊作戰(zhàn)下的一學(xué)期，倒好像青燈古佛過了一生。從此了卻了紅塵。

徐卿合上手機(jī)。也罷了。畢竟是各有天空，各有前程。

6

大二新學(xué)年的開始，再也不用接受向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)如此這般曬得勻稱的軍訓(xùn)。

舍友一行人站在圍欄邊打量新一屆的學(xué)子們，程安忽然想起往年夏天和徐卿一起穿梭小城，看似體格不錯(cuò)的徐卿卻總要攜帶藿香正氣水。

“是不是這個(gè)時(shí)候所有的大學(xué)新生都在軍訓(xùn)？”

“嗯，是吧?！笔矣押舯磺宓鼗卮?。

大學(xué)的日子百無聊賴，和舍友約著去了很多新鮮的地方，吃過口味獨(dú)特的小吃，玩過驚險(xiǎn)刺激的跳樓機(jī)，甚至去猴子園抱過那些毛茸茸的小猴子們。

生活就像被毛球團(tuán)扯出的各種線頭一樣，總要自己一點(diǎn)點(diǎn)的參與收拾妥帖，經(jīng)歷然后成為過去的某個(gè)瞬間，再拿出來回憶時(shí)發(fā)現(xiàn)再亂的毛線頭也能扎成像模像樣的一件成品衣。

只是程安的這件衣服，再也沒能穿給徐卿看。

日子行云流水般踏過，臨近圣誕的時(shí)候，室友送了她一張圣誕當(dāng)天的明星見面會(huì)門票。

地點(diǎn)是上海電影館五號(hào)棚。

“你去不去，可是好遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了，坐個(gè)車能把腰閃折了?！?/p>

“去，當(dāng)然去。我現(xiàn)在就去，不然票就過期了?！碑?dāng)晚，說來奇怪一向磨蹭的程安輕裝徑直去了火車站。

出門匆忙，手機(jī)電量顯示不足，程安著急地望著車次然后估算到達(dá)時(shí)間，想來想去，在電話界面和短信界面切換不停，最終編輯了一行字發(fā)送了過去。

上一次撥打還是暑假那次撥不出去的母校之行。轉(zhuǎn)眼她和徐卿已經(jīng)約兩年未曾見面。

“我剛好來上海了，見個(gè)面吧?！钡碗娏孔詣?dòng)關(guān)機(jī)，她揣進(jìn)口袋，檢票進(jìn)站。

車子開得迷迷糊糊，問陌生旅客借了一會(huì)充電寶，沖上電打開朋友圈到處都是歡呼圣誕，她望了望時(shí)間，12月25十五點(diǎn)整。原來已經(jīng)開了一天一夜。

翻到簡訊一欄，她按下圣誕快樂幾個(gè)字發(fā)了過去。

7

程安從未看過這樣巨大的露天熒屏，東方之珠閃爍華彩。高樓外墻燈光拼湊出“I LOVE SH”的字樣。耀眼而璀璨。

“徐卿，我想看星星。”

“什么？”程安的聲音太小淹沒在江風(fēng)里。

“沒什么，嗯，你是不是要回校了？”她望了一眼表盤發(fā)現(xiàn)已經(jīng)10點(diǎn)了。

“嗯?！毙烨潼c(diǎn)點(diǎn)頭，從見面到分別，徐卿總覺得說不上話，便索性由著程安安排。高中那會(huì)兒兩個(gè)人親密無間的時(shí)候總覺得言語多余，眼神之間便能意會(huì)。時(shí)隔兩年，仍是覺得言語多余，理由卻是因?yàn)閺?qiáng)行熟絡(luò)倒不如悶聲來得自在。兩個(gè)人一同進(jìn)地鐵站的時(shí)候，程安險(xiǎn)些被撞下扶梯，往后一仰恰好落到徐卿的懷里。徐卿將她扶穩(wěn)后立即如觸電般縮回了手。

程安回望著高出自己個(gè)頭一大截的徐卿，愣了幾秒，原本扶徐卿的手落了個(gè)空。意外的紅了眼眶。

上海的地鐵換乘彎彎繞繞。前行的方向相反，分立兩端。徐卿和她簡單道別便佇立等候地鐵進(jìn)站。

二十歲的徐卿，再也沒能送她回家。過往的不約而同也在那個(gè)落榜的夏天里便作了廢。

程安這邊的地鐵門開了又關(guān)，她回頭望了很久，哪怕只要徐卿回望一眼，都能看見她沒上地鐵，她不想走。

“如果下次我剛好到了上海你一定要出來見我。讓我抱一下。”

因?yàn)槲业膿肀?，是友好的，只能是友好的?/p>

你別怕。

終

“你有沒有去動(dòng)物園抱過猴子？”

“嗯？所以？”

“它們毛茸茸的，抱起來很舒服，可是它們有思想，會(huì)掙脫你的懷抱?！?/p>

其實(shí)我是友好的，從未有過惡意。

他們關(guān)系最后就只剩下友好這個(gè)形容詞。一如今晚開過徹夜的列車一樣，17歲的程安突突突開往20歲的徐卿這趟列車，沒有回程。

他們之間談不上喜歡，更不要妄論愛，在每個(gè)人的高中時(shí)代，都剛好有過孤單，剛好認(rèn)識(shí)某個(gè)人，剛好有個(gè)位置住下來了。而程安的位置，是徐卿。當(dāng)然她也無法再收回鑰匙只能任他的喜好走來走去。

可是徐卿，程安不會(huì)打擾你，她只是剛好到了上海，順便約你出來。

程安緊緊拽著見面會(huì)的票根。時(shí)間是12月25日七點(diǎn)半到十點(diǎn)整。

過期了。

就像她和他的故事，也在這個(gè)晚上，過期了。