漫話消失的老北京邱祖胡同

侯海洋

20世紀(jì)90年代，隨著北京現(xiàn)代化城市建設(shè)進(jìn)程的加快，明清時(shí)期存在于西長(zhǎng)安街南側(cè)的邱祖胡同中的平房院落全部拆除，被銀行、保險(xiǎn)公司取代。這條邱祖胡同是老北京比較長(zhǎng)的胡同之一，地處四九城內(nèi)，新中國(guó)成立后又北臨長(zhǎng)安街，見(jiàn)證了新舊兩個(gè)世界的變遷。

在成書(shū)于明代嘉靖三十九年（1560）的《京師五城坊巷胡同集》中，這條胡同曾被稱做“曲子胡同”。然而在明末某些文士的筆記中，已改為“邱字胡同”。明清易代之際，浙江海寧籍史學(xué)家談遷在其筆記體著作《金陵對(duì)泣錄》中也記載了這條胡同。當(dāng)年崇禎帝殉國(guó)之后，兵部主事劉養(yǎng)貞等為他草草發(fā)喪。當(dāng)時(shí)，大順軍先頭部隊(duì)由李友等人率領(lǐng)，他把包括劉養(yǎng)貞、高弘商在內(nèi)的前明官員擄掠到自己家，他則霸占了邱字胡同內(nèi)一個(gè)姓許的錦衣衛(wèi)的家。李友年逾50，性格兇悍，允許官員的家人送飯，但是必須在臉上烙印才行。同為海寧人的查慎行，在《人海記》中也有相同記載。該書(shū)號(hào)稱全錄自《金陵對(duì)泣錄》。

到了清代前期，這條胡同可能稱作“秋子胡同”。在一幅據(jù)傳是乾隆時(shí)期的老地圖中，將邱祖（秋子）胡同標(biāo)為南北向街道，且位置偏西；而在繪制于乾隆十五年（1750）的《乾隆京城全圖》中也明確繪出了邱祖胡同的街道走向并標(biāo)注了名稱，這可能是該胡同首次見(jiàn)于地圖資料。

但清代關(guān)于這條胡同的記載并不多。曹雪芹的好朋友敦誠(chéng)在其《山月對(duì)酒有懷子明先生》中，注記說(shuō)其兄敦敏家于“槐園太平湖側(cè)”。據(jù)學(xué)者馮其利考證，距離敦誠(chéng)家不遠(yuǎn)的邱祖胡同西部，建有敦誠(chéng)居住的“西園”。此外，也有學(xué)者將西園園址考證為明清華嘉寺，即今華嘉小區(qū)一帶。但華嘉寺始建于明嘉靖年間，道光十三年（1833）在頹圮的舊址上重修，今有重修碑留存。還有學(xué)者認(rèn)為西園應(yīng)該在原西城區(qū)松鶴胡同。筆者傾向于馮先生的觀點(diǎn)。因?yàn)槎卣\(chéng)在自傳中說(shuō)：“傍城有荒園數(shù)畝，半為菜畦?！眻@中還有叫控鶴嶺的土山以及薰風(fēng)谷等景觀。曹雪芹等人詩(shī)文中常將敦敏的槐園稱作“南園”，所以，將西園定在槐園略偏北，應(yīng)大致不誤。而且，從《乾隆京城全圖》上看，“秋子胡同”西端有一大片空白，或許和敦誠(chéng)的西園有關(guān)。這片空白應(yīng)為原復(fù)興門內(nèi)大街156號(hào)、158號(hào)一帶。石繼昌先生曾說(shuō)，奮斗小學(xué)本校和這些院落合為清末福州將軍、宗室崇善的住所。這幾個(gè)院落距離當(dāng)時(shí)的北京城西城墻僅百余米，符合“傍城”的特點(diǎn)。再者，敦敏、敦誠(chéng)是親兄弟，想來(lái)他們的住所之間應(yīng)不會(huì)相隔太遠(yuǎn)。

民國(guó)九年（1920），國(guó)學(xué)大師陳寅恪的兄長(zhǎng)、著名書(shū)畫家、詩(shī)人陳衡恪曾搬到邱祖胡同西端的庫(kù)資胡同3號(hào)短暫居住。陳衡恪，江西義寧人，又名陳師曾。陳家喬遷之時(shí)，陳衡恪作《移居》詩(shī)一首。其中有“西極西城過(guò)客稀”“靜院但聞禽語(yǔ)細(xì)，終朝不見(jiàn)馬塵飛”“隨意翻書(shū)新睡足，晚涼吹雨對(duì)霏微”等詩(shī)句。我們從中可領(lǐng)略到詩(shī)人在胡同小院獨(dú)居時(shí)的愜意。

1924年下半年，革命家李大釗曾在邱祖胡同短暫居住，具體門牌號(hào)不詳。當(dāng)時(shí)，李大釗在京進(jìn)行革命宣傳活動(dòng)，因受到反動(dòng)勢(shì)力迫害，不斷搬家遷徙。從邱祖胡同搬出后，他又搬到府右街西側(cè)的朝陽(yáng)里暫居。

民國(guó)著名清官，曾任廣東梅州平遠(yuǎn)縣縣長(zhǎng)的朱浩懷，1926年婚后曾居住在邱祖胡同5號(hào)的岳父母家中。朱浩懷早年畢業(yè)于民國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，學(xué)識(shí)淵博，他離任時(shí)不帶走任何公家財(cái)物，為百姓稱頌。1949年以后，朱隨國(guó)軍渡海赴臺(tái)。

著名古典文獻(xiàn)專家、語(yǔ)言學(xué)家劉盼遂，曾于20世紀(jì)30年代在邱祖胡同太和里居住。顧頡剛曾在1931年11月12日中的日記中提到自己到那里串門。劉盼遂的《顏氏家訓(xùn)校箋》及補(bǔ)正、《論衡集解》等學(xué)術(shù)成果即在邱祖胡同太和里寓所內(nèi)完成，兩書(shū)的序言落款中注明了寫作地點(diǎn)。民國(guó)時(shí)期的邱祖胡同不單有居民區(qū)，還有一些企業(yè)。比如日偽時(shí)期，邱祖胡同47號(hào)為三山煤廠。

新中國(guó)成立后，邱祖胡同西端的嘉祥里、庫(kù)資胡同一帶曾居住過(guò)開(kāi)國(guó)上將郭天民以及傅崇碧、劉福、呂展等老將軍，東側(cè)則基本為普通百姓的住宅。著名地質(zhì)學(xué)家李四光先生曾于1955年秋至1958年秋，居住在嘉祥里，地質(zhì)部副部長(zhǎng)何長(zhǎng)工居住于東嘉祥里7號(hào)，二人可能離得不遠(yuǎn)。著名相聲表演藝術(shù)家丁廣泉小時(shí)候大概就住在邱祖胡同47號(hào)。丁先生在《往事應(yīng)該回首》一文中，回憶自己13歲時(shí)在邱祖胡同家門口玩耍，忽然看到侯寶林大師從東往西走，便跟在其后，快到復(fù)興門城墻時(shí)被侯寶林發(fā)現(xiàn)，從此丁廣泉便與相聲結(jié)緣。

邱祖胡同拆遷的肇端并非始于20世紀(jì)90年代。而是早在新中國(guó)成立之初的1956-1957年間，由于展闊西長(zhǎng)安街的需要，邱祖胡同北側(cè)便已拆遷?！拔母铩焙笃冢褡婧诰用駪艏旧系牡刂访Q已被“復(fù)興門內(nèi)大街”所取代，邱祖胡同正式退出歷史舞臺(tái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張爵.京師五城坊巷衚衕集[M].北京：北京古籍出版社，1982.

[2]談遷.棗林雜俎[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[3]愛(ài)新覺(jué)羅·敦敏.懋齋詩(shī)抄四松堂集[M].上海：上海古籍出版社，1984.

[4]北京古代建筑研究所，北京市文物局圖書(shū)資料中心.加摹乾隆京城全圖[M].北京：北京燕山出版社，1996.

[5]龔產(chǎn)興.陳師曾年表[Z].朵云，第六集，上海：上海書(shū)畫出版社，1984.

[6]北京市政協(xié)文史資料委員會(huì).北京文史資料精選（西城卷）[Z]，北京：北京出版社，2006.

[7]馮懷德.朱浩懷傳[M].香港：香港天馬出版有限公司，2009.

[8]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼洠ǖ诙恚M].臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2007.

[9]許晚成.戰(zhàn)后上海暨全國(guó)各大工廠調(diào)查錄[Z].1940.

[10]侯珍，談寶森.侯寶林和他的兒女們[M].北京：大眾文藝出版社，1996.

作者單位：北京市文物局